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ötülüğü iyilikten ayıran çizginin devletler, sı- 
nıflar, partiler arasından geçmediğini gördüm; 
bu sınır çizgisi kişinin kalbinden, tüm kişilerin 
kalbinden geçer. Bu hat oynaktır; yıllar geç- 
tikce kalbimizdeki yeri de değişir. Tüm kötü- 
lüğün üslendiği kalplerde bile, iyiliğin tuttuğu bir köp- 
rübaşı vardır. Tersi de geçerli: En iyi kalpte kötülüğün 
çekirdeğini bulursunuz. 


apishaneyi konu olarak kullanan, fakat ken- 
t dileri içeri girmeyen tüm yazarlar tutuklulara 
) acırlar hapsi lânetlerler. Yeterince içeride kal- 
dım; ruhum orada büyüyüp yetişti; kararım- 
dan dönmeyeceğim: 


Hayatıma girdiğin için HAPİSHANE, SENİ TAKDİS EDE- 
RİM. 


(Cevabını mezarlardan alıyorum: Hayatta kaldıktan son- 
ra güzel konuşuyorsun! ) 


«Bizi ancak bizimle birlikte aynı çanağa kaşık 
sallayanlar anlar!» 


(Eski tutuklu bir Gutsul (') kadının mektubundan ) 


(1) Doğu Karpatlarda yaşayan bir Slav toplumunun temsilcisi, 
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Bu cilde sığdırılmak istenen konu ve olaylar, insan 
gözünün alamayacağı kadar geniş ve kalabalıktır. Vahşi 
anlamlarını kavramak için kamplarda tüketilmiş nice öm- 
re gerek var. Oysa, kolaylık görenler dışında, ceza süre- 
sini tamamlayarak sağ çıkan babayiğide hiç rastlanma- 
maktadır. Çünkü kamplar - İMHA için düşünülmüştü. 


Bu duruma göre o hayatı tadanlar, kepçeyi dibe ka- 
dar batıranlar, bize bir şey anlatamaz; toprak oldu onlar. 
Kamplarla ilgli EN ÖNEMLİ bilgiyi hiç bir vakit, 
hiç bir kimseden alamayacağız bundan böyle. 


Kamypların tarihini, onlara ait tüm gerçekleri yazmak 
- tek bir kalemin başaramayacağı görevdir. Yapabildiğim 
. kadarıyla sizlere Takım Rdalarını gözetleme deliğinden 
göstereceğim, kuleden çekilmiş genel görünüşü sunmaya- 
“cagım. Ancak şans eseri bu ara aynı konu ile ilgili birkaç 
kitap daha çıktı ve daha da çıkacaktır. Şalamov'un «Ko- 
lima Hikâyelerinde», Takım Adalarının merhametten yok- 
sun ruhunu, insanoğlunun kapıldığı ümitsizliğin üst sını- 
rını tanımak için okuyucunun karşısına belki de daha iyi 
fırsatlar çıkacaktır. 


Nihayet deniz suyunun tadı bir yudumla anlaşılır. 


l AURORA'nın() Parmakları 


Homer'in anlatımında Eos adıyle amılan, Romalılarda Auro- 
ra adını alan Tanrıça, pembe parmaklarıyla Takım Adalarının 
ilk sabahını da okşamıştı. 

Vatandaşlarımız, B.B.C. Radyosundan M. Mihaylov'un bul- 
gusundan haber alarak, bizdeki toplama kamplarının ta 1921'de 
bulunduğunu öğrendikleri zaman, Batıda da bir çoklarının yap- 
tığı gibi, şaşkınlık geçirmişler: «O kadar erken mi başladı, 1921'de 
mi?» 

Yanılmış Mihaylov. Fena atlamış. 1921'de onlar en canlı dö- 
nemlerini yaşıyor, toplama kampı olarak, varlıklarını ta- 
nımlıyorlardı bile. Takım Adalarının doğuşunu Aurora'nın 
top atışlarına bağlamak, daha yerinde bir fikirdir. 

Başka çıkar yolu var mıydı ki? Düşünelim bir kere. 

Kapitalizmin baskı makinasını kırdıktan sonra onun yerini 
alacak yenisinin yapılması için Marks ve Lenin bize 
emir vermediler mi? Baskı aracı denince ilk önce Ordu akla ge- 
lir (Kızılordunun 1918 başında kurulduğuna şaşmayalım). On- 
dan sonra polis gelir (orduda yapılan yenilemeden önce polis - 
milis'e dönüştürüldü). Daha sonra yargı organları (22 Kasım 
1917'de) yenilendi, arkadan da cezaevleri. Emekçilerin dikta yö- 
netimi kurulurken, hapishanelere yeni görünüm verdirme işi ne- 
den geç kalsın? 

Eski olsun, yeni olsun, cezaevi sorunu hemen halledilmeliydi. 
Ekim devrimi üzerinden birkaç ay geçince, Lenin; «Disiplin sağ- 
layıcı en sıkı tedbirlerin alınmasında» ısrar etmeye başlamış- 
tı. (*) Cezaevi olmadan sıkı tedbir olur mu? 

Bu alanda Emekçiler Devletinin yenilik olarak ortaya ata- 
cağı neydi, acaba? İlyiç yeni yollar arıyordu. 1917 Aralık 


(*) Lenin, külliyat, 5. tabı, cilt 36, sayfa 217, 


(1) Aurora — Yunan mitolojisindeki Tan Vakti tanrıçası Eos'a Lâtinlerin ver- 
diği ad. Aynı zamanda Ekim Devriminde geçici hükümetin kaldığı Çar 
Sarayını topa tutan harp gemisinin (muhribin) adı. (Bahriyeliler o ze- 
man bolşeviklerden (Lenin, Troçki v.s.) yana çıktılar.) 
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ayında ceza infazı için müeyyide olarak şunları tavsiye etmişti: 
«Mal mülk müsaderesi, hapis cezası, cepheye gönderilme, yasa 
dışı çıkanları zorla çalıştırma» (*). Takım Adalarının varoluşun- 
da yatan ana fikrin - zorlu çalıştırma - ilkesinin, Ekimi 
izleyen aylarda filizlendiğini görüyoruz. 

Henüz biçilmiş taze, iyi kokan ot yığını üzerine uzanmış, 
yaban arılarının vızıltısını dinleyen İlyiç, geleceğin cezalandır- 
ma ve tepeleme sistemini şimdiden düşünmeliydi. Hesabını yap- 
mıştı bile: «Sömürücü azınlığın dünün kölesi olan çoğunluk ta- 
rafından tepelenmesinin, bunun tersi olan önceki durumdan da- 
ha kolay, zahmetsiz ve tabii görüneceğini, daha az kan'a mal 
olacağını» bildirmişti. (**) 


(Memleketimizden ayrılarak göçmenlere katılan istatistik 
profesörü Kurganov'un hesaplarına göre, «daha kolay, zahmet-. 
siz» tepeleme ‚bize Ekim Devrimi başından 1959 yılına kadar... 68 
milyon (altmışaltı milyon) cana malolmuştu. Bu hesabın altına 
imzamızı atamayız, fakat elde başka resmi sayı da yok. Oldu- 
ğu vakit, sayıları karşılaştırarak sonuca varmak - uzmanlara dü- 
şen bir iştir.) 


Bununla beraber bilinen bazı sayılar üzerinde durduğumuz- 
da ilginç sonuçlara varacağımız kaçınılmazdır. Büyük Rus ede- 
biyatında defalarca çekiştirilen Çarlık devrinin korkunç Üçün- 
cü Şubesinin merkez teşkilâtının kadrosu, kurulduğu zaman 
16, en fazla çalıştığı devrede ise, sadece 45 kişiden oluşurdu. En 
uzak vilâyet ÇEKA'sı (9) için gülünç sayı. Başka soru: «Şubat 
Devrimi patlak verdiği zaman tüm Rusya'da siyasi tutuklu ade- 
di ne kadardı?» Elbette bir yerde kayıdı geçmişir. Kresti Ceza- 
evinde tutuklu sayısı herhalde yüzden fazla. Birkaç yüz kişi Si- 
birya'daki sürgün ve zindanlardan döndü. Her vilâyet hapisha- 
nesinde de inleyenler vardı. Acaba sayıları yüksek miydi? İşte 
Tambov gazetelerinin o günler sıcağısıcağına verdiği bilgi: «Tam- 
boş şehir cezaevinin kapısını açan Şubat Devrimi, siyasi tutuklu 
olarak içeride 7 (yedi) kişi bulmuş. Vilâyet adedi de kırktan 


(9) Lenin, külliyat, 5. baskı, cilt 35, sayfa 176 

(**) Lenin, külliyat, 5. baskı, cilt 33, sayfa 90 

(1) ÇEKA — 1917 Ekim Devrimi üzerine kurulmuş «Karşı devrimcilik, sabotaj, 
karaborsa ve suistimal ile savaşan Fevkalâde Komisyon» örgütünün 
simge haline gelen adı, ÇEKA şeklinde okunur, fevkalâde komisyon ke- 
limelerinin baş harflerinden oluşmuş .1922 Şubatında GPU adını alarak, 
İç İşleri Halk Komiserliğine bağlanmıştı. Daha sonraları NKVD, MVD, 
GB simgeleriyle anılan örgütler, hep aynı Devlet Emniyeti örgütüdür. 
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fazla.» (Şunu da hatırlatalım ki, Şubattan Temmuza kadar si- 
yasi suç yüzünden hapse gıren olmamış, Temmuzdan sonra ise 
tek tük görülmüştür.) 

Ancak bir aksilik görüldü: İlk Sovyet Hükümeti - bir koalis- 
yon Hukumeti idı; Haık Komiserliklerinden () bir kısmını - sol 
sosyal devrimcilere vermede zorunluk vardı; ne yazık ki, Ada- 
let Halk Komiserliği de onların içinde. Sosyal Devrimcilerin öz- 
gürlükle ilgili görüşleri ise, daha fazla küçük burjuva sınıtının 
tutumuna uyardı; çürük Dünya kavrayışının bir sonucu idi; do- 
layısıyle kestikleri ceza ve uyguladıkları müeyyideler gereğin- 
den yumuşak çıkar, zorlayışlı çalıştırma sisteminin dayanağı ola- 
mazdı. 1918 yılı Şubat ayında Halk Komiserleri Heyeti Başkanı 
yoldaş Lenin, cezaevi sayısının arttırılması ve adi suçlara karşı 
alınacak tedbirlerin sertleştirilmesi üzerinde ısrar etmişti; (*) 
aynı yılın Mayıs ayında ise somut örnekler getirerek (**) rüşvete 
en azından on yıl hapis, artı on yıl zorlayışlı çalışma, top- 
lam yirmi yıl ceza kesilmesini istemişti. Bu tarife karamsar bir 
görüşün ifadesi sayılabilirdi: Yirmi yıl sonra zorlayışlı çalıştır- 
maya gerek kalacak mı diye, düşünebilirdi vatandaş. Oysa yü- 
kümlü çalışmanın ne denli hayati bir tedbir olduğunu, modası- 
nın 50 yıl sonra dahi geçmediğini gördük. 

Cezaevi personelinin değişmediğine, ancak başlarına yöne- 
tici birer komiser tayin edildiğine, devrimden sonra birkaç ay 
sürece böyle yönetildiğine tanık olduk. Küstahlığı artan cezaev- 
leri görevlileri sendika kurmuşlar, görev taksiminde de, se- 
çim ilkesine dayalı bir sistem getirmişler. (Rusya tarihinde 
ilk defa görülen olay.) Tutuklular da geride kalır mı? Onlar da 
cezaevi içinde kendi kendilerini yönetirlerdi. (Adalet Kalk Ko- 
miserliği 24.4.1918 tarihli sirkülerinden: «Mümkün olan her yer- 
de tutuklular kendi kendilerini gözetlesinler ve kontrol etsin- 
ler.») Tutuklular arasındaki başıboşluk («anarşik erkinlik») ha- 
liyle öncü sınıf dikta rejiminin önünde duran problemlerin hal- 
line uygun düşmüyordu; Rusya topraklarının zararlı haşerc- 
den temizlenmesine de yaramıyordu. (Daha ne istersiniz, hapis- 
hane kiliseleri bile açıktı, bizim tutuklu vatandaşlar pazarları 
oraya gitmekten zevk alırlardı, isterse yalnız uyuşukluğu gider- 
mek için olsun.) 


(*) Lenin, külliyat, 5. baskı, cilt 54, sayfa 391 
(**) Lenin, külliyat, 5. baskı, cilt 54, sayfa 70 


(1) Halk Komiserlikleri — Bakanlıklar karşılığıdır. Halk Komiserleri Sovyeti - 
Bakanlar Kurulu. Adalet Halk Komiserliği - Adalet Bakanlığıdır. Sonra- 
dan bu terim değişerek, Bakanlıklar şeklini aldı. 


13 


Çar devrinden kalma cezaevi personeli, meslek sahibi 
olmakla, emekçiler hükümeti için yitik sayılamazdı: Devrim aşa- 
malarında onlara da görev düşüyordu. Ancak bir şart koşul- 
muştu: «Bönleşmemişlerin, kafası örümceklenmemişlerin, yeni du- 
ruma kendini uydurabileceklerin seçilmesi» deniyordu. (*) (Pe- 
ki, bunu nasıl anlayalım? Çar zamanı milli marşını unutanlar 
mı, veya yeni patronlara, «Başüstüne,» diyerek koğuş kapılarını 
çabuk açanlar mı denmek isteniyor?) Haliyle cezaevleri bina, 
koğuş, parmaklıklar, kilitler, genel görünüş bakımından aynen 
kaldılar ama, sosyal sınıf açısından yeni muhtevaya ka- 
vuşarak, devrimci gözüyle yüksek değer kazandılar, 

, Eski hızını alamayan mahkemeler 1918 ortalarına kadar hep 
«hapis» cezaları keserlerdi ki, devrik hükümet makinası ancak 
parça parça, ağır ağır cezaevini boylardı. 


6 Temmuz 1918 yılında, genellikle «sol sosyal devrimciler 
ayaklanmasının bastırılması» olarak anılan ve kamu oyunca de- 
gerlendirilmeyen bir olay geçti ki, aslında hemen hemen 25 Ekim 
Devrimi kadar önemli. () 25 Ekimde Temsilciler Sovyeti'nin (4) 
Hükümeti ilân edilmişti ki, Sovyet Hükümeti deyimi de 
buradan gelmedir. Devrimi izleyen ilk aylarda, Hükümette bol- 
şevikler dışında başka parti temsilcilerinin bulunmasındandır ki, 
durum berraklığa kavuşmamıştı. Hükümet koalisyonunda yalnız 
bolşeviklerle sol sosyal devrimciler bulunmakla beraber, Rusya 
çapında yapılan kongrelerde (II, III ve IV'de) Merkez İcra Ko- 
mitelerine diğer sosyalist partilerden, sosyal devrimcilerden, sos- 
yal demokratlardan, anarşistlerden, halk sosyalistlerinden ve da- 
ha başkalarından da delegeler seçilirdi. Bu sebeple Tüm Rusya 
Merkez İcra Komitelerinin sakat, «sosyalist parlamentolarına öz- 
gü» niteliği vardı. 1918 yılının ilk aylarında, sol sosyal devrimci- 
lerinin onaylamasıyla alınan kesin tedbirlerle, diğer parti men- 
supları ya İcra Komitelerinden atıldılar (Komite kararıyla, ori- 
jinal bir parlamento usulüdür), veya seçilmelerine imkân bıra- 
kılmadı. Bolşevikler dışında, parlamentonun üçte birini meydana 
getiren ikinci parti, sol sosyal devrimcilerdi (5. Sovyet Genel 
Kongredeki oran). Onlardan da kurtulmak zamanı geldi. 6 Tem- 


(*) .Sovyet Adaleti. Dergisinden. M. 1919, sayfa 20 


(1) 25 Ekim Devrimi — Kullandığımız takvimle 7 Kasım 1917'de Bolşeviklerin 
Geçici Hükümeti devirdikleri tarihtir. (Geçici Hükümet 1917 Şubatın- 
da çarın tahttan inmeyi kabul etmesiyle kurulmuştu; programında Ku- 
rucu Meclisin toplanması yer alırdı. Başında A. Kerenskiy bulunuyordu. 

(2) Sovyet — Meclis anlamına gelir. 


14 


muz 1918'de topluca hem Tüm Rusya Merkez İcra Komitesinden, 
hem de Halk Komiserleri Sovyetinden atıldılar. Temsilciler Sov- 
yetinin Hükümeti, veya dil alışkanlığıyla, Sovyet Hükümeti dedi- 
ğgimiz merci, bundan böyle bolşevik partisi iradesine karşı gel- 
mekten vazgeçerek, Yeni Demokrasi Örneğini yarattı. 


Eski cezaevi sisteminin Takım Adalarına dönüşmesi ancak 
işte bu tarihi günden sonra başladı. (*) 

Dönüşümün izleyeceği yön ise, çoktan belli idi. Tutukluyu 
ıslah etmek için biricik çarenin, onu üretim içinde çalıştırmak 
olacağını çok önceleri Marks «Gotha Programının Eleştirisi» (?) 
adlı eserinde yazmıştı. Sonraları aydınlatıcı tanımlamayı Vı- 
şinski sunmuştu. <«Insanda kalbi ve beyni kurutan cinsten 
bir çalışma değil, kişiyi büyüleyen, bir hiç olan insandan kah- 
raman yaratan türde bir iş verilecek onlara», (**) demişti. Tu- 
tuklumuz koğuşunda çene çalarak, kitap okuyarak boş yere va- 
kit geçireceğine neden çalışmasın? Gayet basit: Sovyetler Cum- 
huriyetinde zoraki avareliğe yer ayrılmamıştı da, ondan. «Yüküm- 
lü asalaklar» (***) ancak Sclüsellburg (?) gibi yerlerde ve an- 
cak tufeylilerin yönetiminde görülebilirdi. Tutuklunun boş dur- 
ması ilkin 10.7.1918 tarihli Sovyet Cumhuriyeti Anayasasına ay- 
kırı düşecekti ki, orada iş düzeniyle ilgili ana ilke şu formülle 
anlatılmış bulunuyor: «Çalışmayana ekmek yoktur». Demek olu- 
yor ki, çalıştırılmayan tutukluya, yeni Anayasaya göre, tayın 
çıkmayacaktı. 

1918 Mayıs ayında Adalet Halk Komiserliğine bağlı olarak ör- 
gütlenen Tepeleme ve Cezalandırma Kısmı (***4) kurulur kurul- 
maz elde bulunan tutukluları işe yollayarak, üretim işinde çalış- 
tırma yolunda ilk adımını atmıştı bile. Fakat durumun yasa ile ta- 


(*) Kendine özgü ateşin kaba diliyle Vışinski durumu şöylesine to- 
parladı: .Sömürücüler tarafından emekçiler için kurulan cezaev- 
lerinin, o ölü evlerin yıkıntısı üzerinde, yeni sosyal muhteva ile 
yeni müesseselerin kurulması, Dünya tarihine mal olacak değerde 
biricik olaydır». .Hapishanelerden Islah Edici Müesseselere Doğru» 
dergisinden. Sovyet Adaleti Yayımevi, M. 1934, Önsöz. 

(**) Aynı kaynak, sayfa 10 

(***+) Aynı kaynak, sayfa 103 

(**9*) Brest Sulh Antlaşmasından sonra sol sosyal devrimciler hükü- 
metten çekildiler ve Adalet Halk Komiserliğinin başına bolşe- 
vikler getirildiler. 


(1) «Gotha Programı Eleştirisi» — K. Marks'ın 1875'de yayınlanan eseri. Got- 
ha Programı — Alman Sosyal Demokratlarının Gotha şehrinde toplanarak 
aralarında beliren iki görüşü birleştirmeyi hedef tutan çalışmaları. 

(2) Bk. 1. Cilt. ` 
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yin edilmesi Temmuz devriminin sonrasına, 23 Temmuz 1918'e kal- 
mıştı. O gün “Ozgürlüğün kısıtlanmasıyla ilgili geçici yönetme- 
like» (*) çıkartılmıştı ki, içinde; «Hürriyetlerinden 
yoksun bırakılanlar fakat çalışabilir du- 
rumda olanlar bedenen çalıştırılmalı» diye 
yazan bir madde vardı. 


Ekim Devriminden dokuz ay sonra çıkarılan Yönetme- 
lik, diyebiliriz ki, kampların ve Takım Adalarının doğmasına se- 
bep olmuştu (Doğumun erken olduğunu söyleyecek kaldı mı 
şimdi?) 

Yükümlü çalıştırma gerekliği toplumca anlaşılmış olmakla 
beraber, Cumhuriyetler Birliği 7'nci Genel Kongresinde bu ger- 
çek bir daha açıklığa kavuşturuldu: «Kaşarlanmış tutukluların 
yeniler üzerindeki bozucu etkisini önlemek, sonu gelmez çene 
çalmalarını engellemek için en iyi çarenin İş olduğu anlaşıl- 
mıştır,» deniyor. (**) (Anladık, demek onun için!..) 

O ara Komünist Cumartesi Çalışmaları (!) başlayınca, Ada- 
let Halk Komiserliği çağrıda bulunarak, «Tutukluların kollektif 
komünist ruhlu çalışmaya alıştırılmasından» söz açtı.1***) 
Başka bir deyimle, Komünist Cumartesi Gönüllü çalışma ruhu- 
nun yükümlü çalıştırma kamplarına aşılanmasını is- 
tedi! 

Hızlı akan yılların yarattığı problemlerin içinden çıkmak için 
gereken zaman ne on, ne de yirmi yıllık sürelerle ölçülebildi. 


Emeğin ıslah edici etkisinden yararlanma 
siyasetinin temelleri, Rusya Komünist Partisinin 1919 Mart ta- 
rihli genel toplantısında parti programı içine alındı. Tüm 
Rusya düzeyindeki kamplar ağının resmi kuruluş tarihi ise, ilk 
komünist Cumartesi çalışmalarıyla aynı günlere düşer: 12 Ni- 
san - 17 Mayıs 1919. Tüm Rusya Merkez İcra Komitesinin zo- 
runlu çalışma kamyplarıyla ilgili kararları 1919 yılının 15 Nisan 
ve 17 Mayıs tarihlerinde çıktı. (****) Bu kararlar gereğince Vilâ- 
yet ÇEKA'sının çabasıyla her vilâyet merkezinde ku- 
rulacak kamplar, duruma göre şehir içinde, bir manastırda ve- 


(*) iç savaşın sonuna kadar yürürlükte kaldı (Kasım 1920). 
(**) Adalet Halk Komiserliğinin Tüm Rusya Sovyetler Kongresine 
sunduğu rapordan, sayfa 9. 
(***) Adalet Halk Komiserliği Dokümanları, seri UP, sayfa 137. 
(*#*##)RSFSR'in Kanun Külliyatı, 1919, sayı 12 e. 124 ve sayı 20, 6.235 


(1) Cumartesi komünist çalışmaları — Tatil günleri veya iş saatı dışında 
topluca ve gönüllü olarak, karşılık: görmeden yapılan çalışma. 
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ya çiftlik evinde kurulmalıydı. Ayrıca bazı kaza mer- 
kezlerinde bulunmalıydı (şimdilik - hepsinde değil). He" 
kampta en azından üçyüz tutuklunun bulundu- 
rulması şartı da, direktife eklenmişti (ki, emekleriyle hem mu- 
hafızların hem de yöneticilerin masrafı çıksın). Kamplar Vilà- 
yet Cezalandırma ve Tepeleme Kısımlarının emrine verilmişti. 


İlk ağızda kurulan zorunlu çalışma kampları hakkında bir 
bilgimiz yok. içinde kalan insanlar kimseye bir şey anlatmamış 
olacaklaı ki, tanıklık edecek insan veya yazıya rastlamadık. 
Edebi eserler, anılar, militan komünizmden söz ederken, kur- 
şuna dizilmelerden, hapishanelerden söz açarlar, fakat kamp- 
lar konusunu ağızlarına bile almazlar. Ne satır arasına, ne de 
metin içine onlarla ilgili sıkıştırılmış bilgiye rastlarız. Mihaylov 
haliyle aldanmış olabilir. Kamplar neredeydi? Adları neydi?. 
Görünümleri nasıldı? 

23 Temmuz 1918 tarihli önergenin, hukukçuların.da üzerin- 
de durduğu, büyük bir kusuru vardı: Tutuklular arasında sınıf 
forklan gözetilmezdi; kimin daha iyi, kimin daha kötü şartlar 
altında bulundurulacağı belirtilmezdi. Fakat çalışma programı- 
na ait bilgileri kapsadığı için, yine de fikir vericidir. İş günü 
8 saat olarak tespit edilmişti. Sıcağı sıcağına ve acemilkle alı- 
nan kararlarla, kamp içi yönetim işleri dışında, tutuklulara yap- 
tıklan işin karşılığını vermeyi kabullenmişler ki, tarifesi (sıkı 
durun!) dışarıda yapılan işler için sendikaların biçtiği fiyatın 
& 100'ü idi.! (Bir şey diyemezsin, Anayasaya dayanarak çalış. 
tırıyorlardı, fakat Anayasaya göre de karşılığını ödüyorlardı.) 
Tutuklulardan ancak kamp ve muhafızların giderleri kesilirdi. 
«Namusuyla çalışanlara» kolaylık gösterilirdi: Geceyi evinde ge- 
çirmek hakkı tanınırdı. «Olağandışı çaba. gösterenlere sürede 
indirim yapmayı vaadederlerdi. Kamplardaki rejim hakkında 
ayrıntılı bilgi verilmemekle beraber, kamptan kampa değfiştir:- 
ni biliyoruz. «Yeni Hükümetin yapıcılık devrinde, tutuklu- 
ların barındırıldığı yerlerin fazlaca del- 
duğunu da gözönünde bulundurduğumuzda, rejimi pek dü- 
şsünemezdik, bütün dikkatimizi o yerlerin boşaltılmasına 
verirdik» (Siyah yazı - benim A.S.), diyor Adalet Halk Komi- 
serliği. «*) Bu türden metinler bize Babil'in çivi yazısı gibi ge- 
iir. Çok soru türer kafamızda: O mutsuz cezaevlerinde neler 
olurdu? Dolup taşmaları hangi sosyal sorundan ötürü idi? 
BOŞALTMA ne anlama gelir? Kurşunlama m kamplara 
dağıtma mı? Kamptaki rejimi düşünemezliğine gelince: Acaba 


(*) Adalet Halk Komiserliği dokumo-nlarından, VII. yayın, 1920 y. 
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Adalet Haik Komiserliği tutukluları kamp yöneticisinin keyi: 
muamelesinden korumayacağını mı söylemek istemiş? Kamplar 
da uygulanacak düzen yönetmelikle tayin edilmediği için, de v - 
rim hukukunun geçerli olduğu devirde, içeridekilerin sc 
nu bir zorbanın kararına mı bırakılmıştı? 


Aynı dergiden edindiğimiz kısır istatistiki bilgilere göre, 
1919 yılında tutukluların “e 2,5, 1920'de ise So 10'u ihtisaslarına 
göre atölyelerde çalıştırılırdı. Üst tarafı ihtisas istemeyen kaba 
işte kullanılırdı. Oğrendiğimiz başka bir şey de, 1918'de Merke: 
Cezalandırma ve Tepeleme Kısmının( adını duyduğumuzda tü- 
yümüz diken diken) ziraat işiyle uğraşacak kolonilerin kurul- 
masını teklif ettiğidir. Moskova'da su, kanalizasyon ve kalori- 
fer sisemlerinin onarımıyla uğraşan, kadroları yalnız tutuklu- 
lardan kurulu birkaç ekibin bulunduğunu da biliriz. (Yanla- 
rında anahtar, lehim lâmbası cinsinden avadanlık ve borularla 
Moskova'daki müessese ve büyük adamların apartmanlarında, 
büyüklerin eşleri tarafından çağrılan ve haliyle yanlarında mu- 
hafız olmadan iş gören bu tutuklular, hiç bir anı kırakmadık- 
ları gibi, herhangi bir film veya piyese de konu olmamışlardı.) 


Bununla beraber zorunlu çalışma kampları RSFSR'in (!) 
ilk kampları değildi. Okuyumuz bundan önce (Cilt 1 böl. 8'de) 
Devrim Mahkemeleri kararları içinde «Toplama Kampları» de- 
yimini görmüş ve, bizim daha sonraki terimi kullanmakla, ha- 
taya düştüğümüzü düşünmüş mü acaba? Değil işte. 

1918 Ağustosunda, F. Kaplan'ın suikastına hedef ulmasına 
birkaç gün kala, Vladimir İlyiç, köylü ayaklanmasıyla başede- 
meyen beyan Evgeniya Boş (*) ve Penza şehri Vilâyet İcra Ko- 
mitesine aşağıdaki telgrafı çekmişti. «Şüphelileri şehir dışındaki 
toplama kampına kapatin». (**) («suçluları» değil, şüp- 
hellleri, diyor - A.S.). Ayrıca «topluma karşı amansız ter- 
rörün uygulanmasını» bildiriyordu telgraf - oysa, terrörle ilgili 
Hükümet kararı yoktu henüz. 

Karar, o telgraftan aşağı yukarı 10 gün sonra, 5 Eylül 1918' 
de, Petrovskiy, Kurskiy ve Bcnç-Bruyeviç'in imzalarıyla çıktı, 
Halk Komiserleri Sovyetinin adına idi ve Kızıl Terrör'den söz 
ediyordu. Toplu kurşuna dizme cezaları dışında «Sovyet Cum- 
huriyetini sınıf düşmanlarından kurtarmak uğruna, anılanların 


(*) Bugün unutulmuş bu kadına o günlerde Merkez Komitesi ve 
ÇEKA yönüyle tüm Penza vilâyetinin sorumluluğu yüklenmişti. 

(**) Lenin, külliyat, 5. baskı, cilt 50, sayfa 143 - 144 

(1) RSFSR — Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti. 


toplama kamplarına kapatılmalarını» salık veriyor- 
du. (*) (Anladık, demek onun için!.) 


Geniş ulusiararası üne kavuşacak, 20. Yüzyılın en önemli 
terimlerinden biri olmaya namzet toplama kanıpı teri- 
minin nerenin bulgusu olduğu ve nereden yayılmaya baş- 
ladığını görmüş olduk. Doğum tarihi ise - 1918 Ağustos ve Ey- 
lül ayiam. Gerçi sözün kendisi Birinci Dünya Savaşında duyul- 
duysa da, ancak savaş tutsağı ve istenilmeyen vabaicıların tu- 
tulduğu yerler için kullanıldı. Oysa şimdi iik defa olarak ken- 
di vatandaşlarına karşı uygulanmaya başladı. Anlam bakımın- 
dan iki türün arasındaki yakınlık meydanda: Savas tutsakla- 
rının toplandığı kamp, bir hapishane olmayarak, önleyici ted- 
birden başka bir şey değildir. Şimdi kuşku uyandıran vatandajş- 
ların yargı yolu dışında bir tedbirle, aynı şekilde toplanmasına 
başvuruluyordu. Hüküm giymemişlerin etrafında çevrili dikenli 
teli gözönüne getiren kıvrak bir zekâ, hemencecik Oo yerlere 
bir ad buldu: «Temerküz veya toplama kampı,» dedi. 


Adalet Halk Komiserliğine bağlı zorunlu çalışma kampları 
genel hapis yerleri yanında kendi yerini bulduysa da, top- 
lama kampları «genel hapis yerlerinden» sayıimayarak, özel- 
likle düşman elemanlara ve rehinelere yıılmış, 
ÇEKA'nın emrine verilmişti. Sonraları devrim mahkemeleri ka- 
rarıyla toplama kamvularına konanlar da görülürdü, fukat ço- 
ğgurluk mahkeme kararıyla değil, düşmanlık belirtileriyle 
içeri sokulurdu. (**) Toplama kampından kaçanın cezası, ON 
KATINA! çıkarılırdı (bu da yargısız olurdu). «Bire karşı on» 
veya «Bire karşı yüz» şeklindeki zamanın parolasına: uyardı. 
Meselâ beş yıla hüküm giymişin cezası otomatikman 1968'e ka- 
dar uzatılırdı. İkinci kaçışın cezası - kurşuna dizilme idi (şu, 
madan uygulanırdı). 


Ukrayna'daki toplama kampları geç kuruidu, 1920'de ancak. 


Genç Adliyemizin yapıcı fikri bununla yetinmedi. Bir süre 
sonra bir sosyal sınıfın diğer sınıflara karşı uyguladığı kamp 
ların yetersizliği, yumuşaklığı eleştirmelere konu oldu. 1921'de 
SLON - Özel Görevli Kuzey Kampları (') kuruldu. (Özel lâ- 
fı - boşuna değil). Bunlardan birkaçı ilk önce Pertominsk, Hol- 


(*) RSFSR'in kanun külliyatı, 1918, No. 65, sayfa 710 
(*s) .Hapishanelerden.... dergisi, 
O) Bk. 1. Cilt. 
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mogarı ve Arhangelsk dolaylarında kuruldu. (*) Ancak bura- 
ları büyük yığınların toplanmasına ve korunmasına uygun gö- 
rülmediğinden, büyüklerimizin gözü haliyle komşu Solovetsk 
Adalarına kaydı. Karadan 20 - 40 kilometre uzaklıkta, taş yapı- 
larıyia, kurulu ekonomik yönden bayındır bir yerdi. Orası gardi- 
yanlar için yakın ,kaçaklar için uzak, yılda 8 ay kara ile bağ- 
antısı olmayan, Sahe'lin'den (') daha sağlam bir adalar gru- 
budur. 


Solovetsk adaları kamplara tahsis edildikten sonra, zorun- 
lu çalışma, toplama veya özel diye anılan tüm kamplar halkın 
hafızasından silinmiş oldu! Çünkü 1920 - 1930 yıllarında halkın 
kulağı Solovetsk ile dolmuş oldu. Bu söz korkutmak için de kul- 
ianılırdı, gururlanmak için de (buna cesaretleri vardı!!) Solo- 
vetsk - bir simge oldu, sanki. Sahne oyuncularına ve hicivci- 
lere de konu sağlardı. Sosyal sınıflar topluca yok oluyorlardı, 
fakat nereye? - Solovki'ye! Bununla beraber Solovetsk kamp- 
larının sonu da yakında gelecekti. Kamp içinde yayımlanan, 
«Solovetsk Adaları» dergisi açıkça memlekette satılır, abone bi- 
le kabul cderdi. 

Ancak kampların kökeni daha çok derine uzanırdı, ne yazık 
ki, yerlerini ve izlerini kaybettik. İlk toplama kamplarının çoğu 
hakkında bilgi verecek kimse kalmadı. Yalnız orada kalarak 
hayatlarını henüz yitirmemiş olanların kısır tanımlarına daya- 
nârak az bir şey öğrenmiş bulunuyoruz: 


O devirde toplama kamplarına yer aranırken eski manas- 
tırlara öncelik tanınırdı: Çepeçevre sağlam duvarlarla kuşatıl- 
mış qeri tcplu binalar, üstelik de - boş (rahipler insan degil ki, 
nasılsa dışarı atılacak onlar). Moskova'daki toplama kampları 
Andrennikov, Novospask ve İvanov manastırlarında kurulmuş- 
tu. İlk toplama kamnının «Nijniy Novgorod şehrinde boş duran 
kadın manastırında örgütleneceğini ve ilk ağızda ovaya 
beşbin. kişinin yollanacağını», 6 Eylül 1918 tarihli Petrograd'ta 
çıkan «Kızıl Gazetede» okuyoruz. (Siyah - benim A.S.). 


Ryazan şehrindekini de eski kadın manastırında kurmuş- 
lar (Kazan Manastırı). Hakkında anlattıklarını buraya geçire- 


(*) .Solcvetsk Adaları. dergisi, 1930, sayı 2.-3, sayfa 55. Kem'deki 
SLON İdaresi yöneticisi yoldaş Nogtev'in raporundan: Dvina neh- 
ri ağzındaki .Çaykovski Hükümetinin Kampı. denilen yer kimi 
zaman turistlere gösterilir. iste ilk Kuzey .özel görevli kamp>»,lar- 
dan biri burasıdır. 


(1) Bk. 1. Cilt. 
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lim. İçindeki tüccarları, papazları ve «harp tutsaklarını» (Kızıl 
orduda görev almamış subaylar için uydurulınuş deyim) ba- 
rındı.ırlardı. Türleri belirsiz olanlardan da bulunurdu, mescla 
mahkemesini takip ettiğimiz Tolstoy muakkibi İ. E-v'de burada 
kalmıştı. Kamp içinde dokuma atölyesi, kundura yapım evi, ter- 
zihane bulunuyordu. Ayrıca «genel işler» ismi altında şehir için- 
de yapı ve onarım işi görülürdü. Kamptan muhafızlarla çıkılırdı, 
fakat tek tük ustalar işe yalnız da gidebiliyorlardı. Şehir halkı 
böylesini evlerde yiyecek vererek besle:di. Ryazan şehri nalkı 
mahrumculara (resmi dille «hürriyetten mahrum edilen- 
ler» deniliyordu onlara, tutuklu denmiyordu) iyi bakar vc on- 
ları severdi. Sokaklardan topluca geçirildiklerinde onlara sadaka 
kabilinden peksimet, haşlanmış pancar, patates verirlerdi. Mu- 
hafızlar karışmazdı, mahrumcular ise topladıklerını aralarında 
pay ederlerdi. (Adım attıkça - bize özgü olmayan örf ve 
âdete, yabancımız olan ideolojiye rastlıycruz.) Şansı tutan 
mahrumcular mesleklerine göre müesseselerde iş bulurlardı. (E-v 
- demiryollarına girmiş.) Bu durumdakiler şehir içinde dolaşmak 
için izin kâğıdı alırlardı (geceyi karıpta geçirmek zorunluydu.) 

-Kampta günde adam başına 2-5 gram ekmek (iş normunu ta- 
mamlayana 410 gram), sabah akşam kaynar su, gün ortası bir 
kepçe çorba (içinde az miktarda tahıl tanesi ve patates kabuğu) 
dağıtılırdı. , 

Günlük hayatı renklendiren olaylardan provakatörle-in ih- 
barlarını ve onlara bağlı tutuklama eylemleriyle, tiyatro ve şan 
derneklerinin verdikleri temsilleri sayabiliriz. Şehir halkı için 
konserler eski asillere ait salonlarda verilir, mahrumcuların or- 
kestrası şehir bahçesinde çalardı. Şehir halkıyia mahrumcular 
arasındaki ilişkilerin gitgide canlanması üzerine, «savaş tut- 
saklarını» SLON'a yollamaya başladılar. 

Toplama kamplarında görülen yumuşaklık ve sabırsızlık, dış 
hayatla ilişkilerin devamına atfediidi. Alınan bu .ders üzerine 
özel kuzey kamplarına lüzum görüldü. (Toplama kampiarı 1922'- 
den sonra kaldırıldı.) 

Renk cümbüşünü görmek için Takım Adalarının fecri bakıl- 
maya değer (görene aşkolsun, biz ise azına yetiştik.) 

İç savaşın bitimi üzerine Troçki tarafından kurulan iki ça- 
lışma ordusu, alıkonulan askerlerin mırıltısı üzerine, dağıtıl- 
dı. Fakat Kampların RSFSR yapısındaki rolü bununla zayıfla- 
madı, tam tersine, kuvvetlenmiş oldu. 1920 yılının sonuna doğru 
RSFSR'in 43 vilâyetinde 84 toplama kampı vardı. (*) Resmi ra- 


(*) Ekim Devriminin Merkez Devlet Arsivi. Fond 393, liste 13, dosya 
IV, yaprak 111 
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kat gizli tutulan istatistiğe bakılırsa, kamplarda kalanların sa- 
yısı 25.326 sivil, ayrıca 24.400 iç savaş tutsağı (*). Her iki sayı, 
hele ikincisi, küçültülmüş gibi gelir bize. Ancak hapisha- 
nelerin boşaltılması, mavnaların batırılması gibi top- 
tan imha eylemleri, hesaplara sıfırdan ve hep sıfırdan başlatıl- 
ması tekniği düşünülürse, belki de doğrudur. 


Ayrı kaynaktan öğrendiğimize göre, 1923 Ekimine doğru, 
NEP'in ©) tasasız yılların başlarında (şahsa tapma () 
devresinin başlamasına daha bir hayli zaman kala), özgüriükle- 
rinden yoksun edilenlerin dağıtımı böylesine oluyordu: 335 adet 
kampta - 68.297, 207 ıslah evinde - 48.163, 105 adet hapishane ve 
tevkifhanede - 16.765, 35 zirai kolonide - 2.328 sağlam ayrıca 1041 
çocSk ve hasta bulunuyordu. (**) 

Kamplardaki sıkışmayla ilgili başka bir hayret verici ista- 
tistik açıklanmıştı: 100 kişilik yere, 1924 yılında - 112, 1925 yılın- 
da - 120, 1926'da - 132, 1927'de - 177 kişi yerleştirilirdi (***) (Tu- 
tuklananlar sayısının artmasıyla, kamp kurma çabası başede- 
miyordu.) Orada kalanlar, 1 kişilik yerde 1,77 kişi bulun- 
ması halinin neyi ifade ettiğini çok iyi anlarlar (ranzada yer, 
yemekhanede tas, giyim bakımından). 


En uygun şekil bulma yolunda tutukluları barındırma usul- 
leri yıllarca denendi: Tehlikesiz ve siyasi köken açısından ya- 
bancı sayılmayacaklar için - çalışma kolonileri, 1922'den baş- 
layar#k tecrit hapishaneleri, Özel Görevli Tecrit cezaevleri (geç- 
miş yılların santralları, geleceğin Ozel Görevli Hapishaneleri). 


Hapis çeşitlerini yaratanlar, bununla eski Rusya dahil, di- 
ğer bütün memleketlerdeki «cezaevi fetişizmi» iile savaşmak is- 
terlerdi ki, o memleketlerde hapishaneden başka bir şey icat 
edilmiyormuş. («Çar Yönetimi, sadizmin daniskasını göstererek, 
tüm memleketi muazzam cezaevine dönüştürmüş, hapishaneler 
sistemini geliştirmekte çaba harcamış») (****) deniyor, 

1927'den başlayarak, «yeniden canlandırma» devresinin eşi- 
ğinde, bunca zaferlerden sonra, n'oluyor dersiniz? - «en tehlikeli 


(*) Ekim Devriminin Merkez Devlet Arşivi, Fond 393, liste 13, dosya 
IV, yaprak 112 
(*“) Aynı kaynak, liste 39, dosya 48, yaprak 13 ve 14 
(**) A. A. Gertsenzon — RSFSR'de cürümle savaş. M. Adalet H. K, 
yayını, 1928, sayfa 103 
****)  Hapishanelerden.... dergisinden, sayfa 431 
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düşmanlara - bozgunculara, kulaklara () karşıdevrimci prc- 
pagandaya karşı kullanılmak üzere, kampların rolü daha da 
önem kazanıyor.» (*). 

Müjde, yaşayacak Takım Adaları, deniz dibini boylamaya- 
cakl 

1924'e kadar Takım Adalarındaki çalışma kolonilerinin sa- 
yısı azdı. O yıllarda kapalı hapis yerlerinin adedi 
daha yüksekti ,sayılarında azalma hiç bir vakit de görülmedi 
(1924 yılı raporunda Krilenko (9) özel görevli tecrit edici ceza- 
evi sayısının yükseltilmesi üzerinde ısrar etmişti - bunlar çalış- 
tırılmayan ve çalıştırılanlar arasında özellikle tehlikeli 
olan tutuklular için kurulmuştu. (Kendisi de sonradan bunlar- 
dan sayıldı ya.) Krilenko'nun formülü aynen 1924'te çıkarılan 
islah edici - Çalıştırıcı yasamaların içine alınmıştı. 

Tüm Takım Adalarının, herhang: birinin meydana çıkması 
için, yer kabuğunun hareketc geçmesi ve dayanak kitlelerinin 
oluşması gerekir. Bizde de öyle oidu, gözlerimizin görmediği, 
akiımızın hemen hemen almadığı değişimlere tanık olduk. En 
önceleri evrenin yaradılışındaki kaosu andıran kargaşa, hapis 
yerlerine karışan üç Kurum: VÇK tiyoldaş Dzerjinskiy) 
NK VD (y. Petrovskiy) ve Adalet Halk Komiserliği ty. Kurakiy) 
NKVD (iç İşleri Halk Komiserliğinde) ilgili kısmın adı, 1017 
Devriminden sonra GUMZ idi (Hapis Yerlerinin Başyönet- 
menliği), sonra GUPR oldu (Yükümlü İşler Başyönetmenli- 
gi), sonra yıne GU M Zoldu. (**) Adalet Halk Komiserliğinde 
1918'de ilgili kısmın adı önceleri Cezaevleri Yönetmenliği, son- 
raları (1918 Mayıs) Merkez Cezalandırma ve Tepeleme Kısmı 
(Vilâyetlerdeki şubeleriyle ve kongreleriyle), ve daha sonra ku- 
lağa hos gelen Merkez Islah Edici - Çalıştıncı Kısım oldu (1021) 
Haliyle böylesine bir dağılmanın cezalandırma ve tepeleme cy- 
lemlerinc yararı yoktu. Dzerjinskiy yönetimin tek elden yapıl 
masında ısrar edivsrdu. O ara az kimselerin farkına vardığ 
NKVD'nin VÇEK ile birleşmesi görüldü. Birleşmenin sonun- 
da Dzerjinsky İç Işleri Halk Komiseri oldu. (16 Mart 1919). 1922 
yılında Dzerjinskiy Adalet Halk Komiserliği emrindeki hapis 
yerlerini de NK V D'ye aktardı. (25.6.1922), (***) NKVD'ye 
bağlı  UMZ gitgide büyüyordu. 

©) I.L. Averbah, .Cürümden İşe Geciş.. Vışinsiri'nin redaksiyonuy .- 
la. «Sovyet yasaması. yayınlarından, 1996 
(“*) Bugün de öyledir (1960 - 1970). 
(#5) «Sovyet İktidarı. dergisi, 1923, sayı 1 - 2, sayfa 57. 
(1) Bk. 1. Cilt. 
(2) Bk. 1. Cilt. 


Kamp muhafızları teşkilâtının da bu işlere paralel olarak 
değiştiğini görüyoruz. Onceleri kamplara VOHR «İç Korun- 
ma» birlikleri karışırdı, ©) sonradan V NUS «İç Hizmetler» bir- 
likleri. Bu birlikler 1919'da VEÇEKA kolordusuyia birleşmiş- 
ter, başları da Dzerjinskiy olmuş (*) (Buna rağmen 1924 yılına 
kadar kaçma olaylarının çokluğundan, görevlilerin dis.plinsiz- 
iğinden (**) ileri gelen şikâyetlerin arkası kesilmezdi. Herha!- 
de sarhoşluk ve ihmal kastediliyordu.) Ancak Haziran 1924 yı- 
lında VTSİK -SNK (©) tarafından çıkarılan kararla mu- 
hafız birliklerinde askeri disiplin kurularak, kadroların Deniz 
Kuvvetleri Halk Komiserliği tarafından temini sağlandı. (***) 


1922 yuında bunlara paralel olarak Merkez Parmak İz: Bü- 
rosuyla, polis köpeği yetiştirme Merkez Bürosu kuruldu. 

Bunlar yapıladursun, SSSR'in ©) GUMZ'u ad değiştirerek, 
SSSR'in GUITU oldu (Islah Edici Çalıştırıcı Kurumların Baş 
Yönetmenliği). GUİTL OGPU ya dönüştü (Islah Edici Çalıştıncı 
Kampların Baş Yönetmenliği). Bu Kurumun başı aynı zamı.nda 
SSSR Muhafız birliklerinin komutanı oluyordu. 


Ne heyecanlar; Nice merdiven, yazıhane, nöbetçi, izin kâğıdı, 
mühür ve tabelâ kalabalığı! 

Ve işte bizim GULAG, GUMZAK oğlu GUİTL'dan 
doğmadır. 


(*) «Sovyet iktidarı», 1919, No. 11. sayfa 6 - 7. 

(+*+) Ekim Devrimi Merkez Devet Arşivi, fond 393, liste 47, dosya 89. 
yaprak 11 

(**4) Aynı kaynak, fond 393, liste 53, dosya 141, yaprak 1, 3, 4. 

(1) Bk. 1. Cilt. 

(2) Bk. 1. Cik. 

(3) Bk. 1. Cilt. 
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2 Takım Adalarının 
Denizden Doğuşu 


Yılın altı ayında gecelerin ak olduğu bölgede, Səlovetsk 
Büyük Adası, kale duvarıyla çevrili beyaz kiliseleriyle, Beyaz 
Denizin içinden çıkmışa benziyor. Dikenle kaplı sapkın kaya ta- 
şından örülü kale duvarları pas kırmızısı görünümünde, Yuka- 
rılarda, kremlin semalarında uçuşan, durmadan çığlık atan, 
kül rengi Solovetsk martılarını görürüz. 

. Buralara uğrayan Prişvin'in () gözüyle: «Günahtan arın- 
mış bir yer..., bu tabiat, günahı bilmezlik içindedir», demiş. (*) 


Biz olmadan denizden yükselmiş adalar, biz olmadan balık 
dolu ikiyüz göl çıkmış meydana, biz olmadan çalı kovczu, tav- 
şan, geyikle dolmuş adalar. Tilki, kurt ve benzeri yırtıcılardan 
teki bile uğramamış oralara. 

Buzullar gelmiş geçmiş, granit sapkın kayalar göller çev- 
resinde birikmiş, kutup gecelerinde göller donmuş, üstü ince 
erimeyen kar kabuğuyla örtülü deniz kimi zaman rüzgirla aza: 
rak uğuldamış, kimi zamen sinerek, buz tutmuştu. Gölün yarı- 
sı kutup fecriyle kaplanmış, sonraları güneşe kavuşarak sıcağı 
ve aydınlığı saçmış. Çamlar orada büyük, gövde bağlardı. Kuş- 
ların ötüşü, cıvıltısı, genç geyiklerin böğürtüsü eksik olmazdı. 
Gezegenimiz, içindeki Dünya tarihiyle birlikte döner dururken, 
çarlıklar yıkılıp yeniden kurulurken, buralarda ne yırtıcı hay- 
van, ne de insan vardı henüz. 


(*) Solovetsk fonu üzerinde günahı yalnız rahiplerde görmüş. Yıl 1908 
idi rahipler hakkında iyi söyl.mek modaya uymaz, liberal görüse 
ters düşerdi. Oysa, bizim gibi Takım Adaları görenlere, o rahipler 
melekler görünümündedir: Doyasıya yemek yemeye imkânları var- 
ken bu adamlar Goigof - Raspyat bölümünde, oruc yemeği olan ba- 
lığı bile ancak büyük vaortularda verlerdi. Istedikleri kadar uyku 
uyumak imkânı eldeyken, aç, susuz gece gündüz dua okur. vaşayan. 
ölmüş tüm Ortodoks Hıristiyanlar için Tanrı'ya yalvarırlardı. 


(1) Bk. 1. Cilt. 


Kimi vakit Novgorcdun (!) adamları buraya çıkar, Solo- 
vetsk Adalarını kendi memleketlerine malcderlerdi. Kimi vakit 
Karel'ler (2) uğrar, burada yerleşirlerdi. Kulikov Meydan Sava- 
şından 50 yıl sonra GPU devresine 500 yıl kala, rahip Sav- 
vatiy ve German, küçük bir kayıkla sedef denizini geçerek, Soio- 
vetsk Adalarına çıkmışlar. Yırtıcı hayvanlara rastlamayınca da, 
adaları kutsal saymışlar. Solovetsk manestırının kurucuları cl- 
dular onlar. O günlerden bu yana burada Uspemiye ve Preobra- 
jeniye katedralleri (resim 1), Sekirnaya dağında Uspeniye kili- 
sesi (resim 2,) yirmi kadar kilise daha, yirmi kadar şapel, Gol- 
gofa, Uroitsa, Savvatiy, Muksalma manastır bölümleriyle, kuy- 
vu uzak yerlerde târiki Dünya için ayrı ayrı barınak yerleri or- 
taya çıktı. Pek çok emek harcandı bu işlere, önceleri rahiplerin, 
sonraları manastıra bağlı köylülerin. Gölleri birleştirmek için 
düzünelerle kanal yapılmış. Ağaçtan yapılı borularla manastıra 
su akıtılmış. En ilginci de, Muksalma çayı üzerinde kurulu bent. 
Ondokuzuncu yüzyılda yapılmış bent yerinden kalkmaz buzul 
kayalarından oluşturulmuş. Büyük ve küçük Muksalma ile su- 
lanan çayırlarda semiz hayvan sürüleri görülmüş. Rahipler is- 
ter yabani, ister 3vcil olsun, hayvanlara bakmayı severlerdi. So- 
lovetsk toprağı kutsal olmakla kalmamış, binlerce insanı geçin- 
direcek kadar da zenginmiş. (*) Bostanlarda sık dokulu, beyaz 
ve tatl lâhana yetişirdi (Sotovetsk elmaları denirdi onlara). Tüm 
sebze, hem de en iyi cinsten, adada yetişirdi. Serlerde çiçek, hat- 
tå gül üretilirdi. Balıkçılığı gelişmiş, hem açık denizlerde balık 


(*) Teknik Tarihi uzmanlarının dediklerine bakılırsa, Çar Müthiş İvan'a 
karşı gelen Filip Kolıçef'in, (©) Solovetsk adasında 16. yüzyılda 
uyguladığı usullerin modası, üçyüz yıl senra bile geçmemişti. 


(1) Novgorud — Takriben Leningrad ile Moskova arasında, İlmen gölü kr 
yısında tarihi zengin bir şehir. Rusya henüz ayrı ayrı prenslikler ha- 
lindey<an, Moskova Prensliğinin en büyük amansız rakibi. Toprakları 
ve nüfuzu Ural dağlarına kadar uzanırdı. Batı ile ticari ilişkileri çok 
kuvvetli, endüstrisi de gelişmişti. Moskova Prensliğinin istilâsına uğ 
rayarak, sonra önemini kaybetti. 

(2) Karel — Çoğul Kareli, Fin menşeli topluluk, aşağı yukarı bir milyon 
kişi. Çoğu Finlândiya'da yaşar. 

(3) Koliçev, Feodor Stepanoviç, 1507 - 1569, rahip olduktan sonra, Filip 
adını almış. Solovetsk manastırının başrahibiyken, Çar Müthiş İvan 
tarafından Moskova Metropolitliğine getirilmiş. Çar'a ve muhafız kr- 
tasıns karşı geldiği için, azledilerek, Tver sehrindeki Otroç manastı- 
rına hapsedilmiş. Orada muhafızların ünlü başı Melüta.Skuratov ta- 
rafından boğulmuş. 


avanır, hem delivarlardan yararlanılırdı. Yüzyılların akışı içir- 
de kendi tahılını öğütecek değirmenler, kereste fabrikaları, dö 
kümhane, tabakhane, çömlekhane, mücellithane, araba yapın 
atölyesi ve hattâ elektrik saniralı kurulmuştu. Çeşit çeşit şeki! 
li, tuğla, kendi ihtiyaçları olan deniz tekneleri, hep adada yapı 
lırdı. 

Oysa Askeri güven ve Hepis uygulama düşüncelerinin eşli 
gi olmadan, herhangi bir memleketi geliştirme çabasının meyve 
verdiği görülmediği gibi, bunsan sonra da görüleceği şüphelidir. 

Askerı düşünce: Akıldan voksun rahipier, bayağı bir adada 
bayağı hayat sürdüremezler. Adanın Büyük İmparatorluğun sı- 
nırı üstünde bulunması sebebiyle, İsveçlisiyle, Danimarkalısıy- 
le, İngiliziyle savaşmak onlara düşer. Kale duvarı kalınlığının 
sekiz meyreyi bulması, sekiz adet kulenin yapılması, mazgalla- 
rın dar tutulması, çan kulesinin gözetleme noktası olarak kul- 
lanılması bu durumda normal. (*) 

Hapishanecilikle ilgili düşünce. Apayrı bir adada sağlam taş 
duvar, bu ne güzel sey! Yaman canileri gerisine doldurduktan 
sonra, sorumluluğu yüklenecek kadro da hazır, üstelik. Ruhla- 
rını kurtarma yolundaki uğraşılarına biz karışmayacağız, yeter 
ki hapsettiklerimize bekçilik etsinler. (**) 


Kutsal adaya ayağını basarken, rahip Savvatiy acaba bun- 
ları düşünebildi mi? 

Zındığın çeşidi tıkılırdı adaya, ister kilise yolundan sapanlar, 
ister siyasi yönden pusulayı şaşıranlar. Avramiy Palitsin (') bu- 
raya hapsedilmiş ve burada ölmüş. Puşkin'in amcası P. Ganni- 
bal, dekabristleri tasvip etmesinden ötürü, buraya getirilmişti. 
Ukrayna Kazaklarının son başbuğu Kolnişevskiy (3) ilerlemiş 
yaşına rağmen, buraya, hapsedilmiş, uzun yıllar kalmış, yüz ya- 


(*) 1808 ve 1854 yıllarında İngilizlere karşı savunmasını ve dayan- 
masını bilmiş manastır. 1667 yılında ise, gizli geçidi Çarın komu- 
tanına gösteren hain rahip Feoktist sayesinde, Nikon taraftarla- 
rının eline düşmüştü. 


(**) Hiristiyzn manastırlarının aynı zamanda hapisane olarak kuila- 
nılması hali birçok kimselere inancını kaybettirmişti. 


(1) Avramiy Palitsin, (7) - 1626 — Siyaset adamı, zorla rahip yapılarak 
Solovetsk manastırına kapatılmıştı. Daha önce Çar Mihayıl Feodoro- 
viç'i tahta oturtulmasiyle ilgili uğraşısı biliniyor. 

(2) Kolnişevskiy — Dinyeper ırmağı üzerindeki adada yerleşen, Moskova 

rensliği, Kırım Hanlığı, Osmanlı İmparatorluğu ve Polonya arasında 
mekik dokuyarak siyaset yapan ve çıkarını sağlayan, sonra Rusya ile 
birleştirilen bağımsız Kazak topluluğun son şefi. 


şını aşkın olavak, salıverilmişti (*) (Petlür#nın (') uzaktan 
selefi miydi?). 

Solovetsk Manastır Hapishanesinin uzun tarihine, Sovyet- 
jer ve kamplar devresinde, modaya uyularak, bir efsane ekiendi 
ki danışma ve tarih kitapları yazarlarını bile yanlış yola saptır- 
dı. Bu eserlerde bugün, Solovetsk cezaevinde tutuklulara eziyet 
edildiğini, dibaya cekmek () için kancaların bulunduğunu, tu- 
tukluların kırbaç ve kızgın şişlerle cezalandırıldıklarını okursu- 
nuz. Oysa adı geçen araçlar Çariçe Elizabet devresinden önce 
sorgularda veya engizisyon zamanlarında kullanılarnlardandır. 
Hele bizim manastır, hapishane havasına hiç uymazdı. Ozensiz 
ve bilgisiz kişilerin uydurmasıdır. 


«Diken» veya diğer takma adıyla «din aleyhtarı 
mikrop» olarak tanınan İvanov'u eski Solovetsk adaları sa- 
kinleri hatırlarlar. Onceleri Novgorod başpiskoposunun odacı- 
sıydı. Kiliseye ait demirbaşı İsveçlilere sattığı için cezaevine kon- 
muştu. Solovetsk adalarına gelişi aşağı yukarı 1925 yılına rast- 
lar. Gelir gelmez işten ve ölümden kurtulma yvol'arını aremaya 
koyulmuştu. Tutuklular arasında din aleyhtarı propaganda işin- 
de uzman kesilmişti. Haliyle 1SÇ örgütünün (Soruşturma ve 
Bilgi Toplama Kısmı) ajanı olmuştu. Daha da ileri giderek kamp 
yöneticilerini adalarda rahipler tarafından saklanan değerlerin 
bulunduğuna inandırmıştı. Hemen örgütlenen «Define Arama 
Komisyonunun» başına kendisi getirilmişti. Kazılar aylarca sür- 
dü, ne yazık ki hiç bir şey bulunamadı: Varlıklarını yeraltına 
saklamayan rahipler, mikrobun kurduğu hayâli boşa çıkardılar. 
Önayak olduğu işi eline yüzüne bulaştırmamak için bizim mik- 
rop bu kere ambar, depo, savunma yeri olan tüm yeraltı müşte- 


(°) Solovetsk'te devlet hapishanesi 1718'de kuruldu. 19'uncu yüz- 
yılın 8'inci yılı sularında Sankt Petersburg askeri tölge şefi bü- 
yük prens Vladimir Aloksandraviç, Solovetsk adalarını ziyaret 
ettikten sonra, orada bulundarulan askeri birliği gereksiz bula- 
rak, geri aldırmış 1903 yılından başlayarak adadaki hapishane 
tamamen kalkmıştı. (A. S. Prugavin, .Mansstır Hapishaneleri. 
eserinden «Posrednik. yayınevi, sayfa 78 - 81.) 

(1) Petlüra, Simon — Ukraynalı lider, 1918'de bolşeviklere karşı savaş 
mış. Bağımsız Ukrayna taraftarı. 


(2) Dibaya çekmek — Çok eskiden Rusya'da uygulanan işkence: İşkence 
edilenin elleri arkasında bağlandıktan sonra, bileklerden tavana gömülü 
kancaya asılır ve yukarı çekilir. Ayakları bir kalas parçasında açılan 
delikten geçirilerek kalasa bağlanır. İki cellâd kalas üzerine çıkarak 
arkada bağlı kollara binen yükü fazlalaştırırlar. 


milâtının işkence odaları olarak kullanılmış olduğundan dem 
vurdu. Bunce yüzyıl geçtikten sonra işkencelerin yapıldığına de- 
ul sayılacak ayrıntılar haliyle bulunmamakla beraber, hayvan 
gövdesini asmaya yarar tavandaki kanca, «dıba» işkencesinin 
ispatı sayıldı. Ondokuzuncu yüzyıla git deliller pek bulunma- 
dığından, - «geçen yüzyıldan başlayarak Solovetsk zindanının 
rejimi yumuşadı», dendi. Din aleyhtarı mikrobun «buluşları» 
hem zamanın havasına uydu, hem de define bulunmayışının ya- 
rattığı hayâl kırıklığını, az olsun, hafifletti. «Buluşlar» ilkin «So- 
lovetsk Adaları» derneğiyle yayınlandı, sonradan ayrı bir kitap 
olarak basıldı. Tarihi «gerçek» bu şekilde Dünyayı gördü. (Tam 
zamanıydı, çünkü dini yönden ünü tüm Rusyaya yayılan ma- 
nastır, devrim öncesine kadar maddi refaha da kavuşmuştu). 

Devlet Yönetimi emekçilerin eline geçince - asalak rahiplerin 
ne olacağı sorunu doğdu. Adalara yönetici olarak seçkin rahip- 
lere ise daha fazla iş çıkarmak, daha az ibadet etmek emri ve- 
rildi. İşçi ve köylü sınıfı yararına çalışmalıydılar, bundan böyle, 
Rahipler çalıştılar, kendilerince bilinen yer ve mevsimde avla: 
dıkları eşsiz lezzetteki ringa balığını Moskova'ya, Kremlin sara- 
yındakilerin sofrasına yollamaya başladılar. 


Manastırda, özellikle sakristi'de (!) toplanan değerler gelen 
yöneticilerden bazılarının gözünü şaşırtmış olmalıydı: Çalışan- 
ların (kendi) ellerine geçeceğine, oracıkta ölü, dini safra 
olarak yatıyordu. Duruma bulunan çözüm gerçi Ceza Kanunu 
maddelerine #ykırı düşmüyor değildi amma, çalışmayanın ma- 
lını elinden aima ilkesine tıpatıp uyuyordu: 25 Mayıs 1923'e ma- 
nastır tutuşturuldu. Binalar zarar gördü, sakristide bulunan eş- 
yadan bir hayl'si kayboldu, fakat en önemlisi - muhasebe def- 
terlerinin tümü yandı. Kaybolan değerlerin tespiti bu yüzden 
yapılamadı. (*) 


Soruşturmaya gerek yoktu, devrimcilere özgü adalet duygu- 
su ve koku alma yeteneğiyle manastırı yakanlar meydana çıkı- 
verdi: Kara rahipler sürüsünden başkası olamazdı, elbette. Pu 
durumda rahipler sürüsünü arkaya atmak, diğer taraftan 
Ozel Görevli Kuzey Kampları Solovetsk adalarına yerleştirmek 
doğru bir çözüm olmalıydı! Seksen, hattâ yüz yaşını bulmuş ra- 
hipler diz çökerek ölünceye kadar kendilerinin adalarda bırakıl- 
maları için yalvardılar, «kutlu yerlerden» ayrılmak istemiyor- 


(*) Din düşmanı mikrop eski işkence avadanlığının aynı yangında 
heder olduğunu söyleyerek, delillerin yok olmasına üzülürmüş. 
(1) Sakristi — Kutsal kaplarla papaz cüppelerinin bulunduğu oda. 
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lardı, fakat boşa gitti - emekçilere özgü dirişizenlikie, balıkçılık 
ve hayvancılık uzmanları dışında topu adalardan çıkarıldı. (*) 
Kaianıar içinde bır de iâhapa turşusunu yaran peder Mefodiy, 
dökümcü peder Samson ile daha birkaç yarari peder vardı. On- 
lara kale içinde özel bir yer ayrıldı. Oranın giriş yerine ringa 
kapısı aenırdı (resım 3). kahipieree çalışma komünü adı- 
nı takmışlardı, aşırı derecede aifyonlanmış olduklarından, iba- 
det ıçin emirlerine mezarlıktaki kilise bırakılmıştı. 

Tutuklularca çox sevilen, sık sık tekrarlanan eta sözü doğ- 
ruluğunu ispat etti: «Kutsal yer boş kalmaz», derlermiş ataları- 
mız. Çan sesi duyulmaz oldu, kandiller, mumlar söndü, gece tö- 
renleri ve başâyinler tarihe karıştı, Zebur kitabını okuyan kal- 
madı, Preobrajensk kilisesi dışında kalanlarda ikonostas'lar () 
bozuldu ve hepsinin yerine - yere kadar uzanan kaputlamiyle 
Solovetsk'e özgü siyah kol kapağıyle, kasketlerdeki siyah şerit- 
leriyle, aynı renk ilmikleriyle 1023 yılının cesur ÇEKA görevli- 
leri geldi. Adalarda sıkı düzenli örnek kamp kurulmalıydı, işçi 
- köylü cumhuriyetinin şanına şan katılmalıydı . 

Özel görevli deyiminin açıklaması yönetmelikte yapıl: 
mamıştı. Fakat Solovetsk kampının yöneticisi Eyhmans'a, deyi- 
min anlamı Lubyanka'da ağızdan söylenmiş olsa gerek. Adaya 
gelince Eyhmans, öğrendiğini en yakın yardımcılarına anlatmış. 


Solovetsk kampını anlatmakla bugün ne eski bir tutukluyu, 
ne de 1960'a ve sonraki yıllara kadar yaşamış yurttaşı şaşırt- 
mak mümkün değil artık. Fakat okuyucu kendini Çehov ve Çe- 
hov sonrası devrenin adamı yerine koysun, kültürümüzün Gü- 
müş Çağı dedikleri 1910 - 1920 yıllarına kadar uzansın; o devre 
koşulları altında yetiştiğini düşünsün. Haliyle. iç savaşla sarsıl- 
mış olur. Fakat yine de insanlararası ilişkilerin, alışılmış gda- 
nın, giyimin kuşanmanın yabancısı değildir. İşte bu haliyle So- 
lovetsk'in giriş kapısı olan Kemperpunkt'a (©) varmış olsun. Bu- 
rası Kemi'deki aktarma yeri, karaya bercle bağlı, Papaz adası 
denilen yer. Kasvet vericidir, ne ağacı ne de bitkisi var. Bu çıp- 
lak, pis ağılda yolcumuzun ilk gördüğü şey - karantine bölüğü- 
dür. (O devirde tutukluları bölük bölük ayırırlardı, «işçi posta- 


(*) 1930'da bu kimseler de adalardan çikanidı, O tarihten sonra da 
aynı ringa balığı bir daha avlanamadı - sanki denizlerden yok ol 


(1) İkonostas: M8betlerde kutsal eşyaların durduğu yerler. 
(2) Buranın Fince adı - Vegerakşa, cadılar evi anlamına gelir. 


si» henüz bulunmamnıştı.) Adamları üstünde elbise yerine çu- 
val! Bildiğimiz tahıi çuvalı! Baş ve kollar için delikler aç:l- 
mış, bacakların etekligin altından çıkıyormuş gibi görünüşü var. 
(Kus aklıselimi neyin üstesinden gelmez ki!) Tutuklunun elbi- 
sesi henüz varken, faraza yeni gelenlerde olduğu gibi, çuval giy- 
neye gerek yok. Fakat çuvalları da incelemeye vakit bulamadan, 
yeni gelen, dillere destan olmuş yüzbaşı Kurilko'yu görecektir. 

Kurilko (yardımcısı Beloborodov da olabilir) ÇEKA görev- 
isinin kullandığı uzun etekli siyah kol kapaklarıyla süslü kapu- 
tuyla, ölüm habercisinin görüşünüyle yeni gelenleri karşılar. (Es- 
ki Rus kaput bezine siyah kol kapağı hiç yakışmaz) Fıçı, sandık 
veya benzeri üzerine çıkarak yeni gelenlere beklenmedik bir taş- 
kınlıkla seslenir: «Bana bakın, dikkat! Burası Sovyet Cumhuri- 
yeti değil, burası Solovetsk Cumhuriyetidir! Kulağınıza küpe 
olsun! Solovetsk toprağına savcının ayağı henüz basmadı! Bas- 
mayacaktır da! Buraya düzelmeniz için GONDERİLMEDİNİZ! 
Kambur olanı düzeltemezsin ki! Düzenimiz şöyle olacak: «Kalk. 
dediğim zaman kalkarsınız, «yat» dediğim zaman yatarsınız!.. 
Eve yolladığınız mektupta: «Hayattayım, sağlıklıyım, hayatım- 
dan memnunum, diyeceksiniz! Nokta.» 

Şaşkınlıktan küçük dillerini yutmuş asiller, başkentin ay- 
dınları, papazlar, imamlar, esmer Orta Asyalılar - bugüne ka- 
dar duymadıkları, okumadıkları sözleri dinlerler. Kurilko, iç sa- 
vaşta yararlık göstermediyse de, geleceğin kuşaklarına mal ola- 
cak şu andaki davranışıyla Rusya'nın tarihine adını yazdırmak- 
tadır. Konuştukça coşan, coştukça daha fazla konuşan yüzbaşı 
yeni yeni buluşlarıyla gelenleri şaşırtmaya devam eder. 

Kendini beğenmişliğin üst basamağına çıkan Kurilko tiçin- 
den) öç almış gibi sevinmiş, şöylesine düşünmüş olmalıydı: «Biz 
bolşeviklerle savaşırken hangi deliğe sinmiştiniz? Orada bekle- 
meyi mi düşündünüz? İşte buyurun bok herifler, taraf tutmama. 
nın hesabını veriniz şimdi! Biz ise iş adamıyız, gereğinde bol- 
şeviklerle de dost oluruz!» - Sıra talime geldi: 

— Birinci karantina bölüğü, merhaba!. Olmadı, bir daha! Bi- 
rinci karantina bölüğü, merhaba!.. Olmadı, «sağol» hançereleri- 
nizden öylesine çıkmalıdır ki, boğazın ötesinde, Solovetsk'te du- 
yulsun! İkiyüz hançereden çıkan sesle duvarlar yıkılmalıdır!!! 
Bir daha: Birinci karantina bölüğü, merhabal.. 

Bağırta bağırta tutukluları bitkin hale getirdikten sonra, 
talimin ikinci ayrımına geçiyor Kurilko: Direk çevresinde koşu 
başlar. f 

— Bacakçıklar kalksın!.. Bacakçıklar yukarı !.. 

Böylesine talim kendisine de kolay gelmiyor, beşinci perde- 
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ain sonunda son katilden önce bir trajedi artistinin düştüğü du- 
ruma benziyor onunki de. Yanm saatlık talimin verdirdiği ses 
kısıklığını yenmeye çalışarak yorgunluktan ölü gibi düşmüşlere 
son öğütünü iletir: 

«Olülerin sümüğünü emdiririm sizlere!» 

Yeni gelenin iradesini kırmak için ilk antrenmandır, gördü- 
gümüz. Sonra sıyah çürüyen tahtadan yapılı kokulu barakada 
tutuklulara yan yana yatmak emri verilecektir. O bile nimet; 
satılır, manga komutanına sıkıştımlacak rüşvetle elde edilir, yok- 
sa ranzalarda herkes için yer bulunmaz ki. Diğerleri ise geceyi 
ranza aralarında ayakta durarak geçirecekler. (Cezalılara duvar 
ile idrar bidonu arasındaki mevki ayınılır). 

Gördüğümüz dekor Bindokuzyüzyirmiüç, Bindokuzyüzyirmi- 
beş, uğurlu yıllarına aittir, sertliğe dönüş, «şahsa tapma» devre- 
si, «bozukluklar» henüz belirmemişti. (1927'den başlayarak bir 
değişiklik: Ranzalarda yatan âdi suçlular ayakta duran okumuş- 
lara üzerlerindeki bitleri atarlar). 

«Gleb Bokiy» (*) gemisi gelene kadar, yeni gelenlerin bir 
süre Kem aktarma limanında çalışmaları zorunludur. Gemi ge- 
lene Kadar bir direk çevresinde koşarak tur atan, hiç durmadan: 
«Ben .kaytarıcı, çalışmak istemem, diğerlerini de engellerim» di- 
ye bağıran birini veya kucağındaki idrar kabıyla düştükten son- 
ra barakaya alınmayarak üstü buz tutmuş mühendisi görece- 
ğiz. Bundan sonra muhafızların sesini duyacağız: «Postada geri- 
de kalan olmaz, ihtar edilmeden ateş edilecek! Kıta marş!» Sonra 
açılan sürgünün ve muhafızın sesi duyulur: «Bizim sinirlerimiz- 
le mi oynamak istersiniz» gibilerden bir şey. Kışın adaya buz 
üzerind; yürüyerek gidilir; denizin buzdan arınmış yerlerini 
geçmek için kayıklar birlikte sürüklenir. Deniz trafiğine elveriş- 
li durumlarda geminin ambarına o kadar tutuklu sığdırılır ki, 
her postada havasızlıktan ölenlere rastlanır. Yanık renk duvar- 
lar arasında duran kar beyazı manastırı görmeden boğulup gi- 
der onlar. 

Solovetsk adalarına ayağını basan yeni geleni hamamda hoş 
bir kerşılama bekler: Birinci hamamcı arap sabununun bulun- 
duğu fıçıya ip süpürgesini batırdıktan sonra, tutuklunun çıplak 
vücuduna sürer, ikinci hamamcı onu eğik tahta veya merdiven- 
den aşağıya iterek üçüncü hamamcıya havale eder. Aniden üze- 
rine boşaltılan bir kova suyun yarattığı şaşkınlık henüz geçme- 
den, dördüncü hamamcı iterek onu gardroba sokar. Yukarıdan 


(“) Moskova GP C 'su Devrim Mahkemesi - .Troyka.nm Naşkanı yol- 
daş Gleb Bokiy şerefine takılmıştı. G. Bokiy - tahsili --vıda kal- 
mış bir gençti. 


gelişi güzel atılan pılıpırtı sahibini burada beklemektedir. (Bu 
lâtifeyle gelecek yılların GULAG'ı sanki sembolleşmiş oluyor 
Hem temposuyla, hem insana, biçilen değerle.) 

Solovetsk havasından bir nebze işte böyle girer yeni gele- 
nin ciğerine. Ülkede henüz tadılmamış, geleceğin GULAG’ 
için Solovetsk'te hazırlanan havadır bu. 

Yeni gelen burada da, normal sivil elbiseler kullanan in- 
sanlar dışında, çuval içinde dolaşanlara rastlayacaktır. Kaput 
bezinden dikili denizci ceketi giyenler de var: imtiyazlı sırıf, 
kamp yöneticileridir bunlar. Şapkaları da aynı kumaştan, özel 
Solovetsk tipi. Derken tutuklular arasında... fark giymiş biri! Ne 
güleni ne şaşanı ne de başını çevirip fraklıya bakanı görürsü- 
nüz. (Herkes kendi giyeceğini kullanmak istemez mi? Bu zaval- 
uyı «Metropol» otelinde yakalamışlar, n'apsın? Çilesini frak için- 
de dolduruyor.) 


Solovetsk Adalar» dergisi, (*) tutukluların standart tip el 
biseyle özlem çektiklerini yazıyor. (**) Ancak çocuk kolonisini 
tam giydirirler. Faraza kadınlara ne çorap, ne çamaşır, ne de 
baş örtüsü verilir. Yazlık elbiseyle yakalanan dünürşü, kutup 
bölgesi kışını da onunla geçirmek zorunluğundadır. Bu yüzden 
birçok tutuklu, koğuşlarında iç çamaşırlarıyla oturur. Bunları 
işe yollamıyorlar. 

Yönetimin, dağıttığı elbiseye biçtiği değeri anlamak için ada 
halkına normal görünecek bir sahneyi'biz de gözönüne getirelim. 
Kış ortasında kale civarında üzerinde elbiseyi cıkaran tutuklu, 
onu güzelce katladıktan ve postallarının yanına usulca koyduk 
tan sonra, var kuvvetiyle ikiyüz metre ötede duran başka bir 
insan grubuna doğru koşmaya başlar. Orada giydirilir. Olayın 
anlamı şu: Kaledeki yönetimin zimmetinde bulunan tutuklu bun- 
dan böyle Filimonov Demiryolu İdaresi emrinde çalıştırılacak- 
tır. (***) Ancaks-elbiseleriyle birlikte devredilmesi halinde, demir- 
başın iade edilmemesi veya kötüsüyle değiştirilerek geri veril. 
mesi ihtimali doğacaktı. 


©) Yıl 1930, sayı 1. 

(#“) Zamanın akışı içinde .değer. anlamıyla karşıtı yer değiştirir. 1920 
yıllarının Özel Görevli Kamplarında idare giyeceğini kullanmak 
bir imtiyaz sayıldıysa, aynı kampların 1940'tan sonraki örnekle- 
rinde, şahsımıza ait bir şey kullanmak bize avantaj gibi gelirdi. 
Meselâ evden getirdiğimiz şapka. Görüş avrılığının sebebi ekono- 
mik faktörlere dayalı değildi: Bir devrin ideali topluma X&oşul- 
mak olduysa, öbür devrin modası - toplumdan ayrı düşmeyi salık 
veriyordu. 


(#*) Novgorod — Staraya Russa demiryolunu söküp binaya getirdiler. 
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işte başka bir kış sahnesi, ahlâk aynı, etkenler değişik; Sıh- 
hiyecilerin emrindeki hastane, sağlığa aykırı bulunduğundan 
aceleyle kaynar suyla yıkanması emrediliyor. Ya hastalar n'ola- 
cak? Kaledeki tüm lokaller dolu, yer yok, Solovetsk adalarında 
nüfus yoğunluğu Belçikadakini aşıyor (- kale içindeki de ona 
göre). Çare? Bütün hastaları üç saatlığına karlara serili bat- 
taniyelerin üstüne koyuyorlar. | 

Yeni gelenin - Gümüş Çağı çocuğu olduğunu unutmayalım. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan ve Buhenvald'tan haberi yok. Şimdi 
gördüğü nedir? Üzerlerinde denizci ceketi bulunan manga ko- 
mutanları kusursuz askeri duruşla birbirini ve bölük komutan- 
larını selâmlamakta, aynı zamanda emirlerindeki işçileri uzun 
sopalarla koğuşlardan dışarı çıkarmaktadırlar. Başka gördüğü 
nedir? At gibi kızak ve arabalara koşulan insanları görüyor. 
Bunlara ad bile takılmış VRİDLO olmuşlar ( «Geçici Ola- 
rak At Görevini Yapan» deyiminin Rusça karşılığından oluşmuş 
simge). 

Gözleriyle gördüğünden çok daha korkuncunu, ada sakinle- 
rinden öğrenecektir. Sekirka sözünü. Sekira tepesi anlamı- 
na gelir. Tepedeki katedralde iki kat üzerine hücreler yapılmış- 

“tı. Hücrelerdeki düzene gelince: Tutuklulara gün boyunca du- 
vardan duvara uzanan insan kolu kalınlığındaki demir sırıklar 
üzerinde oturmaları emredilir. (Geceyi üstüste döşeme üzerine 
.yığılarak geçirirler). Sırıkta oturanın ayağı yere değinez. Den- 
geyi tutmak çok zor, bu durumda. Tutuklunun bütün dikkatini 
alır. Düşeni gardiyanlar ya döver ya tomruğa bağladıktan sonra, 
rahiplerin inşa ettikleri 365 basamaklı dik merdivenden (resim 
4. Üstten görünüş, bugün) aşağıya koyverirler. Yolda sahanlık 
olmadığı için tomruk, üzerindeki insanla beraber ta aşağıya ka- 
dar iner. 


Sırıkları bulmak için Sekira tepesine çıkmağa gerek 
yok, haddinden fazla dolu bulundurulan kale hücrelerinde de 
var onlar. Cezalıyı sırtı keskin kaya parçasına da dikmek var. 
Yazın çıplak tutukluyu dışarda ağaca bağlayarak sivrisineklere 
yem yapmak da var ama, dikkat ister, yoksa insan yardımı ol- 
madan haşere işini görüverir. Kimi vakit bütün bir işçi bölüğünü, 
ceza olârak kara yatırırlar. Kimi vakit birini göl kenarındaki ba- 
taklağa sürerler, bir gün öyle tutarlar. Bir usul daha: Tutuklu- 
nun iki ayağı çifte oka bağlanır, ata binen muhafız taze biçilmiş 
ormanın yolunu tutar. Gezinti arkadakinin sesi kesilinceye ka- 
dar devam eder. 

Bu kadarını gören ve duyan yeni gelenin haliyle süngüsü 
düşer. Oysa gelmez gibi görünen üç yıllık süresi ancak başlamış 
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bulunuyor. Çağdaşımız okuyucu, parmağını anlattıklarımıza uza 
tarak, işte ölüm kampı, işte açıktan açığa bir imha sistemi de- 
diği zaman, hataya düşecektir! O kadar saf değiliz biz! Obürkü- 
lerinde 've hattâ en büyüğünde olduğu gibi, bu ilk dency bölge- 
sinde bile hiç bir zaman açıktan açığa hareket etmedik. Sinsi 
sinsi, kurt gibi kemirerek sonu çalmaya. çalıştık. Uzun sürmesi 
de, başarıya ulaşılması da ondan. 


Kale kapısından içeri ansızın bir süvari girer. Yiğitin altın- 
saki hayvan ise at değil, keçi. Bildiğimiz keçi. Onemli kişi tav- 
rıyla ilerleyeni alaya alan da yok, durum normalmiş, sanki. 
Adam kim ola? Neden keçi? Adı.Degtyarev imiş. Eskiden kov- 
boy imiş. (*) Kendisine at istemiş, fakat Solovetsk'te at pek bu- 
lunmadığından, keçiyi vermişler ona. Kovboyluk da ne demek? 
Bu şan, ve şerefe nasıl ulaşmış? Dendroloji () fidanlığının yö- 
netmeniymiş. Tropikal ağaçlar yetiştiriyormuş, burada, Solo- 
vetsk'te! 

Keçi binicisiyle beraber Solovetsk fantazisi başlar. Tropikal 
ağaçlara ne gerek? Rahiplerin geliştirdikleri normal tarım, seb- 
zecilik heder olduktan sonra, bunlar ne ola, diyeceksiniz? Anla- 
şılmayacak ne var sanki? Solovetsk ve genellikle Sovyet Cum- 
huriyetinin Dünyayı yeniden kurduğunu göstermek bakımından 
kutup yöresinde tropikal ağaçların yetişmesi yararlı olacaktır. 
Peki, ya tohum? Ya ödenek? İşte bütün mesele buruda: Dendro- 
loji fidanlığı tohumları için para bulunuyor da, baltalıkta çalı- 
şan işçilerin azığı için yok. (O devirde beslenme işi normla de. 
gil, eldeki imkâna göre ayarlanırdı). 

Ya arkeolojik araştırmalara ne buyurulur? Çok doğru, biz- 
de arkeoloji heyeti de faaliyet gösterir, geçmişimizi tanımamız 
bizim için çok önemli . 


Kamp yönetmenliği binası önünde çiçeklik bulunuyor. Çi- 
çeklikte şirin bir fil düzenlenmiş. Fil üzerindeki çul «U» harfiyle 
süslü. U - «Upravleniye» kelimesinin başharfi olmakla, hep be- 
raber sU - SLON» (Ozel Görevli Kuzey Kampları İdaresi) 
şeklinde okunur. Aynı resimli bilmeceyi bu kuzey devlette para 
yerine geçen Solovetsk bonolarında göreceksiniz. Burada herşey 
ne hoş, evde düzenlenen maskeli balonun havası canlanıyor san- 
ki! Lâtifeci Kurilko bize yalnız gözdağı mı vermek istemiş? Ve 
işte, buyurun, dergimiz bile var. Onun adı da SLON. (Basın 


(*) Hür olan Degtyarev'le karıştırmamalı, Öbürü Solovetsk Takımada- 
larında askeri birliklerin komutanı, 


(1) Dendroloji: Ağaç bilgisi. 


hayatına 1924'te başlamış, ilk sekiz sayısı daktiloyla yazılmış, 
dokuzuncu sayıdan başlayarak manastır matbaasında basılmış) 
1925'den sonra adını değiştirerek «Solovetsk Adaları» olmuş, 200 
müsHa basılmış. İlâvesi de vardı: «Yeni Solovetsk» isimli gazete 
(kahrolası rahiplerin geçmişiyle ilişiği keselim,» diye yazdı) 
1926'dan başlayarak bütün ülkede aboneleri vardı, başarısı bü- 
yüktü! (*) Sansür üzerinde fazla durmazdı; tutuklular (Glubo- 
kovskiy) GRU etroykassını Hicvettiği zaman, geçiriyordu! Gleb 
Bokiy geldiğinde sahneden yüzüne karşı aynı şiirleri şarkı ola- 
rak söylerlerdi: 


Bokiy, Feldman, Vasilyev, Vul'dan 
Pek alamayız bizler armağan! 


Büyüklerimizin hoşuna bile giderdi: Okulu bitiremedin ama, 
tarihe mal oldun! Şarkısının refreni de vardı: 


Solovetsk'i bize armağan edenler, 
Kendileri de gelmek istemez mi? 
Uç beş yıllığına misafir olanlar 
Anılarına hayılmaz mı? 


Gülmekten katılıyorlar. hoşlarına gidiyor! Dörtlükteki keha- 
neti ne bilsinler? 

Kurşuna dizilen general Şepçinskiy'in oğlu, işi küstahlığa 
vardırarak, kampın ana giriş kapısı üstüne bir döviz asmış: 


“Şolovetsk — işçi ve köylüler için!» 


(Kâhinlik bu sözlerde de var, fakat anladılar, yaftayı indir- 
diler) 


Sahne artistlerinin üzerindeki elbiseler papaz kıyafetlerinden 
dönüştürülmüş. «Rayların Uğultusu» piyesi oynanıyor: Fon deko- 
vu üzerine çizilmiş kırmızı renkte demirhaneyi (ki, Bizleri tem- 
sil eder), sahnede kırıtarak fokstrot yapan çiftleri görüvoruz (çü- 
vüyen Avrupa'yı). 

Fantazi Dünyası! Yaramaz Kurilko şaka yapmıştı! 

Yöreyi Tanıtma Derneğimiz de var! Araştırmaların sonuç- 
larını yayınlar. Onaltıncı Yüzyılın yansıtılamaz mimarisinden, 
Solovetsk adalarındaki direy'den söz ederler. Konuya büyük iç- 
tonlikic girerler, tüm ayrıntıları ilim adamına yaraşır ciddiyet- 


(+) Fakat devam etmedi. Devlet Yönetimi lâtifeciliğe yer ayırmamıştı. 
1929'da Solovetsk'te yaşanan olaylardan ve tüm kamplarda başla- 
tılan ıslahattan sonra yeniden basın hayatını devam ettiren dergi 
1932'ye kadar yaşadı. 


36 


le belirtirler, işlerine öylesine bağlılık gösterirler ki yazanların, 
adalara ugramış ilme âşık bilginler olduğun sanırsınız. Oysa 
Lubyânka'dan geçmiş, şimdi Sekira tepesinden, sivrisinek işken. 
cesinden veya tek atlı koşumun çift okuna bağlanmaktan kor- 
kan zavallılar hepsi. İyi kalbli yöre araştırıcılarına uyarak, ora 
hayvan ve kuşları da insandan pek korkmuyorlardı. 1928'de ana 
yola çıkarak, işe götürülen tutsak gruplarına ilgi ve güvenir ba- 
kan tavşanlara rastlamak mümkündü, anne tavşan ve yavrula- 
rına. 

Nasıl oldu da, tavşan milleti kurşun yemekten kurtuldu? Ye- 
ni gelen tutukluya bunun izahını sunuyorlar: GPU'ya boş yere 
fişek kullanılmaması için sıkı emir gelmiş, tutuklular dı- 
şında kimseye ateş edilmeyecek, demişler. 


Şu halde bütün korkularımız boşuna mıydı diye düşünür- 
ken, Nevskiy caddesi (') kadar kalabalık Kale -meydanında bir 
ses duyarız: «Yol verin' Yol verin».. Günün ortasında züppe gö- 
rünüşlü, uyuşturucu madde kullananlara özgü yüz ifadesine sa- 
hip üç gencin ilerlediğini görürsünüz. En önde giden clindeki 
kırbaçla tutuklular kalabalığı içinde yol açarken, arkadaşlarının, 
eli bacağı tutmayan birini hızla sürüklediklerini görürsünüz. Za- 
vallının görünümü iç açıcı değil: Üzerinde yalnız iç çamaşırı, 
yüzü pelte a kıcılığında. Çan kulesi (resim 5) 
altına götürülüyor. (Resimde kemerin altında gözüken kü- 
çük kapıya - çan kulesinin temelidir orası). Kapıdan içcri so- 
kunca da, ensesine bir kurşun. Daha ilerisi dik merdivenle ini- 
len daracık, 7 -8 ceset alabilecek yer. Dolduktan sonra cesetleri 
çıkaracak ekip, merdiveni yıkamak için kadınları yollarlar (Js- 
tanbul'a gidenlerin anne ve eşlerini, din ve iman yolundan ayrıl 
mayanları ve çocüklarını ayırtmayanları). (*) 

Pekalâ, bu işler gece görülemez miydi? Neden olsun? O za- 
man kurşun da boşuna harcanmış olur. Gündüz kalabalığında 
sıkılan tek kurşunun eğitici etkisi görülür, sanki on kişiyi birden 
devirir gibi oluyor. 

Kurşuna dizme cezası kadınlar barakasının arkasında, doğ- 
rudan doğruya, Onufriy mezarlığında da uygulanırdı (eskiden 
kadın hacılarına ayrılan handa). Kadın barakasının yanından 


(*) Avlunun orasında, adamın sürüklendiği yerde, ünlü adayı görme- 
ye gelen hayatsever turistler, rüzgâr tutmadığı için, volevbol oy- 
narlar. Bilmez onlar... Ya bilseler? Aynı şekilde oyuna devam 
ederler. 


(1) Nevskiy Caddesi: Leningrad'ın ana caddesi, çok geniş, çok kalabalık 
olur. 
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geçen sokağa uygun ad bile takmışlar, Kurşunlanma so- 
kağı demişler. Kışın orada kar üzerinde yalınayak, üzerinde 
yalnız iç çamaşırı bulunan birinin muhafızlar arasında yürü- 
düğünü görebilirdiniz. (İşkence değil, ayakkabı ve elbisenin za- 
rar görememesi için alınan tedbirdir bu.) İdamlığın elleri arka- 
da telle bağlıdır. (*) dik tutulan kafadan, dudaklar arasına sı- 
kıştırılan son sigarasından, kurumundan, eski subayı tanımak 
mümkündür. (Bunlar arasında yedi yıl cephede çarpışanlar var. 
Tarih profesörü V. A. Potto'nun 18 yaşındaki oğlu da içlerinde. 
Manga komutanı kendisinden mesleğinin ne olduğunu sorduğun- 
da, omuz silkerek «mitralyözcüyüm» demiş. Yaşının küçüklü- 
güneden, iç savaş hengâmesinde makinalı tüfek erliğinden ile- 
risine gidememişti. ) 

Fantaziler Dünyası! Kimi vakit rastlanır böylesine. Tarihte 
tekrarlanan şeyler yanında, zaman ve mekân bakımından kısa 
süren fakat bir daha görülmesine imkân olmayan birleşmeler 
var. Bunlardan biri bizim NEP, diğeri Solovetsk'in ilk yılları. 


Binlerce tutukluyu idare etmek için Solovetsk adalarına ge- 
len ÇEKA görevlisinin sayısı 20 - 40 kişiyi geçmezdi. Bunlar da 
seçkin kışi:er degudi. İşin başında tutuklu sayısı kabarık de- 
gildi, fakat Moskova hep yenileri yollardı. İlk 6 ayda, 1923 Ara- 
lığına kadar 2000 kadarı toplandı. 1928 yılında genel işlere çı- 
karılan yalnız onüçüncü bölükte sayımda safın SONUNCUSU 4376» 
derdi. On sıra olduğuna göre 13'üncü bölüğün mevcudu 3760 
kişi. 12'nci bölük de o kadar. 17'nci daha büyük - hepsi mezarlık- 
larda genel çukuru dolduracak kalabalık. Kaledekiler dışında 
görevle, Svvatiyevo, Filimonovo, Muksalma, Troitskaya ve Tavşan 
adalarına gönderilenler vardı. 1928'de aşağı yukarı 60.000 tutuk- 
lu toplanmıştı. İçlerinde «mitralyözcüler»de vardı, anadan doč- 
ma askerler de. 1926'dan başlayarak kaşarlanmış her tür âdi suç- 
lu da gelmeye başladı. Bu durumda ayaklanmayı önlemek için 
napmalı? Disiplin neyle sağlanmalı? 

Yalnız dehşetle! Yalnız Sekira tepesindeki demir sı- 
rıklarla! Sivrisinek işkencesiyle! Omacalar üzerinde yapılacak 
geziyle! Gindüz idamlarıyla! Yerli imkânları hesaba katmadan 


(*) Solovetsk usulü. Katin'de (!) tekrarlanmış, oradaki cesetler o şekil 
bağlıydı. Gelenek mi? Kişisel tecrübe ml? 


(1) Katin — İkinci Dünya Savaşı'nda Ruslara esir düşen 10.000 kadar 
Polonya subayının katledildiği yer. Alman saldırısı sırasında bulunan 
çukurlarda gömülü cesetler tartışma konusu olmuştu. Almanlarla Rus- 
lar suçu birbirine yükledi. 


“Moskova peşi sıra yeni partiler yollamaktaysa da, sahteciliğe kaç- 
madan, disiplin uğruna başvurulacak tedbirler açısından adada- 
kileri sınırlandırmıyordu. Gerçekten savcı ayağı ada toprağına 
basmamıştı, basmayacaktı da. 

Korkunun yanı sıra disiplin sağlayıcı etken olarak, cam bon- 
cukla süslü tül perdeye benzetebileceğimiz tutumu vardı. Yöneti- 
min: Tutukluların kendi kendilerini kontrolu, muhafazası, gö- 
zetlemesi sağlanıyordu. Bölük, takım, manga komutanları ken- 
dilerinden seçilirdi. Amatör sanatçılık, eğlence vardı! 


Dehşetin kucağında olanlara, tül perdenin altında toplanan- 
lara da bir göz atalım: Ne biçim insanlar ,acaba? Doğma büyü- 
me aristokratlar. Profesyonel askerler. Düşünürler. Bilginler. Sa- 
natçılar. Lise (!) mezunu Hukukçular. (*) Gelenek ve eğitim on- 
lara korku ve aczi göstermeyi, durumdan şikâyet etmeyi menet- 
mişci. Dostuna dahi bunu yapamazdı. Terbiye gereği idama gi- 
derken bile, gülümserlerdi. Kutup bölgesinin denizi içine sıkış- 
mış hapishaneyi bile, piknikte karşılarına çıkan tadsız bir olay 
olarak kabul ederlerdi. Lâtife yapmaya, kendilerini hapiste tu- 
tanları slaya almaya çalışırlardı. 

Çiçeklik ve para üzerinde bir filimiz var. At yerine binek ke- 
çi. Yedinci bölükte toplanan sanatçıların bölük komutanı Kunst 
©). Yemiş kurutma dairesinin şefinin soyadı Berri (9). Dergi san- 
sürünü yapan salakları alaya almak da var. Şarkıcılarımız da 
yok değil. G.M. Osorgin'in buluşu: «Comment ça va bu adada?» 
- «A Lager comme a lager» (*) 


(İşte bu lâtifeler, aristokratik ruhun kendini günün şartları- 
na boyur. eğmemiş olarak göstermek çabası, hayvanlaşmış Solo- 
vetsk zalimlerini kudurtan etkenlerin başında gelir. Günlerden 
bir gün G. M. Osorgin'in kurşuna dizilme kararı çıktı. Aynı gün 
genç eşi (kendisi de genç ya, 40 yaşındaydı) adaya ziyaretine 
geldi. Osorgin zalimlerden karısını üzmemelerini, infazın üç. gün 
geciktirilmesini rica etti. Eşini üç günden fazla adada tutmaya- 


©) Tanınmış Rus aydın ve aristokratlardan 60 kişilik liste. 


(1) Lise = Çarlık Rusyasında ancak kişioğullarının kabul edildiği, hukuk 
öğretimini yapan yüksek okul. 


(2) Kunst — Almanca sanat dernektir. 
(3) Berry İngilizce yemiş tanesi. 
(4) Lager — Cinas, kelime oyunudur: Savaşta savaş koşulları geçerlidir 


anlamına gelen Fransızca «a la guerre comme a la guerre» deyiminde 
ki «la guerresin, duyulduğu gibi yazılmasıyla, Rusça'da «kamp» an- 
lamına gelen «lager» kelimesi çıkar. 
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cağını, gittikten sonra da kaderine boyun eğcceğini söyledi. En 
önemsiz terslikle karşılaşınca oflayan, en küçük acıya rastladı 
mızda şikâyete kalkan bizler afaroza uğramış aristokratlığın ver 
dirdiği terbiyeyi unutmuş gitmişiz. Üç günü karısıyla geçirmek, 
ona durumdan hiç bir şey hissettirmemek, ne demektir! Uç gün 
güleryüzle kalmak, sözüyle, gözüyle başına geleni sezdirtmemek, 
hangi kalıba sığar? Eşinin bugün anlattığına göre, Kutlu Gölün 
etrafında gezinirken, az geride kalan kocasının bir defa, başını 
iki eli arasına alarak, ezinti içinde kaldığını görmüş. «Ne oluyor 
sun» diye sorulduğunda, - «Hiç» karşılığını almış. Bir süre daha 
kalmak hakkı varken, koca onun ayrılmasını istemişti. Gemi rıh- 
tımdan ayrıldığı sırada, kurşuna dizilmek için hazırlanmaya, so 
yunmaya' başlamıştı bile. 

Fakat o üç günü onlara hediye eden biri çıkmıştı. Osorgin'in 
üç günü ve daha başka olaylar, Solovetsk'teki düzenin henüz 
siste mzırhlı gömleğinin içine kapatılmadığını gösteriyor. Solo- 
vetsk havasına hem aşırı gaddarlığın, hem de saflığın ka- 
rıştığı izlenimi doğuyor. Üstünlük hangisinde kalacak? Solovetsk 
kökenli niteliklerinden hangileri Büyük Takımadalarının çekir- 
değini oluşturacaktır? Hangileri filizlenmeden kuruyı p gidecek- 
tir? Kutup bölgesinde kuru krematoriumdaki fırınların hâlâ ya- 
kıldığına, içerde, adalara bir kerelik uğrayanlar dahil heres 
için yer bulunacağına dair kanı, Solevetsk sakinleri içine henüz: 
yerleşmemişti. (Oysa, öyle düşünülmüştü.) İnsanı şaşırtan, hü- 
küm giymişliğin kısa süreli oluşuydu: On yıla hüküm giyenler 
azdı, çoğu üç yıl, pek azı beş yılla cezalandırılmıştı. Kanunun 
kedi - fare oyununa başvurduğu henüz anlaşılmamıştı: Bir tut- 
.mak, bir bırakmak, bir tutmak, bir bırakmak oyunuydu. Tutuk- 
lularca anlaşılmayan durum, nereye gidiyoruz? sorusunun ce- 
vapsız kalışı idi. Tutuklular içinden seçilen gardiyanlar ise, da- 
ha çok asıl zalimleri etkilemişti. 

Her yerde propagandası yapılan, teşhir edilen, eğitilen sınıf 
doktrini apaçık emrediyordu: Düşman sınıflar yok edilmeye mah- 
kümdur, deniyordu. Anladık bunu, fakat cisim halinde olan in- 
sanın, saç, göz, ağız, boyun, omuz sahibinin yok edilişini havsa- 
lamız almıyordu bir türlü. Sosyal sınıfların yok edilişi- 
ni göz önüne getiriyorduk ama,sınftaki insanların ha- 
yata devam etmeleri gerekmez mi idi? Oyle geliyordu bize. Gö- 
nül yüceliğinin havası içinde, belirsiz koşullar altında yetişen Rus 
halkının gözü önüne serili gaddar kanun maddeleri bir türlü 
tam olarak okunamıyordu. Gözlüğün camları sanki yanlış numa- 
ra. Terrör ilân edileli aylar ve yıllar oldu, yine de inanası gel- 
miyordu halkın! 
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1920 - 1930 yıllarının alacalığı da etkilemişti Takımaduları 
nın ilk bireylerini. Ulkemizde henüz bilinmiyordu: Herşey yasak 
mı edilecek veya yasaklar bundan böyle kalkacak mı? Ana Rus 
yamı;, coşkunlukla ortaya atılan sloganlara o yıllarda öylesin» 
inanırdı ki; İşlerin hangi mecraya döküleceğini doğru hesaplı 
mış pek az asık yüzlü yurttaş bulunurdu. 

Kubbeler yangından zarar gördü ama, duvarlar vvediyete 
kadar sağlam... Yedi düvel ötesinde işlenmiş topraki ar bugün 
perişanlığa terkedilmiş. Canlı denizin değişik renkleri. Sakin göl 
ler. Insancıl hayvanlar. Merhametten yoksun insanlar. Takımada 
larımızın ilk bireyinin tüm sırlarını bilen Albatroslar (') kışa dog 
ru Biskay körfezine göç ederler. Fakat oradaki plajların kaygı 
sız insanlarına, Avrupa'da hiç bir kimseye bildiklerini anlatma 
lar. 

Fantaziler Dünyasıdır orası... Kısa süren, fakat fantaziler 
koleksiyonu işinde belki de en ilginçi - kamp yöneticilerinin Be 
yaz Ordu subaylarının oluşudur. Bu bakımdan Kurilko - bir 
rastlantı değildi. 

Şöyle oldu. Kaledeki biricik ÇEKA'cı aynı zamanda kamp 
nöbetçisidir. Kapıdaki nöbetçiler, adalardaki gözlemciler ve ka 
çanları yakalamakla görevli kimseler - muhafızların içinden se 
çilir. Muhafızlığa ise hür insanlar dışında katiller, kalpazanlaır 
ve hırsızlar hariç, diğer âdi suçlular alınırdı. Peki, ya kampın iç 
yönetimini sağlayacak kadro, bölük ve manga komutanları kim 
lerden oluşacak? Haliyle papazlar, zındıklar, karaborsacılar, bil. 
ginler. yüksek okul öğrencileri dışında kalan kitleden. (Yüksek 
okul öğrencisi sayısı küçümsenmeyecek kadardır, fakat tutuklu- 
nun başındaki öğrenci kasketi burada küstahlık, kurşuna dizil. 
mek için çıkarılan davetiye sayılır.) İşin hakkından ancak eski 
askerler gelebilir kanısı yerleşince, iş tutuklu Beyaz Ordu su. 
baylarına düştü (tutuklular içinde asker olarak bir onlar var- 
dı). - 

Tasarı ve plâna dayanmayan ÇEKA - Beyaz Ordu işbirliği 
Solovetsk'te işte böyle kurulmuş oldu. 

Peki, her iki tarafın ilkelere bağlılıkları nerede kaldı? Şaşır 
tıcı mıdır? Hayret verdirici midir? `- Analizi yalnızca toplum bi- 
lim açısından yapmaya alışanlar, başka türlüsünü yapamayanlar 
için evet, öyledir. Şunu da söylemiş olalım ki, bu analizcinin 
Dünyada olup biten her şeyin karşısında da şaşırması gerekir. 
çünkü insanlarla olayların önceden hazırlanmış kalıplara tıpatıp 
uymaları bugüne kadar görülmemiştir. 
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Kendilerine kızıllardan kimse verilmezse, Solovetsk zalimle- 
ri, görevliler arasına şeytanı da katmaya razı. İstenilen şey: Tu 
tukluların kendi kendilerini denetlemeleri (kendi kendilerine zu- 
lüm yapmaları). Bu işi en iyi şekilde yapacak kim? 

Protesyonel subaylar için de biçilmiş kaftan. Kamp hayatının 
düzenlenmesi (içeridekilerin ezilmesi) işini neden eie almaya. 
lım diye düşünürler. Ya başkasının beceriksiz eline geçerse? Apo- 
letlerin insan ruhuna yaptığı etkiyi bu kitapta önceden, anlat 
mıştık. (Hele bekleyin, kızıl komutanların hapse konacağı gün 
ler yaklaştı, gardiyan tüfeğine el uzatışları, muhafızlığa özen 
meleri görülmeğe değer. Yöneticilerin güvenlerine lâyık olmak 
isteyecekler. Bir defa yazmıştım: Malüta Skuratov bizleri çağır- 
saydı...) Beyaz subayların ayrıca şöyle bir düşünceleri olmalıy- 
dı: Nasılsa mahvolduk, herşey mahvolduktan sonra, 
vız gelir Dünya... İkinci fikirleri de «kötülüğün artması evlâ» 
deyiminden doğmuş olabilir. Bizim Rusya'da görülmemiş gad 
darlığı Solovetsk'te yaratalım. kötü ünümüz Dünyaya yayılsın 
gibilerden bir düşünce. Ayrıca: Bizimkiler razı oldu, ben papaz 
mıyım ki, muhasebeci olarak ambara gideyim? 

Solovetsk'e özgü acaipliklerin doruğa ulaşması, yönetim kıs- 
mını ele geçiren Beyazların, ÇEKA'cılara savaş açamalarıyla ol- 
du! Beyazlar: Kampın dışı sizin, içi bizim demişler. Kimin nere- 
de çalışacağı, kimin nereye yollanacağı sorunu bize ait. Biz dı- 
şarıya karışmayız, siz de burnunuzu içeri sokmayın, demişler. 

Ne gezer! Soruşturma - Bilgi toplama Kısmının muhbirleri 
kampın her köşesinde bulunmalıydılar! Kampın en korkunç kuv 
vetiydi onlar. (Kendi kendini yönetmenin ilginç belirmesini, 
kamp yöneticisinin de tutuklular içinden seçilmesinde görüyo- 
ruz.) Beyaz Ordu subaylarından oluşan Yöneticiler Soruşturma - 
Bilgi toplama Kısmıyla mücadeleye giriştiler. Kampın Kültür ve 
Eğitim, Hıfzıssıhha Kısımları Solovetsk'te henüz gelişmemişti 
Başında N. Frankel'in bulunduğu İktisat Servisi henüz emekleme 
devresindeydi: Dış Dünya ile «ticaret» ve var olmayan «endüs 
tri» onların elindeydi. İki kuvvet çarpışıyordu: Soruşturma - 
Bilgi toplama ile karşısındaki Yöneticiler. Kemperpunkt'ta, kam- 
pa giriş noktasında başlardı: Yeni gelen tutuklu şâir Al. Yaros- 
lavskiy manga komutanına yaklaşarak, kulağına bir şeyler fı- 
sıldamış. Manga komutanı asker usulü kelimeler üzerine basa- 
rak: «Gizli idin, şimdi açık oldun!» (!) diye gürlemiş. 

Sekira tepesi, hücreler, ihbarlar, tutuklu dosyaları - Soruş- 
turma - Bilgi toplama Kısmının emrinde. İdamlar, süre dolma- 


(1) Ajan demek istemiş. 
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dan tutukluluk halinin kaldırılması, mektup sansürü ve gelen 
paket kontrolu Soruşturmanın elinde. İş taksimi, sağa sola yol- 
lanacak postalar ve tutukluların rakli işi - Yöneticilerin üzerin- 
dedir. 

Yöneticiler muhbirlerin peşinde, onları avlar, kampın dışına 
yollarlardı. Muhbirler kaçarken Soruşturma - Bilgi Toplamanın 
odalarına saklanırlardı. Yöneticiler kapıları kırarak girer, muh- 
birleri orman işinde çalıştırmak üzere Kondo adasına sevkeder 
lerdi (*). Maskeleri yüzlerinden düşmüş, perişan olmuş muhbir- 
ler Kondo adasında «duvar gazetesini» çıkarırlardı Adını da 
«Muhbir» koydukları gazetede birbirlerini hicveder, çekiştirir- 
lerdi. Pe.işanlığın en üst basamağına çıktıklarında, sağa sola. ve- 
riştirirlerdi. l 

Karşılık olarak Soruşturma - Bilgi Toplama damarlarına ba- 
san yöneticiler için dosya açar, sürelerini uzatırdı, kendile- 
rini de Sekira tepesine çıkarırlardı. Ne var ki, muhbirliği açığa 
vurulmuş kimse bundan böyle kanuna sığınamazdı, çünkü o an- 
dan itibaren kendisi de suçlu sayılırdı (Ceza Kanununun 121. 
maddesinde, «görevlinin, açıklanmayacak sırları kendi isteği dı- 
şında olsa bile açıklaması, görevin önemine bakılmaksızın suç sa- 
yılacaktır» yazılıydı.) O devirde muhbirlik de görev sayılırdı. 
Yakalanan muhbire kaderine küsmekten başka yapılacak iş kal- 
mayordu. 

Soruşturma - Bilgi Toplama kısmıyla Yöneticiler arasındaki 
savaş, 1927'de zirvesine ulaşmıştı: Beyaz Ordu subayları düş- 
manlarının odalarını basarak, kasayı kırdılar. Kasadan çıkan 
komple muhbir listesini açıkladılar. O andan itibaren hapı yut. 

. muştu muhbirler. Bundan sonra Yöneticiler yavaş yavaş zayıf- 
lamaya başladılar: Eski subaylar azalıyordu, yerlerine âdi suç- 
lular geçiriliyordu (faraza ünlü Leningrad davasından tanınan 
«çubarov» kabadayıları). Sonradan yıldızı büsbütün söndü. 
1930'dan sonra Solovetsk bağımsız durumunu kaybederek, 
sıradan bir «ıslah edici - çalıştırıcı» kamp oldu. Yeni devir baş- 
lıyordu. Devrin sözcüsü Naftaliy Frenkel'in kara yıldızı parla- 
maya, vecizesi Takımadalarının kanunu olmaya yüz tutmuştu: 

«Bir tutukludan alabileceğimizi ilk üç ayda almalıyız, bun- 

dan sonra ona ihtiyacımız olmayacaktır», diyordu Frankel. 


Savvatiy, German Zosims pederlere de ne oldu? Hayvanla- 
rın yaşamadığı, balıkların avlanmadığı, tahıl ve sebzenin yetiş 
mediği yerde yaşamak, kimin fikridir, acaba? 


(9) Karakteristik nokta: Takımadalarının doğuşunda olsun, sonraki Özel 
kamplarda olsun, lik darbeyi yiycnler - muhbirlerdi. 
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Dört başı mamur hale getirilen diyan bir, ski yıl içinde hu 

rabeye çevirmek! Ornek olabilecek manastır işletmelerini bir da 
ha düzelemez duruma sokmak! Bunu nasıl becerebildiniz? Yag 
malayarak başka yere mi götürdünüz” Olduğu yerde mi yok et 
tiniz? Emrinizde binlerce boş duran insan varken, yerden bir şey 
çıkaramadınız! 
, Sütten, ekşi kremadan, taze etten, peder Mefodiy'in lâhana 
sından ancak hür insanlar yararlanabiliyordu. Tutuklulara tuzlu 
veya kurutulmuş morina balığının çürüğü, sulu nemse arpası 
çorbası, patatessiz darı çorbası verilirdi. Lâhanu çorbası veya 
borç çorbasının yüzünü göremezlerdi.  Iskorbit'e tutulurlurdı. 
Kamp iç hizmetini gören bölüklerdeki tutukluların vücudları çı- 
van içindeydi. Genel işlerde çalıştırılanlara gelince, uzakçu 
yerdeki görevden dönenler, rıhtımdan kaleye kadar dört ayak 
üzerinde sürünürlerdi. «Emekleme ekipleri» derlerdi onlara. 

Evden gelen havaleden ayda dokuz ruble harcama hakkı ta 
nınırdı. German şapelinde bulunan dükkâncıkta onları yiyeceğe 
çevirebilirdiniz. (resim 6). Ayda postadan bir paket alma hakkı 
tanınırdı. Soruşturma - Bilgi Toplama Kısmından geçen paket 
aranır, rüşvet verilmemesi halinde. içindekilerin çogu (bulgur, 
nemse arpası, karabuğday gibiler) yasak madde ilân edilirdi. Ni 
kola kilisesinde ve Uspenye katedralinde ranzalar dört kat: Preo 
branjenye katedrali müştemiletında yerleşen Istüncü bölük (iw- 
sim 8) daha ferah. İşte resimde gördüğünüz kapıda akşamları 
işten dönen 3.500 kişiyi bir gözönüne getirin. Kaynar su alabil. 
mek için bir saat beklenir. Cumartesi akşam yoklamaları gece- 
yarısına kadar sürer (eski zamanın âyinleri gibi). Temizliğe çok 
dikkat edilir. Saç sakal zorla kesilir. papazlarırıkı dahii, Uzun 
etekli elbiselerin, hele papaz cübbelerinin etekleri kısaltılır, mik- 
ropların orada toplandığını söylerler bize (ÇEKA görevlilerinin 
kaput'arı yele değiyor). Ranzalarda iç çamaşırı veya çuval için- 
de oturan ihtiyar ve hastalar hamama kadar gidemiyorlar, bit 
lere yemlik oluyorlar. (Olüleri ranzalar altında saklıyorlar ki, 
tayınından yararlansınlar. Oysa hesaplı bir davranış değil: Olü. 
nün biti diriye geçiyor.) Kalede kötü bir hastaneyle zayıf bir sağ. 
lık servisi bulunur. Adanın iç tarafında o da yok. 

(Bir istisnası var, Anzer'deki Golgotha manastırında hasta 
lar ölümle tedavi edilirler: Anzer'e ancak cezalıları yollarlar, gı 
dasızlıktan. merhametsizlikten bitkin, hasta papazlar, frengili 
ler, ihtiyarlamış sakatlar, genç hırsızlar hepsi yan yana yalar 
lar. Can çekişenlere, ricaları üzerine oranın doktoru striknin ve 
rir. Kendi işi de böylelikle hafiflemiş olur. Sakalı çıkmış ölüler 
kışın uzun süre olduğu yerde kalırlar. Sonra kilise girişindeki 
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yere dikerler ki. daha az yer işgal etsin. Daha sonra dışarı çıka 
rırlar ve Golgotha tepesinden aşağıya yuvarlarlar. (*) 

1928 yılında Kemi'de tifüs salgını çıkmış. Oradakilerin “é 60'ı 
ölmüş, salgın da Solovetsk'in büyük adasına atlamış. Tiyatro sa 
lonu olarak kullanılan büyük salonda bu kere yüzlerce hasta 
yığılmıştı. Yüzlercesi de mezarlığın yolunu tutmuştu. (Hesabı 
şaşırmamak için görevliler hastaların adlarını kollarına yazı 
yorlardı. Iyileşenler hapis süresi kendisininkinden az olan ölünün 
adını kendi koluna geçiriyorlardı.) 1929'da binlerce -basmaç» (t) 
getirilmişti Solovetsk'e. Onlar beraberlerinde öyle bir salgın ge- 
tirdiler ki, vücutta kara lekeler çıkardı. Bundan hiç kurtuluş 
yoktu. Veba veya çiçek değildi, bu hastalıklar Sovyet Cumhuri- 
yetinde yenilmişti artık. Hastalığa «Asya tifüsü» adını taktılar. 
Tedavisi Solovetsk'te bilinmiyordu, salgınla mücadele ise, şöy- 
lesine yapılırdı: Koğuşta biri ona yakalandıgı zaman, koguşun 
kapıları kilitlenir, kimseyi dışarı bırakmazlardı. Gıdaları veri- 
lirdi ancak. Ve hepsinin ölmesi beklenirdi: 

Geleceğin Takımadalarının Solovetsk safhasında kendilerini 
henüz bulamadıklarını ispatlamak, ilim bakımından ilginç olur 
du. Çocuğun yavaş yavaş, safha safha geliştiğini görmek ister 
dik. Ne yazık ki, öyle olmadı. Ders alınacak kimsenin bulunma- 
masına, meselâ yokluguna, soyaçekim açısından da durumda bir 
avantajın sağlanmış olmamasına rağmen, Takımadalarının su- 
yu, havası şimdiden belli oluyordu. 

Gelecek yıllarda göreceklerimizin nüvesi şimdiden önümüz- 
de: «Genel işlerden çekmek» terimini öğrendik; herkes ranzadı 
yatarken, kimi kendine kerevet uydurmuş, kilisede tüm bir bö 
lük kalırken, kimi odada 25. kimi odada 4-5 kişi. Kimi hakkını 
öğrenmiş: Yeni gelen kadın grubundan kendine arkadaş ayık 
lardı. (Binlerce erkek içinde 150 - 200 kadın bulunurdu). Yaltak- 
lıkla, ihanetle iyi bir görev kapmanın yolları da bulundu. O ara 
anti-devrimcileri yazıhane işlerinden uzaklaştırmaya 
başladılar, yerlerine âdi suçluları getirdiler. Fakat berikiler işi 
beceremediklerinden, yine anti -devrimcilere verdiler. Korkung 


(*) Manastır ve bulunduğu tepeye verilen isim olağandışı, Rusya'da 
benzeri yok. (Golgatha — Hazreti İsa'nın çarmıha gerildiği yerin 
adı). Solovetsk Devlet Halk Kütüphanesinde bulunan, 18. yüzyıl- 
dan kalma el yazısından anlaşılacağı gibi, 18.6.1712'de paspapaz lov, 
gece âyininde Meryem Ana'yı görmüş, Meryem Ana da ona: .Bu 
tepeye Golgatha adı takılacak, burası görülmemiş ıstırapların yeri 
olacaktır. demiş. 200 yıl sonra kehanetin doğruluğu ispatlanmış 
oldu. 


(1) Basmaç — Türkistan mücahitleri. 
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söylentiler yüzünden kamp havası gitgide bozuluyordu. Kimseye 
inanma kuralı tutuklunun şiârı olmuştu! (Gümüş yüzyılın saf 
lığı yerine). 

Hür olan kimseler de kamp kolaylığından yararlanmaya baş- 
ladılar. Ozgür olan kişiler kamptan parasız ahçı kadın, odun ke- 
5ici, çamaşırcı, terzi, berber sağlayabiliyorlardı. Eyhmans şahsı 
için bir kutup köşkü yaptırdı. Eski süvari başçavuşlarından, son- 
ra komünist, daha sonra ÇEKA'cı ve şimdi de Kemperpunkt ko- 
mutanı Potemkin, işi geniş tutmuş: Kemi'de lokanta açmış. Mü. 
zisyenleri konservatuvarla ilişkiliydiler, kadın garsonlar ipek el- 
biseyle servis yaparlardı. 1920 - 1930 devresi başınde. Moskova 
dan, GULAG'tan gelen yoldaşlar burada iyi vakit geçirirler- 
di. Servisi onlara Prenses Şahovskaya yapardı, hesaba gelince 
sembolik tutar: Diyelim 30 kopek. Ust taraf kamp hesabına. 

Solovetsk'teki kale - Solovetsk Kampı anlamına gelmez, kam- 
pın en bağışıklıklı yeridir. Manastırlar da öyle. Gerçek Solovetsk 

- orman ve diğer işletmelerdedir. Ancak o uzak yerlerde çalışan- 
lardan kimse kalmadığı için, ayrıntılara giremeyiz, bil- 
miyoruz. Bildiğimiz kadarıyla: Sonbaharda işten sonra kurulan- 
mak imkânı verilmiyordu. Kışın kalın kar içinde çalışanlara el- 
bise ve ayakkabı verilmezdi. Çalışma gününün süresi yapılacak 
işle ölçülürdü. Görev yerine getirildikten sonra ancak, paydos. 
Getirilmezse - çatı altına dönmek yoktu. Yeni işletmeler açıldı- 
ğında birkaç yüz kişi ıssız yerlere gönderilirdi. 

Sandığımıza göre Solovetsk'in ilk yıllarında çalışma temposu 
ve akort normları bir sisteme bağlı olmaktan fazla, insan öfke- 
siyle tespit edilir, azalır çoğalırdı. Ülkenin ekonomisi, beş yıllık 
plânlar, Solovetsk'te sağlanacak randıman üzerine henüz otur- 
tulmamıştı. İlk yıllarda S LO N'un —Özel Görevli Kuzey xampp- 
lann— tam olarak belirtilmiş iktisadi plânı yoktu. İş gününün 
hesabı da pek tutulmuyordu. Budan ötürü yarar sağlayacak iş 
yerine tutukluya ceza olarak buzda açılmış bir delikten çekilen 
suyu yandaki deliğe dökmek veya tomrukları bir yerden diğer 
yere sonra tekrar eski yere taşımak görevleri verilirdi. Evet, 
bunda bir gaddarlık sezilirdi amma, bir geleneğin kokusu da ge- 
lirdi. İşçiyi öldüresiye çalıştırma usulü belli bir sistemin 'parça- 
sı olduktan sonra, üstüne bir kova su boşaltmak, arkadan ayaz- 
da bırakmak veya sivrisineklere yedirmek hesapsız geliyordu: 
Cellâtlar boş yere yorulacaktı. 

Elimizdeki resmi rakamlara göre: 1929 yılına kadar RSFSC 
(Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyetinde) tutuklula- 
rın ancak % 34 - % 40 kadarı çalıştırılırdı (*) (memleketteki iş- 


.. (°) «Haplahenelerden...» dergisi, sayfa 115 
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sizlik karşısında fazlası olamazdı zaten). Kampın iç hizmetleri 
bu rakama dahil mi, değil mi, bilemiyoruz. Yalnız dışarda yapı: 
lan «genel görevi» kapsamış olabilir. Kalan “o 60 - %65 için kam- 
pın iç hizmeti yetmez. herhalde. Bu oranın Solovetsk için de ge- 
çerliği olmalı. Bilinen bir şey varsa, o da 1920 - 1930 yılları ara- 
sında Solovetsk'te çokça kimsenin belli bir işte çalışmadığıdır. 
Kısmen giyecek 'yokluğundandı. Kimine de sembolik görevler 
verilirdi. > 

İlk beş yıllık plânın ilk yılında, tüm ülkenin geçirdiği sar- 
sıntıdan Solovetsk kampı da kendi payına düşeni almıştı. 1930 
yılında yeni kamp başyöneticisi Nogtev (Savvatiy manastırında- 
ki kampın eski yöneticisi, sosyalistleri kurşuna dizdirmekle ün 
yapan kişi) Kem şehrindeki hür yurttaşlara verdiği konferansta, 
bazı istatistiki bilgiler sunmuştu: «Olağandışı tempolarla gelişen 
öz ormancılığımız dışında, Demiryollarından ve Karelles Kuru- 
mundan gelen «dış» siparişler 1926'da 63 bin rubleyken, 1929'da 
2 milyon 355 bine (37 katina), 1930'da ise, daha üç katına yük- 
seldi. Karelya - Murmansk bölgesindeki yol yapımı o 1926'daki 
105 bin rubleden, 1930'da 6 milyona çıktı (57 katına)!» (*) Şaş- 
kınlıktan nefesleri kesilen dinleyicilerden ancak hayranlık ifade 
eden fısıltı duyulmaktaydı. 


Tutuklunun hakkından gelmek için çare bulamamış eski So- 
lovetsk'in devri böylelikle kapanmış oldu. Şimdi, emek kis- 
vesi altında bir büyücü yardıma geliyordu. 

Kampların Solovetsk adalarına atlaması Kemperpunkt'tan 
oldu, adada olgunlaştıktan sonra 1930'a doğru, anakaraya ya- 
yılması aynı yerden başladı. Tutuklunun başına gelecek ihtimal- 
ler arasında en kötüsü, anakaraya gönderilmesiydi. Solovetsk 
kampının karada önceleri yalnız iki yeri vardı, kıyıdaki Soroka 
ve Suma adında kasaba ve pazar yerleri. Bu kere şişmanlamaya 
başlayan fil, manastır mülkünün sınırlarını tanımaz oldu. 


Kem - Uhta stabilize anayolu tutuklulara yaptırıldı. Batak- 
lıklardan geçtiği için «eskiden yapılamaz diye düşünülen yoldu, 
orası», (**) Kışın donmak, yazın batmak vardı. Tutukluların en 
çok korktuğu yer. Yöneticilerin ağzında: Ne oluyorsun? Uh- 
ta'ya mı gitmek istedi canın?» biçimindeki tehdit, kale av- 
lusunda sık sık duyulurdu. 

Onun benzeri Paranda'da inşa edildi. Bura şantiyesinde ÇE- 
KA görevlisi Gaşidze, kaya içine dinamit koyduitur, karşı 


(°) .Solovetsk Adaları», 1930, sayı ^ - 3, sayfa 56 - 57 
(*9) .Solovetsk Adaları», 1930, sayı 2 - 3, sayfa 57 
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devrimci hulegorisine dahil tutukluları kaya üstüne çıkarır 


dı, Kendisi de dürbünle patlatmalarını seyrederdi. 
Anlatohluima göre 1928 Aralık ayında Kareliya'nın Kızıl te 

pesinde, verilen görevi tamamlayamamış 150 kişilik tutuklu pos 

tasını, ceza olmak, geceleyin dışarda bırakmışlar. Sabaha kadar 


hepsi don u ik ölmüşler. Solovetsk'e özgü normal usul, haberin 
dogrulugunluın şuphe edilemez. 


Başka bi, olay daha anlatılır ama, bu kere doğruluğuna inan 
mak kclay olmuyor: 1929 Şubat ayında, Uhta yolu üzerinde bu 
lunan Kut kasabası yakınlarında, yüz kişilik bir tutuklu bölü 
günü, iş normunu yerine getiremedikleri için toptan YERDE 
YAKILAN ATEŞ ÜZERINE SURMÜŞLER. HEP- 
Sİ YANARAK OLMÜŞ! 


Bunu bana yalnız bir kişi anlettı, olay yeri yakınında bu 
lunmuş eski Solovetsk tutuklusu, yakında ölen profesör D. P. 
Kallistov. Bu olaya ait, onu doğrulayan başka tanıklıka rastla- 
madım (pek çok olaya tanık bulunamayacağı gibi, ihtimal ona 
da bulunmaz). Fakat neden doğru olmasın? İnsanların dondur- 
mak, insanları havaya uçurmak varken, yakmak niçin olmasın? 
Tekniği mi zor? 


Yaşayan insanlara değil de, matbaada basılmış yazılara inan- 
mayı yeg tutanlar, aynı Kamp Yönetimince, aynı yıl içinde Kola 
yarımadasında, aynı tutuklulara yaptırılan yolun hikâyesini oku 
vabilirler: 


«Belaya ırmağının vâdisini izleyerek Vudyarv gölünün ke 
ucundan Kukisvumçorr dağına (Appatitler) kadar olan 27 ki 
lometrelik kısmını büyük güçlüklere rastlayarak yaptık. Batak- 
hklara gömülen... - durun bakalım gömülen neydi? Cevabı 
kendiliğinden akla gelir, ağızdan dökülmek ister ama, kâğıt kal- 
dırmaz, - onun için devam edelim... Tomruklarla, yığılan kum 
setleviyle, kayalıklı dağlarda yapılan hafriyatla, çukur yerlerin 
doldurulmasıyla yapıldı tamamı» deniyor raporda. Ozel Görevli 
kuzey Kampları Yönetimince aynı yerde «bir kış ayında 11 ki- 
limetre demiryolu yaptırıldı... - (neden bir aya sığdırıldı?. Yaza 
kadar beklenilmez mi idi?) - ... Yapılamaz gibi görünüyordu. 
200.000 metreküp toprak işi, - (kışın, kutup dairesinin üstünde! 
Toprak granitten sert!) - yalnızca el emeğiyle, kazma, kürek, 
küsküyle yapıldı. - (hiç olmazsa koçak dağıttınız mı?) - çokça 
bulunan köprüler işi ağırlaştımyordu. Gece gündüz, üç vardiya 
üzerinden çalışıldı, geceleri lüks lâmbalarının ışığında. Orman 
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içinde yollar açıldı, omacalar çıkarıldı, insan boyunu aşan kara. 
kar fwunasına bakılmadı...» böyle yazıyor kitapta (*). 

Bir daha okuyun, şimdi gözlerinizi kapayın, kendinizi be- 
ceriksiz şehirli yurttaş yerine koyun: Çehov'un hikâyelerinde 
anlatılan tipte bir insan olarak şimdi buz cehenneminin içinde- 
siniz! Takkssi başında bir Türkmensiniz, kar fırtınası içinde ge 
celeri ağaç kütüklerini söküyorsunuz! 

Anlattıklarımız «şahsa tapma. devresinin henüz başlatılma 
mış aydın 1920 - 1930 yıllarına ait. Beyaz, sarı, siyah, kahverengi 
insanların memleketimizi hürriyet meşalesi yerine koydukları 
yıllar (**) bunlar. O yıllarda sahnelerde Solovetsk için uydurul.- 
muş eğlendirici şarkılar duyulurdu. hehüz. 


Özel Görevli Kampların Solovetsk Adalarında kapalı devre 
çalışması sona eriyordu. Solovetsk'te doğan ve orada olgunla- 
şan Takımadaları, göze batmadan, görev kisvesiyle habis urla- 
rını memlekete yaymaya başlamıştı. 

Bir problem doğdu: Takımadalarına Ülkenin tüm kapıları- 
nı açmak, diğer yandan memleketin tümünün Takımadalarınca. 
yutulmasına dikkat etmek gerekiyordu. Yoksa memleketi de ken- 
dine benzetecekti. Takımadalarının her bireyini Sovyet anafo- 
ruyla çevrelemek gerekiyordu. Dünyalar katmer katmer olabi- 
lirdi, asla karışmamalıydı! 


Yoldaş Nogtev'in «nefes kesen» raporundan maksat, Kem 
yurttaşlarından bir karar çıkartmaktı, elbette: (Gazetelere de ge- 
çecekti, kasabaların duvarlarına da asılacaktı). 

«... SSCB içindeki sınıf savaşması... Savaş tehlikesinin gö- 
rülmemiş (***) derecede artması... OGPU ve USLON ör- 
gütlerinin halkla daha yakın ilişki kurmasını ve uyanık olmasını 
gerektirmektedir... 


Yönetilmiş kamu oyunun yardımıyla... tutuklularla hür kim- 
selerin arasında arkadaşlık bağlarının kurulmasını engellemek. 
kamp kaçaklarının halk tarafından saklanmasını önlemek, kamp 
demirbaşlarının veya çalıntı malın tutuklulardan satın alınma- 
masını sağlamak, Kamp Yönetimi aleyhine düşman sınıflarca çı- 


(©) G. Fridman — .Masala Benzeyen Gerçek», .Solovetsk Adaları» 
dergisi. 1930, sayı 4. sayfa 43-44 

C*) Neredeydin Bertrand Russel? Neredeydin Hyulet Conson? Hemen 
tutuşan vicdanınız neredeydi o zaman? 

(***) Bizde herşey görülmemiş kuvvet olur. Daha hafifi görün- 
mez. 
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karılacak kasıtlı söylentilerine karşı savaşmak gerekiyor,» deni: 
yordu. 

«Kasıtlı söylentilere» de ne ola? Kampta suçsuz otu 
ran insanlar var mı, diyecekler? 

Bir madde daha ekliyorlar: «... vaktinde ihbar etmek her va- 
tandaşın borcudur,» diyorlar (*). 

Hür cenabetler! Tutuklularla dostluk kurarlar, kaçakları giz- 
lerler. Korkunç tehlike! Önü âlınmazsa, güme gitti Takımadala- 
rı! Memleket de mahvolacak! Devrim de hapı yutar! 

-«Kasıtlır söylentilere karsı - dürüst progresif söylenti orta- 
ya atılır: Kamptakilerin katil ve kabadayı, kaçakların tehlikeli 
haydut oldukları bildirilir. Korkun, kapılarınızı kapayın, çocuk- 
larınızı saklayın, yakalayın, GPU 'ya yardım edin. Yardım et- 
meyenleri de ihbar edin, derler. 

, Takımadaları yayılmaya başladıktan sonra firarlar çoğaldı. 
Yol yapımı ve orman kesme işinde doğan ümitsizlik buna se- 
bepti. Ayağın altındaki de ada değil, anakara, ümit doğurtu- 
yordu. Gerçi kaçma fikri, dört yanı denizle çevrili tutuklunun 
kafasında da parıldardı. Saf olanlar üç yıllık mahkümiyetin so- 
nuna ümit bağlardı, uzağı görenler ise, ne üç ve ne de yirmiüç 
yılda özgürlüğe kavuşamayacaklarını anlamışlardı artık. Bu du- 
rumda kurtuluşu kaçışta aramak kalıyordu. 

Ya adadan nasıl kaçılır? Yılın altı ayı deniz donuk ama, adá- 
yı çevreleyen buz tarlası kesik kesik. Aşırı soğuğa, fırtınaya, ti- 
piye göğüs germek, sis ve karanlık içinde yürümek zorunluğu 
var. Yazın ve İlkbaharda kutup geceleri aydınlık, karakol motö- 
rüne görünmek tehlikesi büyüyor. Ancak gecenin uzamasıyla 
Yaz sonu ve Sonbaharda elverişli zaman bulunabiliyor. Haliyle 
kale içinden kaçmak mümkün değil, fırsat, görevle uzak yerlere 
gönderilenlerin karşısına çıkardı. Kıyıya yakın yerde, orman için: 
de kayık veya sal yapanlar, geceleyin denize açılanlar olurdu. 
Kimi ata biner gibi tomruk üstüne çıkar, kendisini dalgalara ve 
akıntıya verirdi. En büyük ümitleri yabancı gemiye rastlamaktı. 
Muhafızların telâşından, karakol motörlerinin denize açılmasın- 
dan durumu anlayan içeridekiler, sanki kaçanlar kendileri imiş 
gibi sevinirler, kaçaklar hesabına kaygılanırlardı. Birbirine fısıl- 
tıyla: «Yakalandılar mı? Bulundular: mı?» diye sorarlardı... Hiç 
bir yere ulaşmadan denizin dibini boylayanlar çoktu. Kareliya 
sahilini bulanlar da vardı, herhalde. Onlar iyicene sinerdi 1SSIZ- 
Jığa. 

İngiltere'ye ünlü kaçış olayı Kem şehrinden oldu. Adı bizce 


(*) .Solevetek Adaları. dergisi, 1930, sayı 2 - 3, sayfa 60 
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meçhul kalan cesur adam, İngilizce bilirmiş, fakat bildiğini sak- 
larmış. Kereste yükleyen İngiliz bandıralı gemide görev almayı 
becerince, İngilizlerle anlaşıvermiş. Muhafızlar bir tutuklunun 
eksi kolduğunu anlayınca, gemiyi defalarca aramışlar, hareketi- 
ni bir hafta geciktirmişler, fakat kaçağı bulamamışlar. İstarya 
akçesi çok tuttuğundan, kaçağın battığına karar vererek, bir 
hafta sonra gemiyi bırakmışlar. (Sonradan anlaşıldığına göre, 
kara tararından yapılan aramalarda, İngilizler kaçağı karşı borda- 
dan demir zinciriyle denize bırakırlarmış, ağzına da nefes almak 
için boru verirlermiş.) 

İngiltere'de sonradan birkaç bası yapan kitap çıkınış (S. A. 
Malsagov'un «Cehennem Adasında» kitabı olmalı) (*). 

Bu eser Avrupa'yı şaşırttı. (Kaçak - yazarı abartmalara baş- 
vurmakla suçlamış, Yeni Toplumun dostları iftira dolu kitaba 
inanmamış olmalıdırlar). «Rote Fane» gazetesi muhabirinin yaz- 
dığının tam tersini bildiriyordu (muhabirin sonradan Takım- 
adalara uğradığını ümit ederiz). Sovyet diplomatik termsilcileri- 
nin Avrupa'da dağıttıkları, iyi cins kâğıt üzerine basılmış, şüp- 
he götürmez resimlerle süslü albümlerde yazılanlara da zı. dü- 
şüyordu. (Bizim, Avusturya'daki komünist Bayan Nadejda Su- 
rovtseva, Viyana siyasi temsilciliğimizden böyle bir alb'im alınca 
öfkeye kapılarak, Avrupa'da dolaşan dedikoduları yalanlamıya 
kalkmıştı. Sonradan evleneceği adamın kızkardeşi tam o sıralar- 
da Solovetsk'te tutukluymuş. Kendisi de iki yıl sonra Yaroslavl 
tecrit hapishanesine konacaktı.) 


İftira olmasına iftira ama, ne yazık ki falsosu çıkmış! Tüm 
Rusya Merkez İcra Komitesi, «partinin vicdanı» lâkaplı üyesinin 
başkanlığında (yoldaş Solts, resim 10) Solovetsk'e bir heyet yol- 
lamış, orada olup biten hakkında bilgi almak istemiş (bir şeyden 
haberleri yokmuş)... Heyet ancak Murmansk Demiryolundan 
geçmiş, orada dahi fazla bir şey başaramamış. Adaya ise, emek- 
çiler yurduna henüz dönmüş bulunan büyük emekçi yazarı Mak- 
sim Gorki'yi yollamayı - değil yollamayı, lütfen gitmesini iste- 
meyi - kararlaştırmışlardı. Ondan gelecek açıklama, Batıda al- 
çakcasına uydurulan söylentiiere elbette son verdirecektil 

Gorki'nin geleceği haberi Adaya kendisinden önce ulaştı. Tu- 
tuklularda kalb atışı hızlandı, muhafızlarda telâş arttı. Tutuklu- 
nun duyuş havasından anlayanlar, onların bu ziyarete bağladık- 
ları ümidi bilirler! Adaletsizliğin, zorbalığın kurduğu yuvaya, ses 
çıkmayan yere, bu kere bir fırtına kuşu, bir atmaca uğri yacak- 
tır! Rus yazarlardan en başta geleni! Zalimlerin ondan çekecek- 


(9) Sör Bertrand Russel, bunu da okumadınız, değil mi? 


icri var! Can'arına okur! Babacığımız bizden yana çıkar! Genel 
aft: beklercesine Gorki'yi bekliyorlardı. 

Baştakiler de endişelendi: Çirkinlikleri saklamaya, gösterişi 
daha çekici duruma getirmeye çalışıyorlardı. Tutukluları parti 
parti uzaktaki göreve yollamaya başladılar ki, buradaki mevcut 
az gözüksün. Sağlık servislerindeki hastalardan çoğunu taburcu 
ettiler, hastahanede temizlik yaptılar. Yolun kenarına kökten 
yoksun çam dallarını dikerek bir «bulvar» meydana çıkardılar 
(birkaç gün kurumamaları isteniyordu). Bulvar 3 ay önce açılan 
çocuk kolonisine uzanıyordu. Orada tüm çocuklar giyinikti, ara- 
larında düşman sınıf çocuğu yoktu; Ozel Görevli Kuzey Kaplar 
Yönetiminin iftihar ettiği bir bölümdü. Küçük yaştaki çocukların 
sosyalizm havasına şimdiden alıştırılmalarını Gorki elbette il- 
'giyle burada izleyecekti. 

Yalnız Kem'de gafil avlanmışlar: Gorki maiyetiyle geldiği 
zaman iç çamaşırı ve çuval giydirilmiş tutuklular «Gleb Bokiy» 
gemisine mal yüklemekteydiler. Oysa Gorki aynı gemiyle ada- 
ya gidecekti. Papaz adasının yöneticileri şaşırdılar. Mucitler, dü- 
şünürler! Sizlere lâyık bir problem! Düşmez kalkmaz bir Allah: 
Çırılçıplak ada, gizlenecek bir tek ağaç dahi yok! Corki ve ya- 
nındakiler üçyüz metre uzaklıkta - kararınız? Bu ayıbı, çuval 
giydirilmiş erkekleri n'apacaksınız şimdi? Bunları görürse, hü- 
manistin seyahatından umulan yarar aniden yok olacak. Haliyle 
onları görmezlikten gelmeye çalışacak ama, yine de yardım edin 
bize. Denize mi atalım onları? Çırpınacaklar... Toprağa mı gö- 
melim? Yetişemeyiz... Takımadalarına lâyık bir evlâd hal çare 
sini buluyor! Çavuşun komutu duyuldu: «İşi bırak yan vana ye- 
re olurun! Daha yakın birbirinize! Böyle oturun!» Grubun üstüne, 
branda bezi atılıyor! - .Kımıldayanı vururum!» ihtarı. Gençliğin 
de liman hamalı olan yazar merdivenden gemiye çıkıyor, gemi' 
Mon manzaraya bakıyor. Harekete bir saat daha var. Farkına 
varamamış... 

Olayın tarihi 20 Haziran 1929. Ünlü yazar Blagodenstviye (') 
körfezinde adaya çıkmış. Yanında baldızı bulunuyordu. Baldı- 
zın başında siyah deri kasket, deri ceket, deri pantolon, yüksek 
deri çizme - GPU'nun yaşayan sembolü görünümündeydi. 
G.PU - Rus edebiyatıyla yanyana. 

GPU komuta heyeti eşliğinde Gorki, hızlı adımlarla, ko- 
guşların bulunduğu binaların koridorlanndan geçti. Tüm oda- 
ların kapıları açıktı, fakat Gorki hemen hemen içeriye girme 
di. Sağlık merkezinde doktorlamn ve hemşireleri iki sıra halinde 


(1) Blagocenstviye — Mutlu hayat anlamına gelir. 
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karşısına çıkardılar. Hepsinin üstünde temiz gömlek vardı. Bak 
madı bile onlara. Bundan sonra Yönetimin ÇEKA görevlileri onu 
Sekira tepesine çıkardılar! Hayret! Fazla kalabalık olmadığı gi 
bi, sırıklar da yok olmuştu! Sıralarda hırsızlar oturuyor, 
hepsi gazete okuyordu! (O tarihlerde hırsız sayısı kabarıktı). 
Kalkarak şikâyette bulunmak hadlerine mi? Değil elbette, fakat 
yine de yolunu bulmuşlar: Hepsi gazetelerini başaşağı tutuyor- 
du! Birinin yanına varan Gorki, hiç bir şey söylemeden gazete- 
yi çevirmiş. Görmüş ve anlamıştı! Tutuklularda ümit: Bırakmaz, 
korur bizi! (*) 


Buradan doğruca çocuk kolonisine gidildi. Üygar yer! Yə- 
cukların altında kerevet ve şilte. Herkes memnun görünüyor. 
Derken 14 yaşında bir çocuk: «Bana bak Gorki, burada gör- 
düklerinin hepsi yalan. Gerçekleri öğrenmek ister misin? Anla- 
tayım mı?» diye seslenmiş. «İsterim,» demiş yazar. Oyle, gerçe- 
gi anlamak istemiş (n'aptın delikanlı, keyfi yerinde başecdebiyat 
çının rahatını ne diye kaçırıyorsun?. Moskova'nın içinde sa! y, 
dışında çiftlik sahibinin?). Çocuklar ve ÇEKA'cılar dahil, herke 
se dışarı çık emri verildikten sonra, birbuçuk saat süren delikan- 
h - uzun boylu ihtiyar görüşmesi başladı. Bittiğinde Gerki'nin 
iki gözü - iki çeşme. Onu yemeğe, kamp yöneticisinin evine gö- 
türecek fayton barakaya yanaşırken, öbür çocuklar koğuşa do- 
luştular: Sivrisinekçikleri anlattın mı? - Anlattım 
Demir sırıkları? - Onları da söyledim - Ya at görevini ya- 
panları? - Söyledim - Merdivenden aşağı kaydırılanları? - Çuval- 
la dolaşanları? - Geceleyin karda bırakılanları? - Hepsini uçıkla 
mış hakikatli çocuk!!! 

Adını bile bilmeyiz onun. 


22 Haziranda, çocukla yaptığı konuşmadan sonra. ziyareti 
sebebiyle hazırlanan şeref defterine şu satırları yazmıştı Gorki: 
«İzlenimlerimi birkaç satır içine sığdıramayacağım. Hem dev- 
rimin keskin gözlü yorulmaz beçkisi, hem cesur, uygar eser ya 


(©) Gerki'y€ eşlik eden ÇEKA'cı kadın, kalemini oynutmadan dura- 
mamış, izlenimlerini kâğıda geçirmisti: .Soloveisk kampının haya- 
tını öğrenmeye çalışıyoruz. Ben müzeye gidiyorum... Hep bera- 
ber .Sekira. tepesine çıkıyoruz. Oradan gölün görünümü hâriku- 
lâde. Gölün suyu soğuk koyu mavi. Gölün çevresindeki orman bi'- 
yülenmiş sanki. Işığın değişmesiyle cam ağaçlarının tepeleri sanli 
alev almıs, görün durgun suvu ise kızgın kor renginde. Sessizlik 
ve güzellik. Dönüşte turba işletmesine uğradık. Akşam konçerto 
dinledik. Bize yerli Solovetsk ringa balığından ikram ettiler. ufak- 
tır fakat lâtif ve leziz, ağızda eriyor.» - «M. Gorki ve Oğlu. M. 
1971, sayfa 276 (1972 yılının notu) 


ratıcısı olan insanları alışılmış ve kalıplaşmış sözlerle övmek, 
canımın çekmediği bir iş olduğu kadar yaıptır da!» (*) 

23 Haziranda Gorkiy'i yolcu ettiler. Gemisi rıhtımdan kalkar 
kalkmaz, çocuğu kurşunladılar. (İnsan sarrafı! - çocuğu orada 
nasıl bırakabilirdi?!) 

Adalete güven duygusu yeni kuşakta böylesine pekleştirilir. 

Edebiyatçıbaşının Ozel Görevli Kuzey Kamplar Yönetimini 
basın yoluyla övmek istemediğini anlatırlar. Nasıl olur, Aleksey 
Maksimoviç?... Kapitalist Avrupa'nın karşısında? Hemen 
şimdi, şimdi gerek! Durum böylesine karışık 
ve tehlikelerle yüklüyken!. Oradaki düzen mi de- 
diniz? Düzeni değiştiririz, kolay. 


Atmaca ve Fırtına Kuşu adına bizim ve dış basında Solo- 
vetsk'i temize çıkaran beyanlar yazıldı. Korkulacak yer değilmiş, 
tutukluların çok iyi koşullar altında bulunduğu, ıslah edici bir 
cezaeviymiş, dendi. 

«... Giderayak takdis etti» (©) 
Takımadalarını, (**) ; 

Düzenin değişmesi içim verilen söz tutuldu, düzen ıslah 
edildi 11'inci cezalı bölükte tutuklular bundan böyle HAFTA- 
LARCA YANYANA BİTİŞIK DURUMDA AYAKTA TUTULDU. 
Solovetsk'e bir heyet gönderildi, fakat Solts'un araştırıcı ekibi 
değil, bu kere soruşturma ve cezalandırma ekibi geldi. Adadaki 
Soruşturma - Bilgi Alma Kısmının yardımıyla yapılan araştırma 
sonucu, tüm gaddarlıkların Beyaz Ordu subaylarından oluşmuş 


CG) .Solovetsk Adaları. dergisi, 1929, sayı 1, sayfa (Gorki külliya- 
tında geçmez.) 

(“İtalya'dan dönüşüyle ölümü arasında geçen süre içinde Gorki'nin 
davranışlarında sezilen zavallılığı ben yanıltılarına ve akıl eksik- 
liğine atfederdim. Oysa, yeni yayınlanan, 1920 - 1930 arası devreye 
ait mektuplardan, izahı aşağılarda —çıkarcılıkta— aramanın, doğru 
bir hareket olacağı anlaşılıyor. Sorrento'ya geldikten sonra Gorki, 
çevresinde ne Dünya çapında ünün yaratacağı havayı, ne de cebin- 
de yasayışını sağlayacak parayı bulmuş. (O sıralarda maiyeti ol- 
dukça kalabalıktı). Mer ikisinin sağlanması için yurda dönmek, bü- 
tün şartları kabullenmek gerekiyordu. Memlekette Yagoda'nın (2) 
gönüllü esiri oldu. Stalin de-onu yitirmek için boşuna uğraşıyordu: 
Gereğinde 1937 yılını da göklere çıkarmasını da bildi! 


Giderayak... — Puşkin'in tanınmış mısraı, burada «mezara inerken» 
anlamınadır. Puşkin'den önceki kuşağın ve Rusya'nın büyük şâiri Der- 
javin için yazılmıştı. 

(2) Bk. 1. Cilt. 


(a 


— 
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yönetici kadrosundan, aristokratlarden, kısmen yüksek okul öğ ' 
rencilerinden geldiği anlaşıldı. (Geçen yüzyılda Petersburg'u 
yakmak isteyen öğrencilerdi, berikiler.) Aklından zoru olan Uzak 
Doğu Cumhuriyetinin eski bakanı Kojevnikov'un, kovboy Degt- 
yarev ve Şepçinskiy ile birlikte kaçışa yeltenmeleri olayı iyice 
büyütülerek, beyaz subayların gemiyle kaçma teşebbüsü haline 
getirildikten sonra, soruşturmacılar sağa sola saldırıya geçtiler. 
Suçu itiraf eden yoktu, fakat yakalananların sayısı gitgide ka- 
barıyordu. 

Amaç olarak «300» sayıyı seçtiler ve buldular. 15 Ekim 1929 
gecesi herkesi koğuşlara kapattıktan sonra, kalede genellikle 
kapalı duran Kutlu Kapıyı açtılar (mezarlığa giden kestirme: yol 
oradan geçerdi). Sabaha kadar posta posta götürüyorlardı. (Her 
partinin arkasından bir yerlerde bağlı duran Blek adında köpe- 
gin uluması duyuluyordu, sahibinin, Bakratuni adında birinin 
giden partide bulunduğunu sanmış olmalıydı. Köpek ujluyuşla- 
rından tutuklular, idama götürülenlerin sayısını çıkarmaya ba- 
kıyorlardı. Kuvvetli rüzgâr yüzünden silâh sesi daha zayıf geli- 
yordu. Köpek uluması cellâdları etkilemiş olmalı ki, ertesi gün 
Blek ve onunla birlikte bütün köpekler kurşun yedi). 


Cellâdlar - önceleri söz ettiğimiz üç uyuşturucu madde düş- 
künü züppeler - muhafızların başı Degtyarev ve... Kültür - Eği- 
tim Kısmının şeri Uspenskiy. Bunca değişik görevlerin aynı kişi- 
de toplanması ancak özensiz görüşe yaban gelir. Uspenskiy'in 
hayat hikâyesine «tipik» sıfatı yakışır: Devrin ortalama bir in- 
san türüne değil de, aşırılığa kaçan tipine uyuyordu. Bir papazın 
oğlu idi. Devrime o sıfatla girdi. Bu durumda hayattan ne bek- 
leyebilirdi? Soru fişlerine cevap vermek, kovuşturmalara hedef 
olmak, sürgüne gitmek! Babasını değiştiremeyeceğine göre, kur- 
tuluşu yoktu. Fakat Uspenskiy kurtuluş yolunu BABASINI OL: 
DÜRMEKLE BULDU. Hükümet edenlere ise, SINIF KİNİ YÜZÜN- 
DEN yaptığını söyledi! Hafif bir cezaya çarptırıldı. Kampta Kül. 
tür ve Eğitim dalında hizmet gördü, çabucak hürriyetine kavuş- 
tu. Şimdi Solovetsk Adalarında Kültür ve Eğitim İşlerinin ba 
şında görüyoruz. O gün yapılan idamlarda kendi isteğiyle mi 
cellâd oldu, veya yukarıdan gelen emirle denetlenmesi mi isten- 
di, bilemiyoruz. Sabaha doğru lavaboda ayaklarını birer birer 
kaldırarak, çizmeleri üzerindeki kanı yıkadığını görmüşler. 


İnsanları kurşunlarken içkiliydiler, tam isabet ettiremiyor- 
lardı, sabah, üstü az toprakla örtülü büyük çukurda hareketler 
oluyordu. ` 
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Ekim ve Kasım ayları süresince anakaradan, kurşuna dizil 
mek üzere, yeni yeni postalar getiriliyordu. (*) 

(Bir süre sonra tutuklular, orkestra eşliğinde, bu mezarlık 
ia toprak düzenlenmesini yaptılar.) 

Bu kurşunlama furyasından sonra Ozel Görevli Kuzey Kamp- 
an yöneticisi değiştirildi :Eyhmans'ın yerine Zarin getirtilmişti. 
Bundan böyle Solovetsk'ta Yeni adalet anlayışının yerleştiğini 
haber verdiler. ' 


Onu da görelim. 1930 yılının yazında Solovetsk'e onlarca di- 
ni sapık getirtildi. İnanıslarına uyarak ceddal'aan gelen herşe- 
yi reddediyorlardı, ellerini sürmüyorlardı: Nüfus kâğıdı dahil 
hiç bir doküman kabul etmiyorlardı, paraya el sürmüyurlardı. 
ımza atmıyorlardı. Başları ak saçlı seksenlik kör bir ihtiyar, elin- 
de uzun asâ ile dolaşırdı. Bu grubun sosyalizmle uyuşamayacağı 
ner aydın kafa için apaçıktı, çünkü sosyalizm hep kâğıt işidir. O 
bakımdan onlar için en iyi çıkar yolun ölüm olduğu meydan- 
daydı. Onları Solovetsk Adalarının en küçüğüne - Tavşan ada- 
sına yolladılar. Ormanı, bitkisi olmayan kumsal yer. Adacıkta 
yalnızca rahiplerden kalma balıkçı kulübesi vardı. Kendilerine 
iki aylık erzak verilmesi için emir çıktıysa da, her birinin ayrı 
ayrı bordroya imza atmas: şartı koşulmuştu. Haliyle kabul etme- 
diler. Bu işe, rahat durmayan Anna Skripnikova karıştı ki, ken- 
di ve Sovyetler Birliğinin gençliğine rağmen, dördüncü kere tu- 
tuklanmış bulunuyordu. Muhasebe, çavuşlar ve ılımlı düzen ku- 
ran yeni kamp yöneticisi arasında mekik dokuyordu. Onceleri 
Idareden merhamet diledi, sonra kendisinin de sapıkların yanına 
Tavşan adasına yollanmasını istedi: Muhasebeci olarak öbürkü- 
icrine hergün erzak dağıtmayı, bütün sorumluluğu üzerine al- 
mayı kabul ediyordu. Kamp düzenine bir aykırılığı olmasa da, 
teklifi geri çevrildi. - Peki, «delilere yemek verirken onlardan 
imza alınmaz ki,» diyordu Skripnikova. Zarin buna güldü ,görev 
dağrtıcısı kadın ise: «Belki de Moskova'nın emridir, biz bileme-: 
yiz» dedi. (Haliyle öyle olmalıydı, yoksa sorumluluğu üzerine 
kim alabilirdi?) Adamları KUMANYASIZ YOLLADILAR. Tam 
iki av sonra ki, ilerideki iki ay için imza alma günü geldi, ada- 
ya çıkıldıgında, kuşlar tarafından gagalanmış cesetler bulundu. 
Hiçbiri kaçmamış, cesetler tamamdı. 

Büyük Yüzyılımızın 60'ıncı yılında sorumluları arayacak çı- 
kar mı? 

Zarin de görevinden kısa süre sonra alınmış, fazla liberal ol- 
duğu için. (Galiba 10 yıla hüküm giymişti.) 


(#) Gelen partilerin içinde Kurilko da vardı. 
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1930'a doğru Solovetsk kampının görünüşü değişmeye baş 
ladı. Olüm, hüküm giymiş karşı devrimciler için düşünülmüş ıs 
sız kapan iken, şimdi alıştığımız, fakat o devir için yenilik olan 
genel Islah Edici Iş Kampına dönüştürüldü. «Emekçiler içinde 
çok tehlikeli» olarak, tanımlanan elemanlar ülkede gitgide ço- 
galmaya başlayınca, âdi suçluları ve serserileri Solovetsk'e yol- 
lamaya başladılar. Adalara ayak basanlar içinde hırsızın kaşar- 
lanmışı da vardı, acemisi de. Hırsız kadın ve fahişeler büyük 
partiler olarak getirilirdi. (Kemperpunkt'ta vastlaştıklarında bi 
rinciler öbürkülere. -Hırsızlık yaparız ama kendimizi satmayız. 
diye bağırırken, karşılık olarak «Kendi malımızı satarız, çalıntı 
malı değil» karşılığını alırlardı.) Memlekette funuşla savaş kam 
panyası açılmıştı. Gazetelere geçmemekle beraber, tüm büyük 
şehirlerde orospular yakalanır, üç yıl hapis cezasına çarptırılır 
lardı. Bir çoklarını Solovetsk'e yollarlardı. Teorik olarak namus 
lu işte çalışanların çabucak ıslah edilecekleri biliniyordu. Fakat 
sosyal - düşük mesleklerine nedense fazla bağlanmış kadınlar 
yolda bile muhafız erlerinin kışlasında temizlik işinde çalışırken. 
tüzüğe aykırı olarak, askerleri baştan çıkarırlardı. Aynı kolay 
lıkla gardiyanlarla dostluk kurarlardı. Haliyle yaptıkları karşı- 
lıksız kalmıyordu. Solovetsk'teki durumları daha iyiydi, çünkü 
kadın yokluğu orada kendini daha kuvvetli hissettrirdi. Yurt- 
lann en güzel odaları onlara ayrılırdı, hergün gelen hediyelerin 
arkası kesilmezdi, «rahibeler» veya diğer karşı devrimci kadınlar 
orospuların iç çamaşırlarına nakış işleyerek geçinirlerdi. Süreyi 
tamamlayan fahişeler, bavullar ipek dolu, bugüne kadar gör- 
medikleri zenginliğe kavuşarak: adadan ayrılır, dürüst hayata 
başlarlardı. 

Hırsızlar işi kumara dökerdi. Hırsız kadınlar çocuk doğur- 
mayı üstün tutarlardı: Adada kreş yoktu; çocuğu sayesinde kısa 
sürenin bitimine kadar işten kaçmak vardı. (Karşıdevrimci ka- 
dınlar bu usule başvurmazlardı.) 

12 Mart 1929 tarihinde Solovetsk'e suçlu çocuklarda ilk par- , 
ti geldi. Arkası da kesilmedi (hepsi 16 yaşından küçük olanlar). 
Önceleri kaleye yakın, göstermelik -kerevet ve şiltelerin bulun- 
duğu çocuk kolonisine yerleştirilirdi. Çocuklar idarcnin kendile- 
rine verdiği elbiseleri saklar, çıplaklığı öne sürerek işten kaçar- 
lardı. Sonradan onları ormana sürdüler. Orada kaçışırlardı, ara 
larında isim ve süreleri değiştirirlerdi. Onları yakalamak ve ta. 
nımak ışi yöneticilere düşerdi. 

Sosyal açıdan sağlam insan yığınlarının adaya dökülmesiyle 
Kültür - Eğitim Kısmının etekleri zil çalmaya başladı. Bilgisiz- 
liğe karşı savaş ilân edildi, herkesden okuyup yazma öğrenmesi 
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istendi (oysa hırsızlar onsuz da kupaları Sinenicıuen ayırmasını 

“ beceriyorlardı). Bir döviz asıldı: «Tutuklu - sosyalist yapıcılığa 
candan katılır», yazıyordu. Kampın eğitici etkisine burada bir 
terim bulundu: Nal değiştirilmesi dendi. 

1930 Eylül ayındaydı, Parti Merkez İcra Komitesi bir seli 
çıkarmıştı, bütün emekçilerden işte en yüksek kerteye çıkma- 
larını istemişti. Tutuklular bunların dışında kalır mı? (üçlü ko- 
şumlarda hür insanlar kullanılacaksa, ortadaki atın yerine tu- 
tukluyu koşturmak doğru olmaz mı?) 

Bundan sonraki bilgimizi canlı insanlara değil de, aydın hu- 
kukçu Averbah'ın kitabına borçluyuz. (*) Bu bakımdan bildik- 
lerini 16 ile, 256 ile bölmenizi salık veririz. Kimi vakit eksi bir 
ile çarpın. 

1930 Sonbaharında Solovetsk'te sosyalist yarışma kurmay 
, heyeti örgütlendi. Kaşarlanmış sabıkalılar, katiller ve haydutlar 
birdenbire «idareci, yönetici, bilgili teknik yönetmen, istidatlı 
kültür görevlisi kesiliverdi. (G. Andreyev anlatıyor: Dişlerimizi 
dökerlerdi, şu kadar metre küp iş yapın, karşı devrimciler, der- 
lermiş). Hırsızlar ve haydutlar, Merkez Komitesinin genelgesini 
okur okumaz, bıçaklarını ve iskambillerini bıraktılar, kommün 
kurmak istediler. Kommün tüzüğüne şöyle bir madde koydular: 
Üyeliğe fakir - orta halli veya işçi kökenli kimseler alınacak, 
dediler. (Tüm serserilerin, külhanbeylerin, kabadayıların kendi- 
lerini İdarede «eski işçi» olarak tanımladıklarını haber verelim - 
Şepçinskiy parolası - «Solovetsk - işçilere ve köylülere» gerçek 
olmak üzereydi.) Kommüne kesin olarak 58'inci madde gireme- 
:yecekti. (Kommün üyelerinin bir önerileri daha oldu: Hepsinin 
cezaları toplanacak, toplam üye sayısıyla bölünerek cezanın or- 
talaması bulunacaktı. O süre bitiminde hepsi birden hürriyetle- 
rine kavuşturulacaktı. Onerinin ruhu komünizm ilkesine ters 
düşmemnekle beraber, ÇEKA'cılar tarafından geri çevrildi, siyasi 
açıdan henüz olgunlaşmamış bulundu.) .Solovet:k komününün 
dövizleri şunlardı: «İşçi sınıfına olan borcumuzu ödeyelim!» Ve- 
ya daha güzeli: «BIZDEN - HEPSİ, BİZE - HİÇ. (**) Kusuru gö- 
rülenlere şöyle bir ceza verilecekti: İşe gitmeleri yasaklanacaktı! 
(Bir hırsıza verilecek daha büyük ceza yoktu!..) 


Bununla beraber Kam İdaresi, Kültür - Eğitim Kısmının gö- 
rünüşünü ve ümitlerini paylaşmaktan, hırsızların heyecan ve 
heveslerine güven bağlamaktansa, onlara Lenin ilkesini uygula- 
mayı doğru buldu; «Çok çalışana - iyi bakım» şeklindeydi. Pratik 


©) i. L. Averbah — «Suçtan - Emeğe. red. Vısinskiy, 1936 
(*5) Olgunluğu üzerinde bu döviz tüm memlekette geçerli olmalıydı. 


38 


olarak komün üyelerini ayrı yurtlara yerleştirdiler, altlarına şil- 
te koydular, soğuktan koruyan elbise dağıttılar, yemeklerini dü- 
zelttiler. Haliyle hepsi öbürkülerin hesabına oldu. Komündekile- 
rin çok hoşlarına gitti, içlerinden hiç birinin örgütten alınma- 
masını İdareden istediler. 

Komün, komün dışında kalanların da çok hoşuna gidiyordu. 
herkes üye olmak için dilekçeyle başvuruyordu. Fakat alınma- 
mamaları için karar verdiler, ikinci, üçüncü ve dördüncü «çalış- 
ma topluluklarını» kurdular. Ancak berikilere hiçbir kolaylık, 
avantaj tanınmıyordu. Ellisekizinci Maddeyi hiç birine kabul et- 
miyorlardı. Kopuklar içinde en atılganları ancak, gazete aracı- 
lığıyla, Ellisekizinci Maddeden hüküm giymişlere akıl veriyordu: 
Kampın iş okulu olduğunu anlamanın zamanı geldi, diyorlardı! 

Uçak postasıyla merkeze, GULAC'a rapor üzerine rapor 
yağdı: Solovetsk mucizesi! Kopuklârın duyuş havasında coşkun 
dönüş! Suçlular Dünyasının taşkınlığı örnek çalışmaya, yüksek 
tempoya, endüstri ve iktisat alanında plânlananın yerine getiril- 
mesi isteğine dönüştü, diye yazıyordu! Merkeze ulaşan haberle- 
re hem şaşarlardı, hem de deney sahasını genişletirlerdi. 

Solovetsk'te hayat değişikti: Tutukluların bir bölümü «çalış- 
ma kollektiflerinde» kalmaya başladı. İşteki başarı bunlarda az 
değil, tam iki katına çıktı! (Kültür - Eğitim Kismı izahını toplu 
çalışma ruhunda bulurken, biz bunun: rakamların şişirilmesiyle 
elde edildiğini bilirdik, kamplar için normal davranış). 

Tutukluların öbür bölümü ise - organize olmayanlar - aç, 
çıplak ağır işte çalıştırılanlar, haliyle kendilerinden istenenle baş- 
edemiyordu. 

1931 yılının Şubat ayında öncü işçi ekipleri kongresinde ka- 
rar çıkarttılar: «Sosyalist yarışma alanındaki çabamızı genişle- 
telim, SSCB'inde zorgulu çalışma sisteminin uygulandığına değ. 
gin kapitalist iftiralarını çürütelim», dediler. Mart ayında öncü 
işçi postası sayısı 136'yı buldu. Nisan ayında ise aynı ekiplerde 
temizliğin yapılmasına gerek duyuldu: «Sınıf ideolojisi açısından 
yabancı elemanların koliektiflere sızdığı anlaşıldı»; dediler. (İş- 
te bir bilmece: Ellisekizcileri eşikten döndürüyorlardı, aralarına 
sızan, kadroyu bozanlar kimlerdi acaba? Anlaşılan, şişirme ra- 
kamlar, palavralar sökmedi. Yediler, içtiler, eğlendiler, hesaba 
vurdular - gözlerinden yaş geldi Kalanlara istim vermek için 
bazılarını kovmak gerekiyordu şimdi.) 

Bir yandan kulağa sevinç ifade eden sesler dolarken, öbür 
yandan Solovetsk ana uru sessizce boşaltılıyordu: Yeni kamplar 
kurmak üzere Ellisekizinci Maddeyi parti parti ülkenin ücra, fe- 
lâket yerlerine gönderiyorlardı. 
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3 oTakımadalarının Metastazları " 


Takıadalarının gelişmesi ülkenin gelişmesine: paralel olu- 
yordu. Memlekette işsizlik varken, tutukluların emeğine ihtiyaç 
yoktu. O zamanları tutuklama işçi seferberliği anlamına gelmez- 
di, engelleri yoldan kaldırmak için yapılırdı. Ne vakit ki, büyük 
bir karmaçla yükseksen milyonu karıştırmaya, süper endüstri 
kurma plânları yerine süper süper süper endüstri kurmaya ka- 
rar verdiler, kulakları sürmeyi, birinci beş yıllık plânın içine 
aldığı büyük işleri başarmayı düşündüler, işte o zaman, Büyük 
Dönemeçe bir yıl kala, büyüklerimizin gözünde Takımadalarının 
görünümü değiştiği gibi, Takımadalarındaki hayat da değişti. 


26 Mart 1928'de Halk Komiserleri Heyeti Rıkov'un başkanlı- 
ğında yaptığı toplantıda cezalandırma, tepeleme ve hapis yerle- 
rinin durumunu görüşürken, cezalandırma ve tepelemenin yet- 
'mezliği üzerinde durdu. Alınan kararda: (*) Sosyal sınıf düş- 
manlarına ve sınıf yabancılarına karşı baskıyı arttırmak, kamp 
rejimlerini sertleştirmek vardı. Bunun dışında hükümlü çalış- 
manın, çalışmalara karşılık sağlanmamasının temini gerekiyor- 
du. Çalışanlar, ekonomi açısından, Devlete kâr sağlamalıydılar, 
aynı zamanda. Zorunlu çalışma kamplarının genişletilmesi üze- 
rinde de duruldu. Kısaca, plânlanmış büyük çapta tutuklama- 
larla hapse girecek yığınlar için yer hazırlanacaktı. (Aynı iktisa- 
di tedbiri 'Troçki'de önermişti, ancak Troçki işçi seferberliğini 
düşünmüştü. Acırga turptan tatlı değil ya! Fakat Stalin, öteden 
beri muarrızı olan Troçki'nin fikrine uymamak için mi, yakala- 
nanın şikâyetini önceden boğmak için mi, bilinmez, tüm toplanan 
işçileri hapishane makinasından geçirmeyi daha .hesaplı bulmuş.) 
Memlekette işsizlik kalkıyordu, kampların genişletilmesi ikti- 
sadi anlam kazanıyordu. 


(*) Tsgaor, f 393, op 78X65, yaprak 369 .- 372 


(1) Metastaz — Kanserli hücrelerin ana ur'dan ayrılarak, vücudun başka 
kısımlarında *yeni ur'ların çıkmasına: denir, i 
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1923 yılında Sclovetsk'te tutuklu sayısı üç bini geçmiyordu. 
1930'da cilibin oldu, ayrıca Kem de otuz bin. 1928'den başlaya 
rak, Solovetsk kanseri yayılmaya başladı. Once Kareliya top- 
vaklarına, demiryolu yapımı ve ihracat için çalışan orman sa- 
nayiye geçti. Kam idaresi mühendislerini «satmaya» çalışırdı: 
Yanlarına muhafız katmadan onları uzak bi: yere gönderirdi, 
ücretlerini kamp kasasına geçirirdi. Murmansk Demiryolu bo- 
yunca Lodey Tarlasıyla Taybola arasında kam idaresinin nok- 
taları bulunurdu. Sonraları Vologodsk yönüne hareket başladı. 
O kadar canlandı ki, Zvanka istasyonunda Ozel Görevli Kuzey 
Kampları kendi hareket memurunu bulundururdu. 1930'a doğru 
Lodey Tarlasında bağımsız bir kamp kuruldu - SvirLag, Kotlasta - 
KotLag. 1931'de: merkezi Medvejegorsk olmak üzere bel-Balt-Lag 
C) kuruldu. (*) Bu kampın ünü beş anakaraya yayıldı, sonsuza 
kadar da sürecektir. 

Hapis hücreler yayılmaya devam ediyordu. Yolunu bir yan- 
dan deniz, öbür yandan Fin sınırı kesiyordu ama diğer taraflar 
serbest. 1929'da Krasnaya Vişera yanında bir kamp kuruldu. En 
önemlisi de, bütün Rus kuzeyinin hücrelere açık oluşuydu. So- 
roka-Kotlas yolu erken açıldı. Sürüne sürüne Kuzey Dvina ır- 
mağına dayanan hücreler orada Kuzey DvinLag meydana getir- 
diler. Irmağı aştıktan sonra korkusuzca Ural dağlarına yönel- 
diler. Oze! Görevli Kuzey Kampları 1931'de Kuzey Ural şubesini 
açtılar. Kısa süre sonra bağımsız Kuzey Ural Lag vc Solikam- 
Lag'a dönüştü. Bereznikteki kamp, sonraları büyük üne kavu- 
şacak kimya kombinasının yapımını üzerine aldı. 1929 yılının 
yaz aylarında Solovetsk'ten Çibyü ırmağına muhafızsız araştır- 
ma heyeti yollandı. Başlarında M. V. Ruşçinskiy adında jeologun 
bulunduğu heyetin görevi, ondokuzuncu yüzyıldan burada bu- 
iunduğu bitinen petrolü meydana çıkartmaktı: Başarıyla sonuç 
lanan araştırmanın yapıldığı yerde UhtLag meydana çıkt. An 
cak yerine bağlı kalmadı, kuzey doğu yönüne metastaz bıraka- 
rak Peçora bölgesine yerleşti. Yeni adıyla UhtPeçLag olarak anıl- 
maya başladı. Kısa süre sonra şubeleri oldu: Uhta, İntino, Pe- 
çora ve Vorkuta'da, Hepsi büyük bağımsız kampların nüvele- 
“riydi.-(**) 

(“) Resmi tarih. Aslında 1930'da kuruldu, fakat süreyi kısa göstermek 
için başlangıcı sağladılar. Bu şekilde daha gösterişli oldu. Burada 
da palavra. 

(#*) Soruşturma ve karsılaştırma yoluyla elde edilen bilgide eksiklik ve 
sapmalar olabilir. 

(1) Bel-Balt-Lag — Beyaz Deniz'i - Baltık Denizi'ne bağlayan kanalın ya: 
pımıyla görevlendirilen kamp. 


61 


Geniş kuzey bölgesini şenletmek için Kotlastan başlayaral 
Vorkuta'ya kadar bir demiryolun yapılması gerekiyordu. İki ba- 
ğımsız demiryolu kampı kuruldu. KuzDemYollag ve PeçorLag. 
Ilki Kotlas'la Peçora ırmağı, öbürü Peçora ırmağıyla Vorkuta 
arasında. (Yapımı uzun sürdü, Knyaj - Pogost 1 HKopça arasın- 
daki bölge 1938'de bitti ise de tümü 1942'de tamamlandı.) 

Tayga ve tundra (') içinden yüzlerce irili ufaklı yeni ada- 
cıklar meydana çıkıyordu. Onlara paralel olarak Takımadaları 
yeniden örgütlendi: Kamp İdareleri, kamp kısımları, kamp nok- 
taları (OLP - ayrı kamp noktası, KOLP - komutanlık kampı 
noktası, GOLP - baş kamp noktası), kamp bölgeleri (ki bunla- 
ra'sbüyük görev» ve« küçük görev» deniyordu) kuruldu. Kamp 
İdaresinde ayrı ayrı kısımlar bulunurdu, kısımlarda ise şubeler: 
Birinci şube - işletmecilikle, İkinci şube - hesap işleriyle, üçün- 
cü şube - ÇEKA operasyonlarıyla ilgilenirdi. (yine üçüncü). 

(Oysa doktora tezlerinde durum şöylesine gösteriliyordu: 
«Sınıfsız topluluğun disiplinsiz fertleri için eğitici kuruluş- 
ların çevre çizgisi belirmeye başlamıştı. (*). Oyle ya, sınıf ayı- 
rımı kalktıktan sonra suçlular da yok olacak. Soluğumuz kesi 
liyor, peki diyoruz içimizden, yarından tezi yok, sınıfı kaldırdık 
-ya içerde kim oturacak?... disiplinsiz fertler mi?... Kodes- 
siz yine olmuyor, demek...) 

Takımadalarının tüm kuzey bölgesi Solovetsk'ten türemiş 
olmakla beraber, adaları doğuran yalnızca Solovetsk değildi. Ya- 
pılan çağrı üzerine kucağa sığmaz ülkemizin her köşesinde ıs- 
lah edici çalıştırıcı kamplar mantar misali yerden bitmeye baş- 
ladı. Her eyâlet ıslah edici çalıştırıcı kamp ve koloniler sahibi 
oldu. Uzunluğu milyon kilometrlerle ölçülecek dikenli tel mem- 
leketin her tarafını sardı, demir yollarına, kara yollarına para; 
lel, dikine, verev yapılı duvarlar üzerindeki dikenlerin neşeli pa- 
rıltısı şehir kenar bölgelerinde dahi göründü. Kamplardaki gö- 
zetleme kulelerinin çirkin silüetleri memleket peyzajının ayrıl- 
maz parçası oluverdi. Eğer ressamların tuvallerinde veya filmler- 
de onlara rastlamak nasip olmuyorsa, olağandışı etkenlerin bir 
araya gelmesindendir. 

İç savaş yıllarından gelme alışkanlıkla kamp ihtiyaçları için 
zor alımına çarptırılan en önce manastırlar oldu. Şenelmiş yer- 


(*) .Hapishanelerden.... dergisi, sayfa 429 


(1) Sibirya'da uçsuz bucaksız sık ormanlar. Tundra — Açık, düz, orman- 
mansız bataklık yerler. Avrupa Rusya'sının ve Sibirya'nın kuzeyi - hep 
tundra. Pek çok göl ve çayırlar bulunur. Bitki olarak - likenler. Kışın 
donuk, yazın yüzeyin birkaç santiminin buzu çözülür. 
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lerden uzak durumları izolâsyon için ideal koşullar yaratırdı. 
Torjok'taki Borisoglebsk manastırı tutukluların yollanma mer- 
kezi oldu, (bugün de öyle), Valday manastırı (sonradan Jdanov 
için yapılan saytiye evinin karşısında, gölün öbür kıyısında) - 
kuçük yaştaki suçlulara ayrıldı. Senger gölü (9 üzerindeki ada- 
da kurulu Nilov manastırı - ayrı kamp, Sarov manastırı - Pot- 
mınsk kamplarının çekirdeği oldu, hepsi sayılmakla bitmez. 
Kamplar Don ırmağı havzasında, yukarı, orta ve aşağı Volga'da, 
Orta ve Güney Ural'da, Kalkaslar ötesinde, merkezi Kazakistan'- 
da, Orta Asya'da, Sibirya'da ve Uzak Doğu'da kuruldu. Resmi 
kaynaklara göre Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyetin- 
de 253 bin hektar, tarım işinde canlılık gösteren ıslah edici ça- 
lıştırma kamplarına ayrılmıştır. Ukrayna SSC'inde bu miktar 
56 bini buluyordu  (*). Her koloniye ortalama bin hektar ayır- 
dığımızda, memleketin kenar bölgeleri hariç; yalnız orta kısım- 
da üçyüzü aşkın selhoz denilen bağışıklıklı, ikinci sırada ge- 
len kamp ortaya çıkar. 

Tutuklanını uzak yere mi, yakın yere mi kapatma problemi, 
Merkez Icra Komitesiyle Halk Komiserleri Heyetinin 6.11.1929 ta- 
rihli (Hep Cumhuriyet Bayramına rastlar) kararıyla çözüldü. 
Eskiden uygulanan «kesin izolâsyon», yapıcılığı engellemesinden 
ötürü, kaldırıldı, üç yıla kadar hüküm giyenlerin yakın yere, üç 
yıldan on yıla kadar hüküm giyenlerin - uzak yerlere gönderil- 
mesi 'onaylandı (**). Ellisekizinci madde takımına hiçbir zaman 
üç yıldan kısa süre çıkmadığından, tümü Kuzeye ve Sibirya'ya 
yollandı. Oradaki bor toprakları düzenlemek görevi verilmişti 
onlara, orada ölmeliydiler. `. 

Davul eşliğinde sokaklarda rap rap yür&âdüğümüz devirdi o 
günler. 

Kamplarda ısrarla anlatılan efsaneye göre, «kamplar 
Frenkel'in buluşuydu.>» 

Milli hisleri yaralayan, Memleketi Yöneticilerini aşağılatan 
iddia, sanırım ki önceki bölümlerle yeteri kadar çürütülmüştür. 
Eldeki cılız imkânlarla, tepeleme ve iş yaptırma amacıyla kuru- 
lan kampların başlangıç noktasının 1918'e kadar dayandığını 
göstermiş oldu. Herhangi bir Frenkel oimadan da, tutukluların 
ahlâki konulara dalarak zaman kaybetmelerinin doğru olmaya- 
cağına, onun yerine çalışmalarının gerekliliğine bizimkilerin de 


(*) .Hapishanelerden...» dergisi sayfa 136 - 137 
(**) SSCB Kanun Külliyatı 1979, No: 72 


(1) Seliger Gölü — 250 km?. Novgorod ve Tver vilâyetlerinde, sularını Vok 
ga'ya akıtır. 
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aklı ermişti. İş normlarının yapılamayacağı kadar yüksek tutul- 
ması da salık veriliyordu. («Sovyet ıslah edici - çalıştırıcı siya 
setinden amaç - alışılmış görünüşüyle fertlerin ıslahı değil- 
di.») (*) Frenkel(den önce «Iş yoluyla ıslah. derlerdi, Eyhmans 
zamanından beri «iş yoluyla yitiriliş», şeklinde anlarlardı. 


Issız bölgelerde ağır işler, tutuklanmışların emeğinden ya- 
rarlanma yoluna sapmak için çağdaş diyalektiğe gerek yoktu. 
Taa 1890 yılında Amur bölgesine sürülmüş kürek yargılısını de- 
mir yolu yapımında kullanmak fikri doğdu da, uygulandı da. 
Kürek yargılılarını bu işe zorlamak gerekiyordu, sürgüne yol- 
lananlara ise, aynı işte çalışma izni verilirdi, ayrıca ödül ola- 
rak sürenin yarısı veya üçte biri affa uğratılırdı (ne var ki ka- 
çış yoluyla sürgün süresinin tamamından kurtulmak isteyenler 
çıkard: aralarından). 1896 - 1900 arasında Baykal gölü çevresin- 
de 1500 kadar kürek yargılısıyla 2500'e yakın sürgün cezasına 
çarptırılmış insan çalıştı. (**) Görüyoruz ki çağdaş eğitim teori- 
sine dayanan yeni bir fikir yoktu ortada. 

Bununla beraber Frenkel, Takımadalarının şahdamarı oldu. 
Tarihin özlediği. beklediği, kendisine yer.hazırladığı militan tip- 
ierdendi. Frenkel'den önce de kamplar vardı, fakat olgun, kusur- 
suz görünüme ancak Frenkel'den sonra kavuştular. Gerçek pey- 
gamber, ona ihtiyaç doğduğu zaman Dünyaya gelir. İşte Fren- 
kel'in gelişi de metaştaz devriminin başlangıcına rastlar. 


Arcn oğlu Naftaly Frankel Istanbul doğumlu bir Türk Ya- 
hudisidir. Ticaret enstitüsünü bitirdikten sonra kereste ticaretine 
girişmiş. Mariupol (9 da dükkân açtıktan sonra «Karadeniz'in 
kereste krallığına. ve milyonerliğe ulaşmıştı. Gemileri vardı, Ma- 
riupol'da «Kopeyka» adında gazete çıkarırdı. Gazeteden maksat 

rakiplerini kötülemek, işlerini bozmaktı. Birinci Dünya Sava 
şında Gelibolu yoluyla tümüyle bilinmeyen silâh karaborsacılı- 
ğını yönetmiş. 1916'da Rusya'daki çöküntüyü sezmiş. Şubat ihti- 
lâlinden önce paralarını Türkiye'ye transfer etmiş, arkasından da 
1917'de İstanbul'a geçmiş. 


©) «Hapishanelerden.... dergisi. sayfa 384 

(“*) Rusya'nın 19. yüzyıl kürek ceza sisteminde hükümlüye is yaptır- 
ma usulünden yavaş yavaş vazgeçiliyordu. Kariy zindanları bile 
iş yaptırmaktan tamamen vazgeçmişti. Akatuya'da da aynı duru- 
ma tanık oluyoruz. (P. Yakuboviç) Baykal'daki çalıştırma geçici 
bir tedbire benziyor. Acaba cilt 1, bölüm 9'da anlattığımız çifte 
boynuzlu siyaset burada da kullanılmış olmasın - yumuşatma da- 
lı ve sertleştirme dalı! 


(0) Mariupol — Azak Denizi kıyısında şehir. 
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Bundan sonra da tatlı heyecanlarla dolu ticaret hayatına 
devam etmek, gam yememek, efsane kahramanı olmamak var- 
ken, uğursuz bir kuvvet onu Kızıl Devlete doğru itiverdi (*). 
Doğrulanmamış bir söylentiye göre Frenkel o sıra Istanbul'daki 
Sovyet haber. alma örgütünün baştaki adamı olmüş (olsa olsa 
ideolojik etkilerle, yoksa nesine gerekti?). Kesin olarak bilinen 
bir şey varsa , o da Frenkelin NEP zamanı SSCB 'ine dön- 
düğü ve GPU'nun gizli emriyle mücevher karaborsacılığı yap- 
tığıdır. Sovyet banknotları karşılığında eski zenginlerden altın 
ve mücevher satın alır, onları GPU 'ya teslim ederdi (GPU 
ve Torgsin'in -altına hücum» kampanyasının öncülüğünü yap- 
mıştı). İş.adamları ve komisyoncular kendisini iyi tanıdıkları. 
güvendikleri için altin GPU kasalarına akmaya başladı. Bu 
kampanyanın bitiminde Frenkel'i kodese atmakla GPU ona 
şükran borcunu ödedi. Düşmez kalkmaz bir Allah. 

Alınmak ve yorulmak bilmeyen Frenkel daha Lubyanka'da 
veya Solovetsk yolunda yukarıya bir haber uçurdu. Kendini 
kapan içinde bulan Frenkel, anlaşılan, yeni hayatını da iş ada- 
mı gözüyle değerlendirmek niyetinde. 1927'de Solovetsk'e getiri- 
lir getirilmez onu öbür tutuklulardan ayırarak manastır dışın- 
da bulunan taş kulübeye yerleştirdiler, yanına bir emir eri 
verdiler, adada serbest dolaşma izni de çıkarttılar. Daha önce 
kendisinin ekonomi kısmının başına getirildiğini yazmıştık (hür 
insanlara verilen görevdir). Frenkel işte o ara, tutukludan tüm 
randımanın ilk üç ayda alınmasının gerekliliğine işaret etmiş 
ti. 1928'de onu Kem'de görüyoruz: Kârlı bir işletme kurmuş ora 
da. Rahiplerin onlarla yıl işledikleri ve depo ettikleri derileri 
Frenkel oraya topluyor, tutuklular arasında bulunan kundura 
cı ve deri işçisini de aynı yere gönderttiriyordu. Tutuklularca imal 
ediler son moda kunduralar Moskova'da Kuznetsk köprüsünde 
ki lüks mağazada satılmaya başladı. (Dükkân - GPU'nun malı. 
kasaya giren para GPU kasasına akar ama, iskarpin alan ha 
nımefendiler bunu bilmez. Nasılsa kendileri de yakında Takım 
adalanna gideceklerine göre, bilsinler bilmesinler, ne fark eder?). 

1929 yılında, günlerden bir gün Moskova dan bir uçak Fren- 
kel'i aldı, Moskova'ya, Stalin'in yanına götürdü. Tutukluların En 
İçtenli Dostu (aynı zamanda ÇEKA'cıların da En İçtenli Dostu 
Frenkel'i karşısına oturtup, kendisiyle üç saat konuşmuş. ll 
ginç konuşmanın stenogramı hiçoir zaman açıklanmadı. tu- 
tulmadığı için. elbette. Frenkel Halkların Babasına, tutukluları 
çalıştırmakla sosyalizmin erişeceği parlak ufukları çok cazip gös- 


(“) Bu konuda bir diyeceğim var, daha ileride açıklayacağım. 
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termiş olmalıdır. Ben coğrafya gerçeklerine bağlı kalemimle siz- 
lere anlattığım şimdiki Takımadalarının, Frenkel o zaman Rusya 
haritasında fırça gezdirerek, tasarısını pofur pofur piposunu içen 
Stalin'e anlatmıştı. Tüm kampları içine alan yöneticisine de, 
tutukluya da kaçamak yolu bırakmayan A-B-C-Ç sistemini de 
a konuşmada izah etmiş olmalıdır. Bu sisteme göre, kampın iç 
hizmetini görmeyen B, hasta olmayan C, cezalı olarak hücrede 
kalmayan Ç. mahkümiyetinin her gününde Devlet yararına A 
işinde çalıştırılacaktı. Dünya zindan tarihi böylesine bir evren- 
selliği henüz görmemişti! Başka bir yerde ve günde yapılanda 
değil, ancak bu konuşmada Frenkel, tutukluyu besleme konu- 
sunda antidevrimci eşitlik ilkesinden vazgeçilmesini, ekmek 
ve sıcak yemek bareminin uygulanmasını istemiş olabi- 
lir. Gerçi fikir orijinal değildi, Frenkel onu kızak çeken köpek- 
lerin önünde uzun sırık ucuna balık bağlayan Eskimolardan 
kapmıştı. Frenkel'in önerileri içinde iyi çalışma karşılığında ce- 
za süresinin kısaltılması ve görülen işin mahsubu da vardı. (Bu- 
rada da orijinal değildi: 1890 yılında bu uygulamayı Çehov Sa- 
halin zindanlarında görmüştü.) Büyük bir ihtimalle zorunlu ça- 
lışma sisteminin denenmesi için ilk deneme tarlasının seçimi de 
bu görüşmede yapılmıştı, büyük Belomorstroy (!) böylesine doğ- 
muştu. Kanal yapımında girişken karaborsacıya da görev veril- 
mişti, kanalın «iş yönetmeni» olmuştu. Şantiye şefi veya kamp 
yönetmeni yapmadılar onu, şahsı için bulunan ödevin başına 
getirilmişti. Emeğin sürdügü savaşta başgözetmeci olacaktı. 


Buyurun, işte kendisi (resim 11). İnsanlardan nefret ettiği 
yüzünde yazılı. Fakat Beyaz Deniz kanalı hakkında kitap çıka- 
ran, Frenkel'i övmek isteyen bir Sovyet yazarı onu şöyle anlat- 
mıştı: «Gözleri savcı veya soruşturma yargıcınınkine benzer, du- 
daklan hicivci ve şüpheci olduğunu gösterir... Gururlu, emir 
vermeye alışmış, yetkilerini paylaşmak istemez ve ezmekten zevk 
alır.» (*) Bana göre: Frenkel'in karakterini ve hayat hikâyesini 
anlatma bakımından, son cümle anahtar pozisyonundadır. 


Beyaz Deniz kanalının yapımına başlandığı zaman, Fren- 
żeli serbest bıraktılar, bittiği zaman Lenin madalyasıyla gön- 
lünü okşadılar ve BA M Lag inşaatının başına getirdiler (Bay- 
kal - Amur demir anayolu.) Bu inşaata henüz başlamadıkların- 


(©) «Stalin adına sunulan Beyaz Deniz - Baltık Denizi Kanalı», ingaat 
Tarihçesi, bölüm 8. : 


(1) Belomorstroy — Beyaz Deniz - Baltık Denizi kanalının inşaatı. 
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dan, şimdilik Sibirya anayolunun kı.ni yerde eksik kalmış ikinci 
hattını döşüyorlardı. Nataliy Frenkel'in ilerlemesi bununla bit- 
miyor ama, hikâyenin sonunu önümüzdeki bölümde yazmak da- 
ha yerinde olacaktır. 

kılı yıl geçti, nasibimiz ¿lan ev işi bu kitapçık dışında, Ta. 
kımadalarının uzun tarihini Sovyet edebiyat pıyasasına yansıta- 
cak eser yazılmadı. Bunun sebebini aynı olagandışı etkenlerin 
bir araya gelmesinde, hani şu kamp gözetleme kulelerinin res- 
sam tuvallerine ve film sahnelerine geçmelerini engelleven te- 
sadüllerde aramak gerek. 

Beyaz Deniz kanalı ile Volga kanalına gelince, durum ta- 
mamen değişiyor: Elimizde her biri hakkında yazılan kitap var, 
hiç olmazsa sorumlu kimselerin bilgisinden yararlanmak imkâ- 
nına sahibiz. Özenli araştırmacıların uyduğu töre var, bir kay- 
naktan yararlanmadan önce onun hakkında bilgi verirler. Biz 
de o kurala uyalım. 

Kilise baskısı İncil büyüklüğünde kitap duruyor karşımız- 
da. Karton kapakta Yarımtanrının barelyefi basılıdır. «Stalin 
adına sunulan Beyaz Deniz - Baltık Denizi Kanalı» adındaki ki- 
tap 1934te Devlet matbaasında basılmış, yazarları tarafından 
partinin 17'nci kongresine sunulmuştu. Anlaşılan, kongreye ye- 
tiştirilmişti. Gorki'nin yazdığı «Fabrikalar Tarihi» kitabının bir 
dalıydı. Redaktörleri Maksim Gorki, A. L. Avcrbah ve S. G. Fi- 
rin idiler. Edebiyat çevrelerinde sonuncusunun adı pek duyul- 
mamıştı. Açıklayalım: Gençliğine rağmen Semön Firin GULAG 
başyönetmen yardımcısıydı. (*) 

Kitap şöyle ortaya çıktı: Kanalın yapımı tamamlanır tamam- 
lanmaz, 17 Ağustos 1933'te 120 yazar vapurla kanalda bir ge- 
zintiye çıktılar. Kanal inşaatının şantiye şefi tutuklu D. P. 
Vitkovskiy, kendi gözüyle gördüklerini anlatır: Gemi alavere 
havuzlarından geçirilirken, güvertede bulunan beyaz elbiseli in- 
sanlar, havuzda görevli işçileri gemi bordasına kadar çağırarak, 
şefleri yanında tutuklulardan kanalı sevip sevmediklerini, işle- 
rinden memnun olup olmadıklarını, kendi görüşlerince ıslah olup 
olmadıklarını, yönetimin onlara iyi bakıp bakmadığını öğren- 
mek istediler. Çok soru sordular, hepsi aynı yolda, hepsi şefler 
yanında, hepsi alavere havuzundan geçilmesi sırasında, tümü 
güvertedeki insanların karadaki insanlardan öğrenmek istedik- 
leri konulara ait. (O sırada kanaldaki tutuklulardan çoğu iş- 


(©) İkbalperest'ik kurbanı, kendini yazar olarak tanıtmak isteyen Fi- 
rin, Beyaz Deniz Kanalı hakkında ayrı bir fasikül de çıkarmıştı. 
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letmecilerdi, inşaatçılar çekilmişti artık.) Geziye katılanlardan 
84 yazar, Gorki'nin kollektif eserine katılmamak yolunu bul- 
muşlar (kendi adlarına yazılmış övücü şiir veya hikâyeler pi- 
yasaya dökülmüş olabilir) ama, geriye kalan 38'sının Gorki'nin 
eserinde payları var. 1933 yılının Sonbaharında olağandışı çaba 
harcayarak Dünyada eşi olmayan eseri ortaya çıkarmışlar. 
İddialı kitap. geleceğin kuşaklarına da kılavuzluk etmek üze- 
re düşünülmüş ve basılmıştı ama, ne yazık ki uğursuz etken- 
lerin bir araya gelmesiyle kitapta resmi bulunanların, üne ka- 
vuşturulan yönetmenlerin çoğunun aradan geçen iki-üç yıl için- 
de halk düşmanı oldukları anlaşılmıştı. Haliyle kütüphanelerde 
bulunan kitabın tüm nüshaları toplattırılarak yok edilmişti. 1937 
yılında özel ellerde bulunan bu kitap, sahipleri tarafından bile 
yakılmıştı, onun yüzünden süre 'ye çarptırılmak heveslisi bu- 
lunmuyordu. Dünyada pek az nüshası kalmıştır; bir daha da 
basılmasına ümit yok. Bu bakımdan kitabın içindeki ana fikir 
ve olguları yurttaşlarımıza duyurma yolunda payımıza düşen 
ödevi yerine getirmeyi, kendimiz için boyun borcu sayarız. Edebi- 
yat tarihi açısından yazanların adlarını kaydetmek hakça bir 
davranış olur, işte bazıları: M. Gorki - Viktor Şklovskiy - Vsevo- 
lod İvanov - Vera İnber - Valentin Katayev - Mihayıl Zoşçenko - 
Lapin ile Hatsrevin - L. Nikulin - Korneliy Zelinskiy - Bruno Ya- 
senskiy («Sınıf Düşmanlarının İşini Tamamlamak» bölümünün 
yazarı) - E. Gabriloviç - A. Tihonov - Aleksi Tolstoy - K. Finin. 


Kanalda çalışmış tutuklular açısından kitabın gereğini Gor- 
ki şöyle anlatmış: «Kanal askeri, (*) yeniden terbiye edilmiş 
olmanın doğurduğu karmaşık duyguları yansıtacak kelime bu- 
lamaz,» oysa yazarlarda bulunur, onlar yardıma gelir, demişti. 
Yazarlar açısından kitabın gerekliliğini ise şöyle anlatmıştı: 
«Kanalı gören edebiyatçıların çoğu... şarj oldular, etkinlikleri 
tazelendi... Bundan böyle edebiyatımızı ileriye gö- 
türecek.hava doğacaktır, edebiyatımızı yarattığımız 
diğer büyük eserler seviyesine çıkacaktır,» (siyah - benim 
A. S. Sovyet edebiyatında o seviyeyi bugün dahi görüyoruz.) Sa- 
yıları milyonları bulan okuyucular açısından ise, kitabın gerek- 
liliği besbelli (içlerinden pek çokları yakında Takımadalarının 
yolunu tutacak). 

Kitabı çıkaran yazarların konuya değin ortaklaşa görüşleri 
, acaba nedir? Başta geleni: Tüm hükümlerin doğruluğuna, ka- 
nal inşaatına sürülenlerin suçluluğuna kesinlikle inanırlar. «Ke- 


(*) Morallerini yükseltmek için mi, uygulanmaktan vazgeçilen iş sefer- 
berliği hatırına mı, bilimez, kanal askeri derlerdi ora işçisine. 
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sinlikle inanmak» deyimi bile bu durumda zayıf kalıyor. Yazar 
lara göre bu konu artık tartışılmayacak kadar açıklığa kavuş 
muş bulunuyordu, gecenin gündüzden daha karanlık olduğu ger- 
çeği gibi. Yazarlar, kelime vezervelerinden ve hayâllerinden ya- 
rarlanarak, 1920 - 1930 yılları arasında ortada dolaşan, hunhar- 
lığı canlandıran masallara bizleri de inandırmak istiyorlerdiı. 
«Sabotajcıs sözünü mühendisliğin temel ilkesi olarak bilirlerdi. 
Erken ekime karşı çıkan tarımcılar (karda mı olsun? çamurda 
mı?), Orta Asya'da sulandırma işinde çalışan uzmanlar - bep- 
si onların gözünde baltalıyıcı. Kitabın tüm bölümlerinde mü 
hendis sınıfı, aşağılık ve kusurlu bir topluluk imişcesine, olsa 
olsa hoşgörüyle anılırdı. Kitabın 125'inci sayfasında devrim: 
öncesi Rus mühendislerinin çoğu düzenbaz ol 
. makla suçlanıyor ki, kişiye karşı çıkış sayılamaz. (Mühendisler 
Çar yönetiminde de bozgunculuk mu yaptılar?). Bunların hep- 
sini yazan insanlar en basit karekökünü alamayan kimselerdi. 
(Oysa sirklerde' bazı beygirler karekökünü almasını bilirdi. 


Tarihi gerçek imiş gibi yazarler bize o yılların çılgın dedi 
kodularını aktarırlar, fabrikalarda kadın işçilerinin arsenikle ze- 
hirlendiğini bildirirler; Sovyet çiftliğinde yenmeden kalmış sütün 
ekşimesini ihmale değil de, düşmanın sinsi hesabına bağlarlar: 
Tüm memleketin açlıktan şişmesini istiyor düşman. (aynen öy- 
le yazdılar). Genel olarak uğursuz «kulak»ın fabrikaya 
sızdığını, civatayı tezgâhın dişlilerinin ara- 
sına soktuğunu haber verirler. N'apalım, insan kalbi için- 
dekini en iyi bilen yine onlar, hayâl kurmak onlar için daha ko. 
lay: Mücize sayesinde adam tundraya yollanmaktun kurtulmuş, 
şehre sığınmış, daha büyük mücizeyie, açlıktan ölmek üzerey- 
ken, fabrikada iş bulmuş. Şimdi ailesini besleyeceğine, tezgâhın 
mekanizmasına civata sokuyor. Olur mu? 


Kanal inşaatını yapanlara karsı hayranlıkları büyüktü. On. 
lar işverendi, 1930'a yaklaşılmasına rağmen, yazarlarımız onlara 
ÇEKA'cı diyorlardı. Biz de onlara uymak zorunluğundayız. ÇE 
KA'cıların yalnız iradelerine, akıllamna, işi düzene koyma ye. 
teneklerine hayran kalmıyorlardı, onları diğer insani nitelikler 
den ötürü de göklere çıkarıyorlardı. Yakov Rappo'dort'la geçen 
olayı ele alalım (resim 12, ahmağa benzemiyor). Derpt üniversi 
tesini bitirmeden Voronej şehrine tayin edilmiş, orada vilâyet 
ÇEKA'sı başkan yardımcısı olmuştu. Sonradan Beyuz Deniz ka. 
nalı inşaatında İnşaat Şefi yardımcılığına atanmıştı. Yazarım». 
zın anlattığına göre Rappoport, inşaatı gezerken, işçilerin cl 
arabası sürüşünü beğenmeyince, mühendisi bozmak için on: 
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dan: 45 derecenin cosinusu ne eder diye sormuş. Rappoport'un 
geniş bilgisi altında (*) eziklik duyan ve bozulan mühendis bal- 
talayıcı niyetinden dönerek, el arabalarının sürülüşünü yüksek 
teknik seviyeye çıkartmıştı. Bu gibi fıkralarla yazarlar metine 
san'at kokusu verdirmekle kalmıyorlar, bizi de ilmin merdive- 
ninden üst basamaklara çıkarıyorlar! 


. İşverenin görevinin yükselmesi oranında övülmesi de çoğa- 
ıyor. GULAG Başyönetmeni Matvey Berman (resim 13) (**) 
hesabına harcanan övgülerin sonu gelmiyor. Eski anarşist, 1918' 
de davayı kazanan bolşeviklerin safına katılan Lazar Koganın 
payına da az düşmüyor. Sadakatını daha önce, 9'uncu Ordu'nun 
Ozel Kısmının başkanıyken, daha sonra OGPU kıtaları ko- 
mutanı yardımcısıyken ispatlamıştı GULAG’: örgütleyenler- 
den biriydi, şimdi ise Kanal İnşaatının Şefiydi. Demir Halk 
Komiserl hakkında yoldaş Kogan'ın: «Yoldaş Yagoda bizim 
hergünkü Başyöneticimizdir» sözüne yazarlarımız da imzaların? 
atabilirlerdi. (Kitabın başını yiyen de o oldu! Genrik Yagoda'ya 
yazılan övgüler ve resmi, elimdeki kitaptan dahi koparılmıştı. 
Resmini bulana kadar çok uğraştım.) (resim 15). 


Kampta basılan fasiküllerde de aynı hava estiriliyordu. İş- 
te örneği: «Üçüncü alavere havuzuna şeref misafirleri geldi (her 
barakada resimleri asılıydı) - Kaganoviç, Yagoda ve- Berman 
yoldaşlar. İnsanların daha çabuk çalışmaya başladıkları farke- 
dildi. Orada - yukarılarda gülümsediler, aşağı 
da, kazının yapıldıgı çukurda çalışanlardan yüzlerce kişinin yüz- 
Jeri aydınlandı. gıbilerden ifadeler geçerdi. (***) Basmakalıp 
besteler bile görüldü: 


«Yagoda hem önder, hem hoca, 
Gözü keskin, eli pek». 


Karıp düzenine karşı duyulan genel hayranlık ilham kay- 
nagı olduktan sonra, kitabın yazarları böylesine bir methiye gé- 


(*) Cosinusun değerini Rappoport yanlış söylemiş. B. D. Kanalı, s. 107. 

(9) Hep bir harflik farkla oluyor: M. Berman — M. Borman, Eyhmans 
- Eyhman. 

(5#) Y. Kuzmenko — «Üçüncü Alavere Havuzu., DMİTLAG'n 
Kültür ve Eğitim Kısmı tarafından basıldı, 1935. -Kamp dışına 
çıkarılamaz. diye yazıyordu üstünde. Bulunmaz bir kaynak olduk- 
ten sonra, okuyuculara başka bir tertip salık verelim: .Kagano- 
viç, Yagoda ve Kruşçev Beyaz Deniz Kanal İnşaatını denetliyor- 
lar». - D. D. Runes - Despotizm, N.Y. 1963, sayfa 262. 
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çirmişlerdi. «Kaderin sizi attığı yer, isterse Sovyetler Birliğinin 
en ücra kösesi olsun, OG P U'nun emrinde olan bütün tesisler- 
de her zaman açıklığın, düzenliliğin ve bilincin damgasını gö- 
receksiniz.» Pekalâ, Rusya'nın ıssız yerinde OGPU'ya ait bir te 
sis ne ola? Yalnızca kamp. Kamp, ilerlememizin me- 
şalesi oldu. Kamp, tarihin pınarında - seviyemizin göster- 
gesi! i 
Başyazar da konuştu. 25.8.1833 tarihinde Dmitrov şehrinde 
yapılan Beyaz Deniz Kanalı yapımcılarının son kongresinde (ar- 
tık Volga kanalına geçmişlerdi) söz alan Gorki, şöyle konuştu 
«1928'den başlayarak, OGPU'nun insanları yeniden terbiye 
edişine şahit oluyorum». (Demek ki, Solovetsk ziyaretin 
den, kurşunlanan çocuktan önce başlamış, vatana. döner dön- 
mez - dikkat kesilmiş.) Ondan sonra da, göz yaşlarını tuta- 
mayarak, toplantıda bulunan ÇEKA'cılara seslenmiş: «Gidi sizi 
cinler, becerdiğiniz işin kendiniz de farkında değilsiniz.» demiş- 
ti. Yazarların kayıtlarına göre ÇEKA'cılar yalnızca gülümsemiş- 
lerdi. (YAPTIKLARININ farkındaydılar). ÇEKA'cların aşın al- 
çakgönüllülüğünü de kitapta dile getiriyor Gorki (doğru, sami- 
miyetten kaçmaları insanı duygulandıracak kadardır). 


Yazarlar kollektifi Beyaz Deniz Kanalı yapımında hayat kay- 
bına uğrayanlardan söz açmayarak, bu sarunu kapalı geçip. 
korkakların reçcitesine uyar. doğrunun yukarısını söy- 
lemek usulüne başvurabilirlerdi. Oyle yapmadılar, dobra dobra 
kanalda kimsenin ölmediğini yazdılar! (Hesabı şu formülle 
yapmış olmalıdırlar: Yapıma 100 bin işçiyle girişildi, bitiminde 
yine 1200 bin vardı. Tümü hayatta demektir. İki karakışın yut- 
tuğunu, inşaata parti parti getirilenleri saymadılar. Fakat onla- 
rı hesaba kattığımızda, herhalde düzenbaz mühendislerin cosi- 
nus'unu kullanmış olacağız). 


Yazarlarımız, kamptaki çalışma kadar ilham verdirici ikin-: 
ci kaynağı bilmezler. Zorunlu çalışmada bilinçli yapımcılığın en 
üst basamaklarından birini keşfediyorlar. Islahın, yola getirme- 
nin ana ilkesi şu formülle özetlenir: «Suçlular - eski, aşağılık 
koşullardan doğma kimseler, oysa memleketimiz güzel, güçtü ve 
yüce gönüllüdür, onu süslemek gerek». Yazarlara 
göre, İşverenler Baltık deniziyle Beyaz denizi kanalla birleştirme 
emrini vermeseydiler, inşaata sürülenlerden hiç biri kendi hayat 
yolunu bulamayacaktı. Çünkü «insan ham maddesini 
işlemek, ağacı işlemekten daha zor». Ne ifade! Fikir derin- 
liği! Söyleyen kim ola? - Kitapta hümanizmanın gevezeliğine 
karşı çıkarken, Gorki demiş bunu. Zoşçenko ise: «Yeniden ter- 


71 


biye - baştakilerin gözüne girmek, hürriyete hasretlik değildir» 
demiş (şüphe var mıydı? A. S.). «anlayışın değişmesi, inşaatçının 
gururudur> diye tamamlamış. Hey, insan sarrafı, cezalının ta- 
yınıyla acaba el arabasını sürdün mü sen? 

Kanal konusunu ele aldığımızda, Sovyet edebiyatına ün ve 
onur kazandıran bu kitap, kılavuzumuz olsun. 


Takımadalarınca yapılacak ilk büyük eser için neden Beyaz 
Deniz kanalı seçilmiş? Stalin onu bıktırıcı iktisadi veya askeri 
hesaplar yüzünden mi seçmiş? İnşaat bitiminde böyle olmadı- 
ğını kesinlikle söyleyebileceğiz. Rekabetin asil ruhu onu Deli 
Petro ile yarışmaya mı itmiş? Deli Petro aynı hattın üzerinden 
gemilerini karadan çektirdiydi. Veya İmparator Pavel'in işini mi 
devam ettirmek istemiş? Kanalın ilk projeleri o devirde yapıl- 
mıştı. Akıllının, ihtimal, bundan haberi bile yoktu. Stalin çok 
el emeği isteyecek, çok hayata mal olacak iş istiyordu, memle- 

: ketin gelişigüzel yerinde olabilirdi. «Kulakları» eritmek için bü- 
yük bir tesise ihtiyacı vardı, içindekileri egzost gazıyla boğan 
araba gibi güvenle çalışacak, fakat maliyeti düşük olacaktı. Ay- 
nı zamanda kendi hükümdarlığının hatırası olarak ehram tipin- 
de bir anıtın kalmasını istiyordu Stalin. O Doğu'yu severdi, ben- 

“liği de daha fazla oradan gelmeydi. Esir kullanma, büyük kanal 
eçma, hep Doğu'nun huyu. Stalin'i görür gibiyim: Onünde seri- 
li, çoğu kampların bulunduğu Rus kuzeyinin haritasını tutkuy- 
la inceliyor, piposunun sapıyla bölgenin merkezinde, iki deniz 
arasında bir hat çiziyor. 

İnşaata kadar verdikten sonra, acele yapılacak bir iş ola- 
rak ilân edilmeliydi. Çünkü o yıllarda memleketimizde acele 
olmayan hiç bir iş yapılmazdı. Acele olmasaydı, gerekliliğine 
vimseyi inandıramazdınız. Devrik el arabasi altında can veren 
4sutuklu bile, yaptığı işin önemine inanmazdı. Acele olmasaydı, 
tutuklular burada ölmezdi, yeni topluluk için saha açmazdı. 

«İnşaat süresi kısa, maliyeti düşük olmalı! - Yol 
daş Stalin'in emri!» (YOLDAŞ STALİN'İN EMRİ! formülünün 
ne anlama geldiğini o devri yaşayanlar bilir.) Büyük Önder hem 
kendilerini ıslah etmek, hem de kanalı tamamlamak için suç- 
lularına yirmi ay ayırmış. 1931 Eylülünden Nisan 1933'e 
kadar. O kadar acele ediyordu ki, iki tam yıl bile verememiş. 
İkiyüzyiraltı kilometre. Zemin kaya. Arazide sapkın kayalar ser- 
pili. Bataklıklar. «Povenets merdiveni» () - yedi alavere havuzu, 


(1) Povents — Kanalın Onega gölü tarafında yapılan alavere havuzlarının 
bulunduğu yerin adı. 
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Beyaz Deniz tarafında - oniki alavere havuzu. Buras. -Dnyeprost. 
roy'a benzemiyordu, öbürüne uzun süre tanınmış, döviz ver 
mişlerdi. Beyaz Deniz kanalı ? OGPU 'ya havale edilmiş, dö- 
viz'den, bir kopek dahi verilmemişti!» 

Ana fikir gitgide açıklık kazanıyor: Memlekete ve Stalin'e 
kanal o derecede gerekli ki, bir kopek döviz bile verilmiyor. Em- 
"rinizde sürekli olarak yüzbin tutuklu çalışıyor - hangi kapital 
daha değerli? Kanalı yirmi ayda teslim edeceksiniz! Bir gün bile 
geç kalamazsınız! 

Bozguncu mühendisle-e tam kızmak zamanı. Onlar - beton 
kullanmak gerek, diyorlar. ÇEKA'cıların karşılığı - vakit .yok. 
Mühendisler - çok demire ihtiyaç var, derler. ÇEKA'cılar: Demir 
yerine kereste kullanın! Mühendisler: Traktör, vinç, inşaat ma- 
kinası gerek, diyorlar. Diğerleri: Saydıklarınızdan hiç bir şey ol 
mayacak, döviz yok, hepsini el emeğiyle yapın, derler! 

Kitap buna isim bulmuş: «Teknik ödevi yerine getirmek için 
gözüpek ÇEK A'cıların bulduğu formül,» demiş. (*) Rappoport: un 
kosinusu. 


İşimiz öylesine acele ki, bu kuzey projede çalıştırmak üzere 
Taşkent'ten adam getirtiyoruz, Orta Asya sulama işinde çalışan 
uzmanları (iyi bir rastlantıyla tam o sıra tutuklanmışlardı). Bü- 
yük Lubyârka'nın arkasında, Furkasov geçidinde onlar için özel 
(yine özel, sevdiğimiz kelimedir) konstrüksiyon bürosu ku- 
ruluyor. (**) (Bununla beraber ÇEKA'cı İvançenko mühendis 
Jurov'a: «Niye proje yapıyorsunuz, Volga - Don projesi hazır, 
onu kullanın» demiş.) 


İşimiz öylesine acele ki, projeler arazi araştırması yapılma 
dan çiziliyor. Araziye, Karelya'ya araştırıcı grup çıkartıyoruz, 
oysa konstrüktörlerden hiç biri, değil Karelya'ya, odadan dışanı 
çıkamıyor. Hep telgrafla hallediliyor: Kot nedir? Zemin nedir? 


İşimiz öylesine acele ki, tutuklular dolusu trenler geldiğinde, 
onlar için ne barınak, ne yiyecek servisi kuruludur. Araç ve plân 
da yok. N'apacaklar? (Baraka yok ama, kuzeyin erken Sonba- 
harı var, ave.danlık yok ama, yirmi ayın birincisi işliyor.) (***) 

İşimiz öylesine acele ki, hatta gelen mühendislere verilecek 
aydınger, cetvel, raptiye yok (!). Çalıştıkları barakada ışık do 


(*) Beyaz Deniz, Baltık Denizi Kanalı, sayfa 82 


(**) Cennet adalarının ifk.Şaraşka.lardan biri. İjora'daki fabrikada 
başka bir şaraşka ilk büyük haddehauenin projesini yapmıştı. 


(**#) Artı hesaba katılmayan, şişirmeyle elde edilen hazırlık 
devresinin birkaç ayı. 
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natırcı bile yok. «Kandil ışığında, iç savaş yıllarında olduğu gibi 
çalışıyorlar» diyerek, çoşuyor yazarlarımız. 

Yaman şakacıların neş'e saçan ağzıyla, ipekli elbiseler için- 
de gelen kadınlara el arabalarının dağıtılışını anlatıyorlar. Son- 
ra: «Tunguda'da kimler buluşmaz ki! Eski yüksek okul öğrenci- 
si, esperantistler, beyaz ordudan arkadaş olanlar!» diye devam 
ederler. Beyaz ordu arkadaşları çoktandır Solovetsk'te buluştu- 
lar, fakat esperantistlerle öğrencilerin el arabasına sarılmaları 
haberine teşekkürler! Gülmekten katılarak Krasnovodsk kamp- 
larından, Stalinabad'tan, Semerkent'ten getirtilen Türkmen ve 
Tacik'lerden söz ediyorlar, başlarındaki sarıkları, üzerlerindeki 
cübbeleri anlatıyorlar. Karelya ayazı Türkistan mücahitleri için 
beklenmedik hediyelik! Burada iş normu - iki metre küp granit 
kayayı parçaladıktan sonra, el arabasiyle yüz metre öteye dök- 
meki Oysa lâpa lâpa yağan karın altında kalıyor her şey, is- 
keleden aşağıya kayan ve yuvarlanan arabalar dahi. Resimde 
görülen sekilde (resim 16). 


Yazarlar anlatadursun: «El arabası ıslak tahta üzerinde, yal- 
palıyordu, başaşağı dönüyordu» (*) «arabayı süren insan. tek 
koşumlu ata benziyordu» (**) fakat el arabasının kaya parça- 
larıyle değil, donmuş toprakla doldurulması bile «bir saat sürü- 
yordu». Veya daha genel durum: «Karla örtülü, çirkin mi çir- 
kim bir çukur, taş ve insanla doluydu. İnsanlar dolaşır, ayak- 
ları taşlara takılırdı. İkişer, üçer eğilerek, kaya parçasını yerin- 
den oynatmaya çalışırlardı. Buzul taşı, sen misin, demezdi. O 
zaman dördüncüyü, beşinciyi çağırırlardı...» İşte şanlı yüzyılın 
tekniği burada yardıma geliyor: «Çukurdaki taşlar halatın ucu- 
na bağlanmış ağlarla çekilirdi. Halat, beyzirin döndürdüğü 
bostan dolabı yardımıyla çekilirdi». Taşları kaldırmak için kuyu 
kaldıracı da kullanılırdı. (resim 17). Veya Beyaz Deniz kanal; 
İnşaatının ilk makinaları (resim 18). 

Baltalayıcı, bozguncu bunlar mı? Dâhi mühendisler bunlar! 
- yirminci yüzyıldan alınarak, rnağars devrine atıldılar, gelin 
görün ki, işi başardılar. 


Beyaz Deniz Kanalı Inşaatının ana nakil vasıtasının. iki ucu- 
na halat bağlanan, beygirli çekilen kalası olduğunu öğreniyo- 
ruz. Ayrıca Beyaz Deniz ford'u da vardı Onu da anlatalım: 
İki beygir tarafından çekilen, dört yuvarlak kütük üzerine yer- 
leştirilen, keresteden çakılı ağır sehpa. Taş nakli için kullanılır. 


(°) «Beyaz Deniz Kanalı...» sayfa 11? 
(*) «Beyaz Deniz Kanalı...» sayfa 113 
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dı. El arabaları iki kişi tarafıdan çekilirdi: Rampalarda ikinci 
işçi kancayla önden çekerdi. Pekalâ, balta, bıçkı olmadıktan son- 
ra ağaçlar nasıl devrilirdi? Akıl çevikliğiyle çaresi bulundu: Ağa- 
cın tepesine bağlanan iki halatın öbür uçları yerde bulunan iki 
işçi grubuna verilirdi. Karşılıklı olarak iki yandan sırayla çeki- 
len ağaç, sallantıya gelir, sonunda devrilirdi. Aklımız herşeye 
erer ama, neden? - ÇÜNKÜ KANAL, YOLDAŞ STALIN'IN EM- 
Rİ VE İNİSİYATİFİYLE YAPILMAKTADIR! Gazeteler'de öyle ya- 
zar, radyolar da aynı şeyi hergün tekrarlar durur. 


,Bir maydan savaşının yapıldığı alanı, o alanda «kül rengi 
uzun kaput veya deri ceketle gezinen ÇEKA'cıları» gözönüne 
getirin. Yüzbin tutukluya karşı hepsi otuzyedi kişi. Fakat herkes 
onları sever. Aynı sevgi duygusu Karelya'nın buzul kayalarını 
yerden oynatır. Şu anda grupları durdu (resim 19). Yoldaş Fren- 
kel eliyle bir şeyler gösteriyor, yoldaş Firin duduklarını şapır- 
datıyor, yoldaş Uspenskiy'den ses yok (baba katili mi? Solovetsk 
cellâdı mı?) - ve işte binlerce kişinin kaderi, ayazlı bir gece 
için mi, bir kutup aylığına mı perçinleşmiş oluyor. 

Bu inşaatın tüm büyüklüğü, çağdaş teknikten yararlanma- 
masında, memleketten gelebilecek yardımdan dahi yoksun kal 
masındadır! Yazarlar gururla: «Buradaki çalışma hızı zararına 
çalışan Amerikan veya Avrupa kapitalist temposuna benzemez, 
burada gördüklerimiz - sosyalistik tempolardır», (*) diyorlar. 
(1950 - 1960 yıllarında öğrendik, büyük sıçrayış deniyor- 
muş buna). Kitapta başından sonuna kadar teknikten geri kal- 
muışlığınız, derme çatma iş yapmacılığımız övülmektedir. Vinç 
mi yok? Kendimiz yapanz! «Derrick»ler (derik'ler) . ağaçtan 
yapılır, ancak sürtünen parçalar madenden dökülür. «Kanalda 
öz endüstrimiz- diye bayram ediyor yazarlar. El arabalarının 
demir tekerlekleri bile kendi yapımız olan kupol fımnında dö- 
küldü. 

Memleketin kanala olan ihtiyacı o derecede âcildi ki, araba 
tekerleği bile bulunamamış! Leningrad'daki fabrikalar için ye- 
rine getırilemez bir sipariş olacaktı, herhalde! 

Yirminci yüzyılın en anlamsız inşaatını küsküyle, el araba 
sıyla Mısır'ın ehramlanyle bir tutmak - doğruluğa sığmaz: Eh 
ramlar, çağdaşları olan tekniğin yardımıyla yükseldiler, 
oysa bizim yararlandığımız teknik - kırk yüzyıl öncekiydi! 

Benzin depoları için benzinimiz yoktu, onun için egzostla in- 
san boğan araba yerine kendi buluşumuzu koyduk. 


(*) «Beyaz Deniz Kanalı...., sayfa 356 


Kendinizi o şantiyenin mühendisi yerine koyun! Tüm bent- 
ler - topraktan, su aktıma kanalları - keresteden. Toprak devamlı 
su kaçınyor. Toprağı neyle sıkıştırmalı? - Atların çektiği silin- 
dirlerle| (Tutuklularla birlikte memleketin ve Stalin'in acımadı - 
ğı tek hayvan - attır, çünkü «kulaklar.ın yardımcısıydı, o da ölü- 
me mahktümdur). Kerestenin ve toprağın bir arada kullanılması 
hali, su kaçağı için hep elverişli koşul doğurur. Agacın yerini 
demir almalıdır! - o zaman mühendis Maslov alavere havuzları 
için eşkenar dörtgen ağaç kapağını buluyor. Havuz duvarları 
için beton yok! Duvarları neyle pekleştirmeli? Çok eskiden Rus- 
ya'da kullanılan bir usulü hatırladılar: 15 metre boyunda ağaç 
kütüklerinden çakılı kafesler dikine yerleştirilerek, içleri taş top- 
rakla doldurulurdu. Teknik - mağara devrinin, sorumluluk - yir- 
minci yüzyılın: Kaçan suya karşılık başın gidiyor! 


Halkın demir komiseri Yagoda'nın başmühendis Krustalev'e 
yazdığı mektuptan: «Bize gelen raporlara göre (muhbirlerden, 
Kogan - Prenkel - Firin üçlüsünden) işe karşı ilginiz ve enerji- 
niz eksik. Emrimdir, bana hemen işe sarılıp sarılmayacağınızı... 
sabotaj ve bozgunculukla vakit geçiren mühendisleri (kim ola?) 
doğruluğa yöneltilip yöneltmeyeceğinizi bildireceksiniz...» (hele 
dile baki» Baştakine ne cevap verilecek? Yaşamak istiyoruz... 
«Suçluluğa varan yumuşak kalbliliğimin farkındayım... düzen- 
sizlikten ötürü pişmanlık getiriyorum...» 


Kulaklarımızda bir an bile kesilmeksizin «KANAL YOLDAŞ 
STALİN'İN EMRİ VE İNİSİYATİFİYLE YAPILMAKTADIR!» ha- 
vası çalınıyordu. «Barakada, kanal yolu boyunca, dere kıyısın- 
da, Karel'in izbesinde, kamyon üzerinde kurulu radyolar gece 
gündüz ara vermeden (düşünün bir kere!) sayısı bilinmez 
kara ağızlarıyle, kanal hakkında tüm memleket ÇEKA'cılarının 
düşündüklerini, partinin söylediklerini tekrarlar dururdu.» Ay- 
nisını düşünmek - görevindir! Aynısını düşünmek - görevindir! 
«Tabiata ders verir - hürriyetimize kavuşuruz» özlü sözü duyu- 
lurdu. Yaşasın toplumsal rekabet, yaşasın işçilikte hamlecilik! 
Yaşasın işçi postaları, işçi bölükleri arasındaki yarışma! Yaşa- 
şın emekçi toplulukları araşındaki yarışma! Alavere havuzları 
arasında yarışma! En sonunda asker muhafızlar tutuklularla ya- 
rışmaya başlıyorlar! (*) (Sizleri daha sıkı mı koruyorlar?). 

En büyük desteği -sosyal yakınlarından, başka 
deyişle, hırsızlardan umuyorlar! (Kanal inşaatında bu iki. 


(*) «Beyaz Deniz Kanalı...., sayfa 153 
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anlam birleşmişti artık.) Duygulanmış Gorki kürsüden onlara: 
«Herhangi bir kapitalist topunuzun yapabileceğinden fazlasını 
çalar» dediği zaman, pohpohlanmış âdi suçlular galeyana gele- 
rek, sevinç ifade eden böğürtüyle cevap verdiler. «Eski yanke- 
sicinin gözünden iri yaşların boşandığını» bildiriyor yazar .(*) 
Buradaki hesap, kanuna karşı gelenlerin hayâlciliğinden yarar- 
lanmasına dayanıyor. Haliyle onurları okşanmış oluyor! Toplan- 
tı başkanlığı üyeliğine seçilen hırsızın demecinden: «İki gün sü- 
reyl: ekmek alamaz olurduk, fakat biz bundan korkmayız (biri- 
sinden araklamak için elbette ellerine fırsat geçerdi). Bizim için 
önem taşıyan özellik, insan yerine konmamışdadır (ki, mühen- 
disler bununla övünemez) deldiğimiz kayalar o kadar sert ki, 
matkaplar dayanmıyor, buna rağmen, yürütüyoruz!. (YURUT- 
TÜĞÜNÜZÜ anladık, işi yürüten kim?). 


Bu da bir sınıf teorisi: Kampta, bizden olmayanlara karşı, 
bizden olanlarla birleşmek. Beyaz Deniz kanalı için 'yazmıyor. . 
lar ama, Bereznik hakkında görgü tanığının anlattığına bakılır- 
sa, âdi suçlular içinden seçilen çavuş ve posta başlarının mut- 
fağı ayn idi. Karavana yemeği - askerlerinkinden de kaliteli. 
Yumruklanının sert olması isteniyordu, sıkılmasının SEBEBİ bi- 
linmeliydi. 

Kampın 2 sayılı noktasında hırsızlık olayları eksik olmazdı. 
yemek kapların, çorba kartlarının bile kap-kaç usulüyle sahip 
değiştirdiğini gördük. Ancak bu suçları işleyenler öncü işçi ta- 
kımından bile atılmazdı. Suç, işteki hamleciliğe, sosyal yüzlerine 
gölge düşürmezdi. İşyerine kadar getirilen gıda, soğuk olarak da 
gıtılırdı. Kurutmadaki kişisel eşya kaybolurdu, zarar yok. yù- 
rütüyoruz! Povenets - cezalılarının gönderildiği 
kentçik, karmaka-ışık bir yer. Povenets'te ekmek çıkmaz, Kem’ 
den gelir (haritaya bir göz atın!» Şişnya bölgesinde en az ye-- 
mek normu tutulamaz oldu, barakalar soğuk, her yan bit dolu, 
hastalanan çok - zararı yok, yürütüyoruz! Kanal... inisiyatifiyle 
kurulmuyor mu? Adım başında kültür yayıcı - eğitici noktalar! 
(Külhanbeyi. kampa gelir gelmez eğitmen kesiliyor.) Hep alarm 
havasını yaratmak gerek! Ansızın bürokrasiyi tepeleme 
gecesi ilân edilir. Akşam paydosuna doğru yöneticilerin oda- 
larında dolaşan kültür eğitmenleri hücuma geçer. Tungut 
cephesinde - yarma! (Bentin yarılması oeğil, yüzdelerin yarılma- 
sı). HÜCUM. İLERİ! Karar: Günlük iş normu yüzde yüz 
arttırılacak! İşte böyle! (*) Günlerden bir gün işçi posta- 
(©) Y. Kuzemko, .Üçüncü Alavere Havuzu». 

(*) «Beyaz Deniz Kanalı., sayfa 302 


larından biri, günlük ödevini “©: 852 oranında yerine getirmiş! 
Anlayabilen anlasın! Bunun üzerine genel rekor kırma. 
günü ilân edilir! İşimizi aksatanlara darbe! Resimde (re- 
sim 20) -işçilere ödül olarak göreklerin dağıtımı gösterilmiştir. 
(Yüzleri neden somurtkan - beklenen an geldi, sevindiklerini 
görmüyoruz). i , 


İşler görünürde iyi gidiyor. 1932 yılının Yazında Yagoda ka- 
nal yapımını dolaştıktan sonra memnun kalmış, babacığımız sağ- 
olsun. Fakat Aralık ayında yolladığı telgrafta, normların -utul- 
madığından şikâyet etmiş. Binleri bulan kalabalığın 
anlamsız dolaşmasına son verin, diye, emretmiş! (Insan neye 
inanırsa, onu gözönüne getirir!) Şimdi ayaklarını yere sürercesine 
işe giden örgütlenmiş işçi topluluklarının bayrakları solmuştu: 
Kanal tamamlanmış olmasına rağmen, hesaben yapılacak hafri- 
yatın birkaç katı yapılmış bulunuyordu! Ozensiz iş yapanlar, 
ağaç kafeslerinin içini taş toprak yerine, buzla doldurmuşlar! 
İlkbaharda buzlar eriyince, havuzların suyu kaçacak! Eğitmen- 
ler bu kere yeni dövizlerle işçilerin karşısına çıktılar: «Pala v- 
ra-karşıdevrimciliğin tehlikeli silâhıdır» de- 
diler. (Oysa palavra sıkmak daha fazla âdi suçluların marife- 
tidir, kafeslere buz doldurmak elbette onların işi.) Bir döviz da- 
ha: «Palavracı - sınıfımızın düşmanıdır» dediler, «karşıdevrimci- 
lerden kurulu işçi postalarının yaptığını kontrola - hırsızları 
yolladılar. (Karşıdevrimcilerin yaptığını kendi hesaplarına ge- 
çirmek için en kolay yol.) Palavra - korkunç silâh, onunla G P U’ 
nun ıslah edici - çalıştırıcı politikasını torpillemek bile mümkün! 
Palavra - topluma ait mülkin çalınması anlamına gelir. Ne ya- 
man şey! 1933 yılında sürelerini doldurmadan serbest bırakılan 
mühendisleri, hesaplarında şişirme rakamların anlaşılması se- 
bebiyle, geri çevirdiler. 


a Öylesine bir şevk, heyecan varken, palavracılık da nereden 
.çıkmadır? Tutuklular onu ne diye buldular? Besbelli ki, kapi- 
talizmin dirilişi üzerine kurulmuş bir hesap. Beyaz göçmenlerin 
siyah eli kendini gösteriyor. 


1933'ün başında Yagoda'nın yeni emri: «Bütün İdarelerin ad- 
ları değişiyordu, hepsi bölge karargâhı oluyordu. Kad- 
roların yarısı - inşaata yullanıyordu! (kürek yetecek mi?). Iş- 
ler üç vardiya üzerinden görülecekti (geceler - hemen hemen 
kutup gecesi gibi)! Yemek kanal hattında yenecek '(soğuk ola- 
caktı!) Şişirme, palavraya başvuranlar bundan böyle ' yargıla- 
nacak! 
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Ocak ayında - SU BOLUMÜ ÇİZGİSİNE HÜCUM! Tüm iş 
çi bölükleri, mutfak ve demirbaşlarıyla aynı yere yöneltiliyor! 
Hepsine çadır yetmedi, kimi kar üzerinde yatıyor, zararı yok, 
YÜRÜTÜYORUZ! Kanal ...... inisiyatifiyle açılıyor. 


Moskova'dan Bir sayılı emir: «İnşaatın bitimine kadat sürek- 
li hücum durumunun ilânı isteniyor! Paydostan sonra daktilo ve 
sekreter. kızlarla çamaşırcı kadınları inşaata sürüyorlar. 

Şubat ayında Beyaz Deniz - Baltık Denizi Kampının tama- 
mını içine alan görüşme yasağı ilân ediliyor, tifüs salgınına kar- 
şı tedbir mi, tutuklular üzerine baskı mı, bilinmiyor. 

Nisan ayında aralıksız 48 saatlık hücum ilân ediliyor, hur- 
ra!! - OTUZBİN KİŞİ UYKUSUZ! 

1 Mayısa doğru Halk Komiseri Yagoda, sevgili Hoca'ya tek- 
mili veriyor: Kanal plânlandığı günde tamamlanmış. 

1933 Temmuz ayında Stalin, Voroşilov ve Kirov, kanalı göz- 
den geçirmek üzere, üzerinde vapurla hoş bir gezinti yaptılar. 
Güvertede, örme koltuklar üzerinde üçlüyü gösteren resimler 
bulunmaktadır. «Şakalaşıyorlar, gülüyorlar, sigara içiyorlar». 
(Oysa Kirov artık ölüme mahküm edilmiş bulunuyordu, fakat 
kendisinin bundan haberi yoktu). 

Ağustos'ta kanaldan 120 yazar geçti. 

Kanalın bakımıyla uğraşacak ekipler yerinde bulunmadığın- 
dan, tutuklu «kulakları» getirdiler. Onları barındıracak yerle- 
rin seçimiyle Berman kendisi ilgilenmiş. 


«Kanal askerlerinin» çoğu bundan sonra yapılacak kanala - 
Volga - Moskova kanal inşaatına gönderildi. (*) 


Ortaklaşa kaleme alınan alaycı kitabı burada bırakalım. 

Solovetsk, gözümüze her ne kadar iç karartıcı olarak gö- 
ründüyse de, süresini, belki de hayatını tamamlamak üzere Be- 
yaz Deniz kanalına gönderilen tutukluya kendisini yine de arat- 
tırırdı. Yeni yerde şakacılık devrinin artık geride kaldığı, son- 


(*) Kanal askerlerinin Ağustos ayındaki kongresinde Lazar Kogan şöy- 
le bir açıklamada bulunmuş: .Kamp sistemimiz içinde böyle bir 
toplantının son toplantı olacağı gün uzak değil... Islah edici eği- 
timci kamplara olan ihtiyacın da ortadan kalkacağı yıl, ay ve gün 
de uzak değil., demişti, Herhalde kurşuna dizilmekle hayatını ta- 
mamlayan Kogan müthiş şekilde yanıldığım görememişti bile. Bu- 
nunla beraber, konuşmasını içtenlikle yapmadığını da düşünebi- 
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raları hepimizin öğrendiği gerçek kamp yüzünün ne olduğu an- 
laşılıyordu. Solovetsk teki sessizlik yerine sürekli küfür, bitmez 
kavgaların vahşi şamatası ve bunlara karışan eğitici propagan- 
da geldi. Derme çatma ranzalar üzerinde dört değil, beş - ayak 
düzeni içinde sekiz kişi yatardı. Bu da Medvejegorsk'taki Baş- 
yönetmenliğine bağlı kampta oluyordu. Manastırdaki taş bina- 
lar yerine tutuklular burada geçici olarak kurulan, her yanı 
rüzgâr alan barakalarda, kimi vakit çadırlarda, bazan da doğ- 
rudan doğruya kar üzerinde 'barındırılırlardı. Bereznikov'dan 
buraya getirililenler bile, ki orada da 12 saat çalışılırdı, buradaki 
koşulların daha ağır olduğunu söylerlerdi. Rekorların kırıldığı 
günler. Hücuma kalkılan geceler. «Bizden - hepsi, bize - hiç» ha- 
vası... Karışıklık ve insan kalabalığı içinde patlatılan kayalarla 
birlikte, insanlar da sakatlanırlardı. kazalar kimi vakit ölümle 
sonuçlanırdı. Soğumuş çorba buzultaşları arasında yenirdi. Ya- 
pılan işin -ne olduğunu okudunuz. Verilen gıda - 1931-32 yıl- 
larında ne olabilirdi ki... (Skrıpnikova'nın anlattığına göre, üc- 
retle çalıştırılan hür insanlar için Medvejegorsk'ta kurulu ye- 
mekhanede bile, çorba yerine hamsi başlarının yüzdüğü, az sa- 
yıda darı tanelerinin bulunduğu bulamaç verilirmiş.) (*) Elbi- 
se - tutuklunun evden beraberinde getirdiğidir. Tutukluya ses- 
leniş hep aynı şekilde: «Haydi!.. Heydi'.. 'Haydil...» 


İlk, 1931 - 1932 kışında yüzbin kişinin öldüğü söylenir. Ka- 
naldaki devamlı mevcut kadar. Neden inanmayalım? Bu sayı 
bize küçültülmüş gibi bile geliyor: Savaş zamanı kamyplarındaki 
koşullar bunun benzeriydi, orada ölüm oranı, herkesin bildiği, 
günde e 1 idi. Beyaz Deniz kanalında, bu hesaba göre, yüz- 
bin insanın ölmesi için üç aydan biraz fazlası. gerekiyordu. Oy- 
sa önlerinde bir Yaz ve bir Kış daha vatdı. 


Solovetsk tutuklusu D. P. Vitkovskiy kanal inşaatında şan- 
tiye şefi olarak çalışırdı, tutuklularca yapılan işin hacmini şi- 
şirterek, birçoklarının hayatını kurtarmıştı. Onun ağzından ak- 
şam paydosundan sonra işyerinde göreceğimiz manzarayı izle- 
yelim: 

«Günlük çalışma bittiği zaman kanal hattında ölüler kalır- 
dı. Yüzleri karla örtülü. Kimi, devrik el arabasının altında bü- 


©) Bayan Skrpnikova Ukrayna'dan gelen, açlıktan kaçan halkın se- 
rüvenlerini de anlatır: Onlar tutnklu kamplarının yakınlarında iş 
ararlardı, ölümden o şekilde kaçarlardı. Tutuklular onları kamp 
yakınına kadar çağırırlardı. kendilerinden onlara yemek verirlerdi! 
Doğruya benziyor. Ancak Ukrayna'dan kalkıp oraya kadar gelme- 
yi herkes beceremezdi. 
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zülmüş, ellerini yenlerine saklamış, o şekilde donmuştu. Kimi 
başını dizleri arasına alarak hareketsizleşmişti. İleride iki kişi 
sırtlarını birbirine dayayarak ölmüştü. Onlar köylü çocuklarıy- 
dılar, en iyi işçilerimiz. Kanala onbinlik gruplar halinde getir- 
tilir, babayla oğlunun aynı kamp noktasına düşmemelerine dik- 
kat edilirdi. Deniz çakılıyla buzultaşları kaldırma işinde kendi- 
lerine, Yazın bile. yerine getirilemeyecek ödev verilirdi. Kimse 
onlara akıl veremiyordu, kulaklarını çekemiyordu. Köylerinde 
yaptıkları gibi, işe var kuvvetiyle sarılır, çabucak yorgun dü- 
şerlerdi. Ondan sonra da, gördüğünüz gibi, çifter çifter donarak 
can verirlerdi. Gece yola çıkarılan kızaklar ölüleri toplardı. Kı- 
zağa atılan cesetten tahta sesi gelirdi. 


Zamanında toplanmayan ölülerden Yaza doğru yalnızca ke- 
mik kalırdı. Kemikler çakılla birlikte beton karıştırıcısına atı- 
lırdı. Belomorsk yanındaki son alavere havuzunun betonuna gir- 
di onlar, sonsuza kadar içinde saklı duracaktır.» (*) 

Yüksek tirajlı, Beyaz Deniz Kanalı İnşaatının gazetesi, etek- 
leri zil çalarak, birçok tutuklunun boş zamanlarında, hiç hir 
karşılık almadan, kanal duvarlarını taşla ördüklerini, sevgili- 
lerini süslemek hevesi içinde bulunduklarını bize anlattı. 


Kanalın yamaçlarına altı kişinin - Stalin ve Yagoda'nın hem- 
palarının, Kanal İnşaatı baş yönetmenlerinin, altı kiralık kati- 
lin adlarını taşla işlemek, her birinin aşağı yukarı otuzbin ha- 
yata kıydıklannı yazmak için tam fırsattı. İşte: Firin, Berman, 
Frenkel, Kogan, Rappoport, Juk. 

Beyaz Deniz - Baltık Denizi Kampının askeri muhafız kıta- 
sının başı Brodskiy de listenin içine alınmalıdır. Tüm Rusya 
Merkez İcra Komitesi adına kana vasi olarak tayin' edilen Solis 
da buna hak kazanmıştır. 

` Kanalda görev alan 37 ÇEKA'cı da. 

Kanalı göklere çıkaran 36 yazar da. (**) Pogodin'i de unut- 
mamalı. 

Geçen turistler okusunlar, düşünsünler. 

Ancak, işin tersliğine bakın ki, turist yok! 

Nasıl olur? 


(*) D. Vitkovskiy — Ömrün Yarısı. 


{°°) İçlerinde A. N. Tolstoy da vardı, (mevkiinin karşılığını ödemeliy- 
di). .Tolstoy gördüklerini içtenlikle, duygulanarak anlatırdı, böl- 
genin bundan sonraki gelişmesinden fantaziye kaçan, aynı zaman- 
da realiteye benzeyen tablosunu önümüze sererdi, yazarlara özgü 
yaratıcı yeteneği ve hayâlciliğini bol bol kullanırdı. Kanalı ya- 
panların emeğinden, kanalda kullanılmış ilezi teknikten, 
ağzı sulanarak söz ederdi.... (Aralıklı yazı - benim A.S.) i 
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Bayağı olur. Vapur da yok. Tarifeye tâbi olarak işleyen hiç 
bir şey yok orada. 

1966'da, bu kitabı bitirmek üzereyken, büyük Beyaz Deniz 
kanalını kendi gözümle görmek istedim. Diyelim, öbür yüzyir- 
ıniyle yarışmak için. İmkânsız, vasıta yok. Yük gemisi için izin 
almam gerekecekti. O zaman da hüviyet soracaklar.. Soyadım 
yeterince çalkalandı, hemen üzerine şüpheyi çeker: Niçin oraya 
gidiyor, derler. Kitabımı kurtarmak için gitmekten vazgeçtim. 


Yine de oraya biraz sokulmak imkânını buldum. Once Med- 
veyegorsk'a gittim. O zamandan kalma bir çok baraka duru- 
yor henüz. Üzerinde beş katlı kule bulunan büyük oteli var, ol- 
malıdır da: Kanala giriş noktasıdır. Burası yerli ve yabancı mi- 
safirlerin kaynaşacağı yer!... Hep boş kalınca, öğrenci yurdu 
yapmışlar. 

Porevents yolu. Cılız orman, adım başına taş, buzulkayalar. 

Povenetsten sonra hemen kanal, alavere havuzlarına ya- 
kın yerden geçiyorum, onları görmek istedim. Yasak bölgeler, 
uyuklayan bekçiler. Kimi yerde çok iyi görünüyor havuzlar. Ha- 
vuz duvarlarını eski kafeslerden, resimden tanıdım. Maslov'un eş- 
kenar dörtgen havuz kapakları, madeni kapaklarla değiştiril- 
miş, açılıp kapanmaları da şimdi mekanik oldu. 

Fakat o sessizlik neden, ne kanalda, ne de havuzlarda hare- 
ket yok. Bakımcılar da gözükmüyor. Vapur düdüğü duyulmuyor, 
kapaklar açılmıyor. Güzel bir Haziran günüydü. Neden acaba? 

Povenetsk «merdiveninin» beş havuzunu geçtim, sonra sa- 
hilde oturdum. Sigara paketleri üzerinde senin resmin bulunan, 
merleketin sana ihtiyacı olan Büyük Kanal, niye sustun? 


Sivil giyimli biri bana yaklaştı, gözleriyle beni denetliyor. 
Saflıkla balık satın alabileceğim yeri, kanalda hang: vasıtayla 
gidebileceğimi sordum. Adam havuz muhafızlarının başıymış. 
Kanalda yolcu trafiğinin bulunmayışının sebebini sordum. Soru- 
ma bayağı şaştı. Olur mu? Amerikalılar hemen geçmeye baş- 
larlar. Savaştan önce olurdu, savaştan sonra yasaklandı. - Ya 
yeçseler ne olur? - Ne diyorsun, onlara gösterilir mi?i - Ama 
hiç kimsenin geçtiği yok, niçin? Geçen var.ama, az. Sığdır, gö- 
rüyorsun, yalnızca 5 metre derinlik. Kanalı düzeltmek istediler, 
fakat galiba yakında yenisini açacaklar, bu kere daha iyisini. 

Muhafızlann başı dostumuz, bunları çoktan biliriz biz. 1934 
te kanal için madalya dağıtma faslı biter bitmez, rekonstrüksi- 
yonu için proje yapımına başlandı. Projenin ilk maddesi - ka- 
nalın derinleştirilmesiyle ilgiliydi. İkinci maddesi - şimdiki ha- 
vuzlura paralel olarak, transatlantik gemilerin geçirilmesine el- 
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verişli yeni alavere havuzlarının yapımıyla ilgiliydi. Acele işe 
şeytan karışır. Termin ve normlar yüzünden derinliği 
de şaşırduar, gemi geçirme kapasitesini de. Hayâli metre küp 
toprak işiyle çalışanların karnını doyurmaya çalıştılar. (Sonra- 
dan hayâli işlerin sorumlusu olarak mühendisleri yakaladılar, 
onlara yeniden onluk'larla süre verdiler.) Murmanks de- 
miryolunun 80 kilometrelik kısmının güzergâhını değiştirdiler, 
yer açtılar. İyi, hiç olmazsa el arabası tekerleğinden tasarruf 
yaptılar. Kanalda taşınacak mal nedir, nereye götürülecek? Fa- 
raza yakınımızdaki ormanı kestiler, keresteyi Arhangelsk'ten . 
Leningrad'a mı taşıyalım? Kerestenin pazarı Arhangelks'te, öte- 
den beri yabancılar oraya gelir, malımızı alırlar. Yılın yarısı 
kanal donuk, daha fazlası bile. Kanaldan ne şekilde yararlan- 
mak isteniyordu. Evet, anladık. Askeri amaçla yapılmış olmalı- 
dır, filoyu bir denizden öbür denize aktarmak için. 

Muhafızbaşı şikâyete devam eder: Denizaltıyı .bile mavna- 
lara korlar, o şekilde geçirirler, o kadar sığdır, der. 

Kruvezörlerden ne haber?.. Seni gidi ahiret adamı zorba hü- 
kümdar!| Gecelerin çılgını! Bunları sayıklayarak mı düşündün? 

Acelen ne, mel'ün? Yirmi ayda bitirmek istedin - seni dür- 
ten neydi sanki? Bu ikiyüzbin insan hayatta kalabilirdi. Diyelim, 
esperantistler sinirine dokunuyordu, kabul, ya köylü çocukları 
sana neler kazandırmazlardı ki! Nice defalar onları hücuma kal- 
dırabilirdin, Yurt için; Stalin için! 


«Pahalıya mal oldu,» diyorum muhafızların başına. Güvenle: 
«Buna karşılık, çabuk yapıldı!» diye karşılık veriyor. 
Kemiklerin üzerinde kuruyası!.. 


O günün sekiz saatını kanalın yanında geçirdim. Bu süre 
içinde bir tek motörlü mavna Povenets'ten Soroka'ya, aynı tip 
bir başkası Soroka'dan Povenets'e geçti. Üzerlerindeki değişik 
numaralarından ancak, aynı mavna olmadığını anladım. Her 
ikisinin yükü, çürümeye yüz tutmuş odunluk çam ağacı gövde- 
leriydi. 

Çıkarmayla sonucun sıfır olduğunu buluyoruz. 

Elde ikiyüzellibin. 


Beyaz Deniz - Baltık Denizi kanalından sonra sıra Volga - 
Moskova kanalına geldi. İlki biter bitmez tüm kadroyla öbürüne 
geçtiler. Kamp yönetmeni Firin, inşaat yönetmeri Kogan oldu. 
(Beyaz Deniz kanalı için hakettikleri Lenin madalyalarını yeni 
yerde aldılar). 


Bu kanala hiç olmazsa gerek vardı. Ama Beyaz Deniz Kanalı 
inşaatının bütün geleneği burada yaşatılmış, geliştirilmiş - o 
başka. Takımadalarının durgun Solovetsk devriyle hızlı metas- 
taz devri arasındaki farkı burada daha belirgin şekilde görece- 
giz. Gaddar ve sessiz Solovetsk kendini işte bursda arattırdı. 
Burada insandan yalnızca iş, kuvvetten kesilmiş elle sert kaya- 
nın parçalanması istenmiyordu, hayatınızdan olurken, içinize 
girilmesine, ruhunuzun soyulmasına razı olacaktınız. 

, Kanal inşaatlarında insanın en çok ağrına giden şeyin, cır 
car ötme mükellefiyeti olduğunu haber verelim. Zorunluy- 
du, herkesten isteniyordu. Yağı tükenmişkandil fiti- 
li durumundasın, toplum hayatından bir sahne caulandıracak- 
“sın. Açlıktan dönmez dille nutuk çekeceksin, plânların geçilme- 
sini, baltalayıcıların meydana çıkarılmasını, düşmanca propa- 
ganda yapanların tepelenmesini, kulakların yaydığı söy- 
lentileri iletenlerin cezalandırılmasını isteyeceksin (kamptaki 
söylentilerin hepsi kulaklardan çıkıyordu.) Bunları ya- 
parken, sağa sola göz kulak olacaksın ki, kuşkulu yılanlara sa- 
na yeni bir suç yamamak için fırsat vermeyesin. 

Kurbanlıkların hayatının büyük düzen içinde geçtiğini bun- 
ca coşkuyla anlatan ayıp nedir bilmez kitapları hugün ele alır- 
ken, inanası gelmiyor insanın, bunlar ciddiyetle yazıldı mı? Cid- 
diyetle okundu mu? (Uzağı gören Glavlit ©) tüm baskıları kal- 
dırmış, elimize ancak son kitaplardan biri geçmişti.) 

, Bundan sonrasi için Vışinski'nin gayretli öğrencisi İL. Aver 
bah, (*) Virgilivs'un (2) kılığına girerek, kılavuzumuz olacaktır. 


- Vidanın bayağısını bile tahtaya geçirirken başta dikkatli dav- 
ranmalısınız, yoksa yana kayar. Fakat biraz tuttuktan sonra O 
sakınca kalkar, ikinci eliniz serbest kalır, ıslık çalaraktan vira 
edersiniz onu. 

Vışinski'nin yazdığına göz atalım şimdi: «Islah cdici çalışma 
kamplarımızda uyguladığımız eğitim, onları yalnız zorbalığın 
uygulandığı kapitalist hapishanelerden kesinlikle ayırır. (**) 
Suçla yaptığımız savaşta zor.kullanma bizde ikinci plânda ka- 
lır, savaşın ağırlık merkezi maddesel sorunların çözümüne, eği- 


(©) İ.L. Averbah — -Suçtan - Çalışmaya». 
(©) .Hapisıaneden...» dergisi için Vışinskiy'in önsözü. 


(1) GLAVLİT — Matbuat Genel Müdürlüğünün karşılığı. 
(2) Virgilius — Roma'nın en büyük şâirlerinden. M.O. 70-19. 
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tici - kültürel çalışmaya ve siyasal eğitime kaydırılmış bulunu- 
yor». (*) (Kafamızı azıcık çalıştırarak ne demek istediğini an- 
ladık: Dayak yerine tayının bareme bağlanması, artı propagan- 
da.) Devamı da şöyle: «Suçla yapılan savaşta sosyalizmin etki- 
si mücizeyi andırmaktadır». (****) (Mücize sözünü aynen kul- 
lanmış!) 

Hocasından sonra Averbah da açıklamalara geçiyor ve: «Sov- 
yet ıslah edici çalıştırma siyasetinin amacı en aşağılık in- 
san türünü (ham maddeyi- haşereyi unutmadınız ya? 
A. S): sosyalizmin degerli ve bilinçli yapım- 
cısına dönüştürmek olacaktır,» diyor. 

Ne var ki, oranda bir uygunsuzluk... aşağılık insan türün- 
den milyonun dörtte biri mezara, değerli, bilinçli yapımcılar- 
dan ancak 12 bin 500'ü sürelerini tamamlamadan hürriyetlerine 
kavuştu (Beyaz Deniz kanalında.) 

Meğer partinin 8. kongresinde, taa 1919'da, iç savaşın en 
kritik günlerinde, Denikin, Orel () dolaylarındayken, Kronştat 
ve Tambov ayaklanmaları (2) arifesinde, ceza verme yerine 
suçluyu eğitme yoluna gidilmesine karar verilmişmiş. (Nasıl olur, 
hiç ceza verilmeyecek miydi?) 

«Zorunlu eğitim» diye ekliyor şimdi Averbah. Ağzımızı 
tıkayacak karşılığı önceden hazırladıktan sonra, tumturaklılık- 
la şu soruyu açıyor: NASIL olsun? Hür iken, sosyalizme düş- 
man hava içinde oluşan bilinci bu kere kampta zor altında ça- 
lıştırarak kendimize nasıl dost yapalım? Kamp havası düşman- 
lığı arttırmaz mı? diyor. 

Okuyucuyla ikimiz çıkmaz sokağa girmişiz: Doğru söylüyor, 
deriz. 

Ne gezer! Gözümüzü kamaştıracak cevabı şimdi çıkarıyor 
cebinden: Dengesini bulmamış veya düşmanca duyum, yük- 


(*) Averbah'ın kitabına Vışinkiy'in eklediği önsöz. 
(99) Aynı yerde. 


(17 Orel — Moskova'ya 300 km. uzaklıkta, Denikin'ın komutas; altında 
Beyaz Rus ordularının ulaşabildiği, Moskova'ya en yakın şehır. i 


(2) Kronştat — Rus Baltık Denizi filosunun üssü. Leningrad'tan akan Ne- 
va ırmağının Fin körfezine döküldüğü noktada. Leningrad'ı savunmak 
için kale 1710'da Deli Petro tarafından kurulmuştu. Deniz erlerinin 
1921 İlkbahar ayaklanması merkez hükümetini bir hayli sarsmıştı. De- 
nizcilerin istekleri içinde serbest ticaret de vardı. Troçki'nin emriyle 
ayaklanma bastırıldı, baştakiler idam edildiyse de, arkadan NEP - ku- 
kurulmuştu. Tambov ayaklanması da o devreye rastlar. 
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sek hedefe yöneltilmiş yapıcı ve bilinçli çalışmayla 
sosyalizmden yana çıkacaktır, diyor bu kere. Pratiği de şu ola- 
cak: «Çapıyla insanı şaşırtan, devâsa tesislerin yapımında kon- 
santre işin çıkarılmasıyla». (Işte şimdi oldu, memleketin Beyaz 
Deniz kanalına olan ihtiyacını anlamış olduk. Ne dümbelek ka- 
falı imişiz, ne de geç anlarız.) Averbah devam ediyor: «Bu sis- 
temle yapının amacı açıklığa kavuşur, heyecan yaratır, etkili 
olur...» dedikten sonra «yapının sıfırdan başlanarak tamamlan- 
ması» koşulunu da ekliyor. Bu durumda «kamptaki tutuklular- 
dan herbiri kendi emeğinin yarattığı siyasal yankının farkına 
varır, tüm memleketin çalışmasını izlediğini anlar». (Kampta 
ölmemek koşulu da var ama, o ayrı). 


Vidanın tahtaya ne tatlı girdiğinin farkına varıyor musunuz? 
Hafif eğrilik olabilir ama, o da ayrı konu, çaresi elimizde değil. 
Baba harita üzerinde piposunu dolaştırmış, yanlışı düzeltmek 
onun işi değil.: Bir Averbah hep bulunur: «Yoldaş Vışinski, bir 
fikrim var, kitaba geçireyim mi?» diye sorar. 

Şimdi öğrendikleriniz - dalda açan çiçekler. Yemişi de var. 
Kamptaki tutuklunun, kamptan ayrılmadan «emeğin üstün sos- 
yal biçimine ısınması» koşulu da var. 


Peki. ya bu koşulun yerine getirilmesinin gereği ne ola? Vi- 
damız bir şeye dayandı, girmiyor. 

Beynimiz artık sis içinde, yoksa anlamayacak ne var? Gere- 
ken - işde yarışma ve hamthecilik! (Resim 21). Aziz 
dostlar, yaşadığımız Bin yıla bakın, «yalnızca iş çıkarmak yet- 
mez, kahramanlara yaraşır şekilde çalışılacak!» deniyor. (OGPU' 
nun 190 numaralı emridir.) 

Bayrak yarışı! Merkez Karargâhının kızıl bayrağı için ya- 
rışma! Bölge bayrağı için! Manga bayrağı için! Kamp noktaları, 
tesisler, işçi postaları adına yarışma! «Elden ele geçen kızıl bay- 
rakla beraber, kazananlara bir ödül daha veriliyor: Gün süre- 
since bando eşliğinde çalışmak, lezzetli yemekleri bando eşli- 
ginde vemek imkânı sağlanıyor!.» (resim 22) (Lezzetli yemeği 
resimde göremezsiniz, ama, projektör duruyor. Gece çalışması 
içindir. Volga kanalında 24 saat çalışılır.) (*) Her tutuklu pos- 


(9 Bandodan başka kamplar da yararlanırlardı: Sahile dikerlerdi onu, 
birkaç gün çalardı. O sırada tutuklu işçiler istirahat etmeden, mav- 
nalardan kereste çıkarırlardı. I. D.T. Beyaz Deniz Kanalında mü- 
zisyendi, müzisyenlerin öbür tutuklular tarafından sevilmesini an- 
latır, bandodakilere asker üniforması, ayrı yatak verirlerdi, üste- 
lik genel işlere de çıkarılmazlardı. İşçiler bandoya: .Kaytarıcılar, 
lüpçüler buraya çalışmaya gelin» diye bağınrlardı. Resimde bu sah- 
neleri görmüyoruz. 


tasında üç kişi yanşma sonuçlarının hesaplanmasiyle karara 
bağlanması işiyle görevlendirilirdi. Hesap ve karar! Karar ve 
hesap! Su bendine yapılan hücumun ilk beş günlük plânın so 
nucu! İkinci beş günlük plânın sonucu! Kamp gazetesinin adı 
«Yeniden Terbiye». Onun sloganı: «Geçmişimizi kana- 
lın dibine gömelim». Onun çağrısı: «Hafta tatilini kaldı. 
ralım». Genel coşku! Öncü işçilerden en öndeki atılıyor bu kere 
«Haliyle kaldıralım, tatilin sözü mu olur? Volga ırmağının 
tatil günü var mı? Neredeyse taşıyacak», diyor. Peki, Mississipi - 
nin tatil günü var mı?. - Yakalayın keratayı, kulakların ajanı 
dır, sesleri. Antlaşma vecibeleri maddelerine geldik: «Topluluğun 
her bireyi sağlıklı kalmaya çalışmalıdır». Ne insanlık! Oysa, iş 
günü kaybı önlenmesine çalışılmaktadır. «Hasta olmamak, hasta 
izni almamak!» Kara tahtalar, kırmızı tahtalar. İş durumunu 
gösterir tahtalar- İşin bitimine kalan gün sayısı, bugün yapılan 
iş, dün yapılan iş. Şeref defterleri. Her barakada - şeref diplo- 
ması asılıdır, her barakada - «yeniden terbiye» vitrinleri, (resim 
23) diagramlar, grafikler. (Nice aylak adam için iş!) Her tutuk- 
lu üretme plânını bilmek zorunluğundadır! Her tutuklu tüm 
memleketin siyasi hayatını da izlemek zorunluğundadır! Bunun 
ıçin her sabah, işe gitmeden önce, her akşam paydostan sonra, 
sonra, yorgunluktan artık ayakta duracak haliniz kalmamışken, 
günde iki defa, beşer dakikalık toplantı yapılır. Sabuhkinde - iş. 
akşamkinde siyasi durum gözden geçirilir. Oğle tatilinde yine 
siyasi konuşma yapılır ki, işçilerin köşeye bucağa sinmelerine 
veya uydurmalarına imkân bulunmasın! Dışarda çalışanlar yol 
daş Stalin'in Altı Koşulunu ezberden bilmelidirler! (*) Hürriyete 
kavuştuktan sonra dahi, işten kaçma veya hastalık tasarlama 
gibi eski günahlârin affedilmeyeceğini, bu günahı işleyenlere 
karşı halk yığınları tiksintisinin devam edeceği- 
ni de bilmelidir. Aynı zamanda işbaşı yapmayanın işten çıkar 
rılmasını emreden Halk Kamiserleri Heyetinin kararını hatırın- 
dan çıkmamalıdır. Öncü işçi ünvanını hak etmek için kendini 
görevde göstermek yeterli sayılmaz. aşağıdaki eylemlerin de ye- 
rine getirilmesi zorunluğu var: a) Gazeteleri okumak, b) Yap- 
tığın kanalı sevmek, o) Kanalın değerini anlatmasını 
bilmek. 


—. 


(*) Kanal inşaatı yöneticileri arasına sokulabilen aydınlar, sözü gc- 
geçen 6 koşuldan akıllıca yararlanmasını bilmişlerdi: .Uzmanlar- 
dan tam yararlanma, şartını, tüm mühendisleri genel işlerden çek- 
mekle uyguladılar. .İşçilerin yer değiştirmelerine karşı çıkmak. il- 
kesini, onları başka kamplara göndermelerini yasaklamakla uygu- 
ladılar. 
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Işte şimdi mücizeye tanık oluyoruz! Tam mücize! Ruhun ye- 
nilmesini ve yükselmesini görüyoruz! «Bundan sonra öncü işçi, 
disiplin ve görevi kendisine dışardan yamalanmış bir nesne ola- 
rak görmekten vazgeçiyor (atların bile anladığını) (resim 24) 
onları öz varlığının ihtiyacı olarak görüyor.» (Hakkı 
var, hürriyet hürriyet değil ki, farkına varılan kafesin başka tür- 
lüsü!) İsteklendirme için yeni sosyalistik usuller geçerlidir: On- 
cü işçilere dağıtılan rozetler. Hatırınıza gelmez ama «gayretli 
.işçilerin öncü işçi rozetine biçtiği değer, tayına biçtiği değer- 
den yüksekti!» Evet, tayından daha değerli! İşçi ekiplerinin tam 
kadroyla «kendiliklerinden, işbaşına iki saat kala, göreve çıktık- 
ları görülmüştür» (amma da keyfi hareket, muhafızlar n'apıyor- 
lar?). «Paydostan sonra da hemen döndükleri yok!» 

Ne tutuşup yanma bu! Vay, kibritler! Yanmanızın onlarla 
yıl süreceğini mi düşündünüz... 


İşte buyurun, öncü işçilikten bir örnek (resim. 25)! Fırtına- 
ya rağmen işe devam! Günlük programı aşalım! Tekniğe dikkat: 
Beyaz Deniz kanalında da anlatmıştık: Yokuşa itilen el araba- 
sına yardım olmak üzere, elinde kanca, bir adam onu önden çe- 
“kerdi. Başka çaresi yoktu-ki. İvan Namsev adında biri âniden 
beş kişinin işini yapmaya karar veriyor! Karar mı, ka- 
rar. Bir vardiya içinde 55 metre küp toprak yüklemiş! (*) He- 
sabımızı yapalım: Saatta 5 metre küp, 1 metre küpü 12 dakikada. 
En elverişli toprakla bir deneyin, görelim sizi. Genel duruma ge- 
lince: Pompa yok, kuyular hazır değil, su işini elle halletmek ka- 
lıyor. (**) Ya kadınlar? Tek başına 64 kiloluk taşları kaldırırlar- 
dı. (***) EL arabaları devriliyor, dökülen taşlardan baş ayak ya- 
ralanıyordu. Zararı yok; yürütüyoruz ya! Kimi vakit «be- 
le kadar su içinde», kimi vakit «sara vermeden 62 saatlık çalış- 
na», veya «üç gün süreyle 500 kişi donuk toprağı kazmaya ça- 
aştılar,» boşa olduğu anlaşıldı. Zarar yok - yürütüyoruz! 


Savaşçı küreğimiz omuzda 
Mutluluğu bulduk Moskova'da! 


Beyaz Deniz kanalından, tutuklularla birlikte oranın «hoş 
gerginliği» de geldi Moskova kanalına. “Coşkun, şakrak şarkı- 
lar söyleyerek, hücum: ediyorlardı...» 


(*) Y. Kuzemko — Üçüncü Alavere Havuzu, Dmitlag, 1935. 

(**) .Kanaloarmeyka, fasikülü, Dmitlag, 1935 (Kamp dışına çıkarı- 
lamaz). 

(9***) Aynı yerde. 
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Kar olsun, fırtına, 
Bize ne? işbaşına! 


Ve işte -öncü işçilerden bir grup görüyoruz, 
kongreye geldi onlar (resim 26). Yan tarafındaki, trenin yanında 
duran - muhafızların başı, biraz geride biri daha, o da muhafız 
Kadınların coşkuya kapılmış mutlu yüzlerinde bir göz gezdire- 
lim, evlerini çocuklarını düşünmedikleri besbelli - hepsinin ka- 
nal âşığı olduğunu görüyoruz. Havanın oldukça serin olduğu an- 
laşılıyor, kiminin ayağında evde yapılan deri çizme, kiminin 
ayağında keçe çizme. Soldan ikinci kadın, hırsız, ayağındaki is- 
karpin çalıntı malı. Kongre'de fiyaka satmazsa, nerede satsın? 
İşte başka bir kongrenin resmi (resim 27). Pankartta şunlar ya- 
zıyor: «Gününden önce yapıla, ucuzluğu, sağlamlığı bula!» Fa- 
kat bunu nasıl yapalım diye sorarsanız, onu mühendisler dü- 
şünsün, derlerdi. Kadınların çok yorgun oldukları belli, gülüm- 
semeye benzer bir ifade görünüyorsa da, resimde öyle çıkmak 
isteklerine bağlayın. Kongreden bekledikleri - bir öğün doyu- 
rucu yemek, yoksa kalkıp konuşma yapacak değil onlar. Hepsi 
- sıradan köylü yüzleri. (*) Geçitte ayakta duran - tutuklular 
içinden seçilen muhafız yardımcısı hain, o da resimde görün- 
mek istemiş. - Resim 28'de artık teknikle tam dcnatılmış başka 
bir öncü işçi grubunu görüyoruz, bütün işlerin tutuklularla yap- 
tırıldığı söylentisini onunla yalanlıyor! Eserlerini kültür - eğitim 
kısmında sergileyen kamp sanatçılarının fırçalarına güven bağ- 
lamamız halinde, (resim 29 ve 30), teknik donatım olarak ka- 
nalda 1 ekskavatörün, bir vinç ve bir traktörün bulunduğunu 
görüyoruz. Acaba çalışır durumda mı? Bozuk olmaları akla da- 
ha yakın. Her neyse, kanal hattında durum Kışın pek konforlu 
olmasa gerek, ne dersiniz? 


Ufak bir uyumsuzluk da görüldü Volga kanalı yapımında - 
«Beyaz Deniz kanalı inşaatını göklere çıkartan gazete makale- 
leri bu kere kampların yıldırıcı görünümünü de. silivermişti... 
Beyaz Denız kanalı havasının yansıtmasında yapılan abartma- 
lar yüzünden, Volga kanalına gelenler temiz süt ve mu'mdan arın- 
mış bal akan ırmakları aramaya koyulurlardı, yöneticilerden 
aklın almayacağı şeyleri isterlerdi (acaba temiz çama- 


(*) Tüm resimler - Averbab'ın kitabından. Kendisi bizi uyarıyor, re- 
simlerde kulakların ve bozguncuların fotoları yok, diyor (en de- 
gerli köylü ve aydınların yüzlerini göremeyeceksiniz, demek isti- 
yor.) Güya sıraları gelmedi henüz. Ne yazık ki gelmeyecek - ölü- 
yü diriltemezsin ki. 
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şır isteyecek kadar ileri giderler miydi?). Anlaşılan yalanın da bir 
ölçüsü var. «Üzerimizde bugün bile Beyaz Deniz kanalının bay- 
rağı dalgalanmaktadır» diyen «Yeniden Terbiye» gazetesi, bu- 
nunla en ölçülü tanımlamayı sunmuştu. O kadarı yeter. 

Gerek Beyaz Deniz, gerek Volga kanalında bir gerçek ke- 
sinlik kazanmıştı: «Oncü işçilik hareketiyle görevi yerine getir- 
medeki kamp içi yarışma, bağışıklılıklarla, tutuklulara gösteri- 
lecek kolaylıklarla bir arada yürütülecekti. Kolaylıklar - dürtücü 
etken yerine geçecekti.» «Yarışmacılık ruhunun başlıca temeli - 
maddi çıkar» diyorlardı şimdi (!?!? - n'oluyoruz, doğudan 
batıya mı atladık? Yüzseksen derecelik dönüş? - Kışkırtma olsa 
gerek! Sıkı durun! Yolumuza devam!» Bu ilke üzerinde kuru- 
lan sistem yedirip içirmeyi, barınağı, giyeceği, çamaşırı, hamam- 
dan yararlanma gibi sorunlarının çözümünü, tutuklunun işye- 
rinde elde edeceği başarıya bağlardı. Evet, evet - az çalışan, 
lime lime olmuş elbise içinde, varsın bitli olarak gezsin.) Ceza- 
nın indirilmesi, istirahat, yakınıyla görüşme - hep iş randıma- 
nına bağlı sorunlardı. Faraza öncü işçilere dağıtılan rozetler - 
toplumsal isteklendirmenin bir çeşidi sayılırdı. Rozet, uzun ve 
sıradışı görüşmeye hak verdirdiği zaman, haliyle tutuklu tayı- 
nından daha değerli olurdu... 

«Çalışmayana ekmek yok ilkesini dışarıdakilere 
uygulayan Sovyet Anayasası, içeridekileri neden bu kuralın dı- 
şında tutsun?» (Kamp kurmadaki en büyük güçlük, onu bağı- 
şıklıkların, kolaylıkların uygulanacağı kuruluş durumuna getir- 
memek çabasından doğuyor!) Dmitlag kampında cezalılara uy- 
gulanan barem: Bulanık su, 300 gram ekmek. Görevini % 100 
oranında yapanın hakkı 800 gram, ayrıca kamp dükkânından 
100 gram satın alma hakkı tanınır kendisine. İşte o vakit« di- 
sipline uyma isteği egoistik etkenlere -. yemeğin düzelmesi iste- 
ğine - bindirilir ki, bu istek gelişerek, kızıl bayrağa karşı olan 
sosyalistik ilginin yükselmesine yol açar!» (*) 

En önemlisi - iyi not almak! Not almak! Yarışmaları düzen- 
leyen karargâhlar her tutuklunun sicilinin tutardı. İyi not al- 
mak için istenilenin fazlasını yapman yeterli değil, toplumun 
yararına da çalışman gerek. Kamptan önceki hayatta cmek- 
çi olmayanların notları düşürülür, en düşüğü kütüğe işlenirdi, 
çünkü «o kimse düzelemez, ancak yapmacık tavırlar takınma- 
sını bilir, kontrol için kampta biraz daha fazia kalmalıdır» de- 
nirdi (faraza şimdi el arabasını yokuşa sürüyor, acaba çalışıyor 
mu, niyetlerini mi maskeliyor?) 


(°) Özel hayatında Averbah herhalde ikinci basamaktan girişi yapmıştı. 
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Pekalâ, süreyi doldurmadan hürriyete kavuşturulanlar n'apı- 
yor? - Amma da soru! Onlar gönüllü olarak aynı yerde 
kalıyorlar! Kanalı o kadar sevdiler ki, ayrılamıyorlar ondan! 
«Kanala gönül verdikten sonra, yapımın sonuna kadar kendi is- 
tekleriyle kazı işinde çalışıyorlar!s (Resim 31'de) gördüğü- 
müz işlerin benzerinde. Yazara inanacak mıyız? Haliyle, çünkü 
nüfus kâğıdına «OGPU'nun kamplarında kalmıştır» damgası 
vurulurdu. Bu damgayla bir yerde görev alma imkânı yoktu 
ki. (*) 

Fakat bu ne? Bülbüi ötüşünü taklide yeltenen makina bo- 
zuldu mu yoksa? Gerçekliğin yorgun soluk alışını duyuyoruz bu 
kere: «Hırsızlar bile yarışmalara ancak % 60 oranında katılır- 
lardı €hırsızlar yarışa katılmadıktan sonrc!...); tutuklular sık 
sık ödül dağıtmada, bağışıklıkların uygulanmasında hakça dav- 
ranılmadığından söz ederlerdi». Kitap yazıyor. «Kütüğe işlenen 
notlar tek örnek üzerinden yazıldığından, kimi vakit koğuş nö- 
betçisinin öncü işçi olarak gösterildiğinden, tümüyle bundan ya- 
rarlandığından, öbür yandan örnek iş çıkaranın kütüğüne iyi not 
geçmediğinden şikâyet eder dururlardı tutuklular,» diyor Aver- 
bah. (+*+) (Eğitici baylar. ikinci basamağa kadar yüksele- 
mediğiniz belli oldu şimdi.) «-Umitsizliğe kapılanlar da 
çok». (***) 

Bülbülün ötüşü tekrardan duyuldu ama, bu kere kulağımıza 
çalınan sesten madenin çıkardığı soğuk notalar geliyordu! 

İsteklendirici etkenlerden en önemlisini unuttuk mu yok- 
sa? - disiplin cezalarının merhametsizce uygulanmasını emre- 
den OGPU'nun 28.11.1923 tarihli genelgesinde «yola gelmeyen 


(*) İ. L. Averbah — «Suçtan - Çalışmaya», sayfa 164 


(*) Tepe taklak olmayan şey yok bizde. Ödüllerin bile saçmalığa dö- 
nüştüğü görülürdü. Arhangelsk eyâletinde bulunan kampların bi- 
rinde tutuklu demirci Paramonov'un cezası, örnek çalışmaya kar- 
şılık, iki yıl kısaltıldı, süresi on vildan sekize indi. Bu yüzden süre 
sonu savaş yıllarına rastladı. Oysa, Ellisekizinci maddeden hüküm , 
giyenleri savaş yıllarında bırakmıyorlardı. Paramonov'u «özel bir 
emre kadar. kampta bıraktılar. (Yine özel çıkıyor karsımıza). 
Savaş biter bitmez Paramonov'la aynı davadan 10 yıla hüküm gi 
yenler hürriyetlerine kavuştular. o ise bir yıl daha kaldı. Savcı 
kendisiyle ilgilendiği halde, elinden bir şey gelmedi: Takımadala- 
rında «özel emrin. geçerliği henüz kalkmamıştı. 


(***) Hukukçularımız 1931'de akdettikleri kongrede bu nsulü boş yere 
çürüğe çıkartmamışlardı: «Gerekçeye dayanmayan, geniş çapta uy- 
gulanan şartlı salıverme, süre indirmeleri ve iş günlerinin mahsu- 
bu, mahkemenin kararlarının hayâli kalmasına, kanun baskı- 
sının zayıflamasına, sınıfımızı vürüdüğü yoldan 
sapıtmasına yol açıyor,. demişlerdi. 
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tüm hastalık tasarlayanıarın ve tembellerin uzak kuzey kapm- 
.arına gönderilmesi, kendilerinin hiç bir kolaylık ve bağışıklık- 
lardan vararlanmamalarının sağlanması» yazıyordu. (Emir Kı- 
şın başında çıkarılmıştı ki, ayakta uyuklamasın tutuklu), Ay- 
nca <Kaytarıcılarla kışkırtıcıların kamp yöneticilerinden kuru- 
lu heyetlerce yargılanmaları, demir disipline karşı gelmeye yel- 
tenenlerin, önceden sağlanmış bulunan kolaylıkların kaldırılma- 
sıyle cezalandırılması» isteniyordu. (Faraza açıkta yakılan ate- 
şin yanındâ ısınmaya yelteniş...) 


Beyinsizliğimizi bağışlayın, anlattık, anlattık, zincirin en 
önemli halkasını düşürüverdik! Başka olanın dışında, hepsini söy- 
:edik! Dinleyin, lütten dınleyin: «Kollektiflik - Sovyet ıs- 
lah edici - çalıştırıcı siyasetin hem ilkesi hem metodudur» di- 
yorlar bize. Çünkü «Yönetimden yığınlara uzanan transmisyon 
kayışlamna gerek var!» - «Kampların kalabalık yöneticiler kad- 
rosu, kollektiflere dayandığı zaman ancak, tutuklu bilincini et- 
kileyebilir.» «Ortaklaşa sorumluluğun ilkei biçiminden gelişmiş 
şekillere doğru: Şan ve şerefe, kahramanlık ve mertliğe doğru!» 
(Kimi vakit öz dilimizi hor görürüz. yüzyıllarca kullanıla kulla- 
nıla soldu, deriz. Ne gezer! Gitgide soylulaşıyor bile. Eskiden 
ifaytoncu diliyle - dizgin, derdik. Bugün ise - transmisyon kayışı 
diyoruz! Eskiden .- müteselsil kefalet derdik, sülâleye küfreder- 
cesine, bugün ise - kollektif sorumluluk diyoruz!) 


«İşçi postası - yeni baştan terbiyenin temel taşıdır« (Dmit- 
lag kampında çıkartılan genelgeden, 1833). «Kollektife 
güvenmek anlamı çıkar bundan ki, kapitalizm devrinde ola- 
mazdı». (Fakat feodalizm devrinde olabilirdi: Köylünün biri ka- 
bahat işlerdi, tüm köylüler dayaktan geçirilirdi. Bununla bera- 
ber, kollektife güvenmek - soylu bir hareketti!) «Yeniden terbi- 
ye edilme alanında tutukluların girişkenliğine pay ay- 
rıldı anlamına gelir» diyor yazar. «Kollektifin manevi varlığın- 
dan' yararlanarak, bireylerin psikolojik yönden zenginleşmeleri 
anlamı çıkar» şeklinde devam ediyor! (Hele seçtiği kelimelere 
bir kulak verin! Psikolojik yönden zenginleştirmeyle bizi direkt 
şapa oturttu! Bilgin insan belli oluyor!) «Kollektif - tutuklular- 
da insan onurunu yükselterek, ruhi çöküntüyü engeller!» i 

Averbah'tan otuz yıl sonra işçi postaları konusunda söz 
söylemek sırası bana da düştü, sanki, orada ne var ne yok so- 
rusuna Söz gelişi verilen cevaptı, söyleriklerim, Ne var ki din- 
leyenler durumu çok başka, kasılmış şekliyle gördüler bu Kere: 
«İşçi ekipleri - cezalandırma ilmine komünizmin yaptığı başlıca 
yatırımdır (Averbah'ın söyledikleriyle tuttuğu için - tastamam..) 
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İşçi ekibi - bir kollektif organizmadır, gaddarca ortak yaşamaya 
zorlanan, yaşayışlarında, çalışmalarında, beslenmelerinde, uyu- 
malarında ve ıstıraplarında birleştirilen insanlardır». (*) 

Evet, işçi ekipleri olmasaydı, kamptan sağ kurtulmak şansı 
yükselecekti! Bir işçi ekibinin bireyi değilken, kişilik sahibisin, 
yürüyeceğin yolu kendin seçersin. İşçi takımları olmasaydı, ölüm- 
den ölüm seçmek hakkı da senin olacaktı. takımın bireyi olduk- 
tan sonra, pisi pisine gidersin, ölümün en âdisiyle. Şeften, ça- 
vuştan, gardiyandan, muhafızdan saklanabilirsin, kimi vakit 
fırsat bulur, bir dakika dinlenirsin, kimi vakit tüm gücünle 
ağırlığı kaldırmaz, yükünü çekmezsin. Fakat transmisyon 
kayışlarından - ekip arkadaşlarından merhamet bekleme, 
onların gözünden kaçmak, kurtarışı onlardan beklemek ne müm- 
kün! Çalışmak istememek de hakkın değil! Kendini «siya- 
si» bilerek, iş ile açılıktan ölüm arasında bir seçim de yapamaz- 
sın: İşyerine gitmek üzere kamp bölgesinden ayrılırken, sayı- 
mınız yapılır, çıkardığınız iş o sayıya bölünür. 26 olarak çıktı- 
nız, 25 olarak döndüyseniz iş yine 26'ya bölünür. Ekibin randı- 
manı senin yüzünden % 123'te 119'a düşerse, rekor iş çıkaranla- 
ra verilen tayın normale döner, ekip arkadaşların 100'er gram 
ekmekle darıdan yapılan baba tatlısından olurlar. Bu hava için- 
de arkadaşların senin çalışmanla gardiyandan daha fazla ilgi- 
lenirler. Ceza olarak başına inen çavuşun yumruğu ise senin 
için, iç işleri komiserliğinin tümünün ifade ettiği anlamdan daha 
açık olur! 


Yeniden terbiye dalında girişkenliğin, başka 
deyişle kendiliğinden aktif çalışmalarda bulunmanın oynadığı 
rolü anlatmış olduk sizlere! Fertlerin psikolojik alanda kollektif 
hesabına zenginleşmeleri işte buna derler. 

Duru camdan bakarcasına bugün hepsini görüyor ve anlı- 
yoruz. Oysa Volga kanalında Yöneticiler bile tutuklunun boy- 
nuna taktıkları yeni buluş tasmanın bu kadar sağlam maddeden 
yapılı olduğunu bilmezlerdi. Onların da önem vermedikleri iş- 
çi ekipleri vardı, fakat ancak çalışma kollektifinin üyesi 
olmak, şerefin üst basamağı sayılırdı. Mayıs 1934'e kadar Dmit- 
Jag kampında tutukluların yarısı çalışma kollektiflerine kabul 
edilmiyordu bile. Onların hepsini değil, papazlar Allah'a 
inananlar ve dini sapıklar dışındakileri, çalışma artelleri- 
ne (ortaklaşa iş çıkarmak üzere kurulan birliklere) alırlardı. 
Dini inançlarından vazgeçenleri kollektiflere kabul etmekle be- 
raber, 1 aylık deneme süresi uygulanırdı. (Değerdi, doğrusu) 


©) Pawel, Ernst. The Triumph of Survival. - The Nation. 1963, 2 Fevr. 
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Ellisekizinci madde hükümlüsünü istemeyerek ancak, süresi beş. 
yıldan az olanı kollektife alırlardı. Kollektifin bir başkanı, sov- 
yeti ve dizginsiz demokrasisi olurdu. Toplantılar ancak kültür - 
eğitim kısmının izniyle bölük eğitmeninin yanında olabiliyor- 
du. Karşılaştırmalı olarak kollektifleri ayak takımından daha 
iyi beslerlerdi. En iyi kollektiflere kamp bölgesi içinde bostanlık 
tarla ayırırlardı (kişilere değil, kolhoz usulü - yetişen sebze müş- 
terek kazana girerdi). Kollektifler bölümlere ayrılırlardı, boş za- 
manlarında kendi üyesinin özel hayatını kontrol, hırsızlıkları 
tespit ederlerdi, dışarıya satılan demirbaşın peşine düşerlerdi, 
duvar gazetesi çıkarırlardı, disiplin kurallarına karşı gelenleri 
tespit ederlerdi. Kimi vakit kollektif toplantısında saatlarca 
tembel Vladimir'i veya hastalık tasarlayan Grigori'yi bu 
gibi illetlerden kurtarma yolları aranırdı. Kollektifler kamp yö- 
neticilerine başvurarak, istemedikleri üyelerini kollektiften at- 
tırabilirlerdi, suçluların iyi notlarını sildirebilirlerdi. Kamp Yö- 
netmeliği ağır ceza olarak, «kötü gelenekleri sürdüren» (başka 
bir deyişle, kollektivizme ısınmayan kollektifleri) dağıtabiliyor- 
du. En ilginç olaylar, zaman zaman tekrarlanan temizleme 
ler sırasında olurdu. Kollektiften uzaklaştırılanlar - tembeller, 
seviyesi bu örgüte üye olamayacak kadar düşük olanlar, örgütü 
casus yatağı olarak gösteren fısıltıcılar ve kollektife so- 
kulma yolunu tulan sınıf düşmanı ajanlardı. Faraza kampta- 
kilerden bıri «kulak» sülâlesinden geldiğini saklamasını bilmiş- 
ti (oysa bu yüzden kampa atılmıştı). Şimdi foyası çıkmış, dışarı 
atılıyordu. Kamptan değil, kollektiften. (Gerçekçilik ekolü res- 
samlar! Lütfen «Çalışma Kollektifinde Temizlik» adlı bir tablo 
yapar mısınız? Usturayla kazınmış başlar, kuşkulu ifadeler, yıp- 
ranmış yüzler, paçavralarla örtülü vücutlar, kızgın konuşma- 
cılar yerlerini bulacak resminizde, Resim 32'de olduğu gibi. Bu- 
nu gözönüne getiremeyenler kamp dışındakilerini düşünsünler. 
Onlannki de bunun benzeri. (Çin'dekilerin de.) Lütfen dinleyin: 
«temizlikten önce her tutukluya temizliğin anlamı ve 
hedefi anlatılırdı. Ondan sonra da, kollektifin her üyesi top- 
luluğa yaptağının hesabını verirdi!» (*) 

Daha neler yoktu ki! Öncü işçilik taslayanların ortaya çıka- 
rılması! Kültür sovyetine seçim! Okuma yazma öğrenmeyenlerin 
kınanması! Ya okuma yazma dersleri - ana - baba - sen - ben - 
esir - değilim. 


(°) Aksine not olmadıkça, bütün iktibaslar - Averbah'ın kitabından- 
dır. Ancak kimi yerde cümlelerini birleştirdim, kimi yerde çekil- 
mez söz kalbalığından kaçındım - o doktora tezini yazıyordu, oy- 
sa bizim yerimiz yok. Fakat anlamı hiç bir yerde değiştirmedim. 


Ya şarkılar? 


«Bataklık, çukurluk ülkesi 
Mutlu vatanımız olacaktır.» 


Veya «usta» Nikolay Aseyev'in güftesiyle söylenen şarkıya 
ne denir? 


«Kanal askeri, çelikten bir millet, 
Ya gaye? O başka mı, başka 

Düz yolu bulmakta acele mi ettik? 
Kapıldık biz zaman çarkına». 


Veya ruhumuzdan taşan, girişkenliğimizi yansıtan şarkıya? 


«Ülkelerin en güzelidir 

Senin ve benim vatanım 

Ne söz, ne şarkı, ne müzikle 
Tarifi mümkündür onun». (**) 


Kampların diliyle buna - cır cır ötmek derler. 


Öylesine canımızdan bezdirdirler ki, süvari yüzbaşısı Ku- 
rilko'yu, kurşunu yediğimiz kısacık yolu, Solovetsk'in içtenli ada- 
letsizliğini bulası geliyor insanın. 


Allahım! Tarihimizin bu sayfasını hangi kanalın di- 
bine gömelim?9i 


KO Dmitlag'ın şarkı koleksiyonundan 1935. Müziğin adı - Kanal es- 
keri müziği. Yarışma jürisi içinde Şostakoviç, Kabalevskiy, Şehter 
bulundular. 
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4 Takım Adaları Taşlaşıyor 


, Tarihin akışı durmuyordu ki... 

1834 yılında Merkez Komitesinin ve Merkez Kontrol Komite- 
sinin Genel kongrelerinde Büyük Onder, «Devlet körelmesinin. 
isek Devlet yönetiminin güç kazanma yoluyla meydana gelece- 
ğini» ilân edivermişti! (Körelmeye ümit bağlayanlar 1920'de bi- 
le görülürlerdi). Onder, kongrelerden önce, yakında kaç kişiyi 
yolundan uzaklaştırmak zorunluğunda kalacağını da he- 
sap etmiş olabilirdi. Her neyse. 

Dâhice yapılan beyanı kavramak her aklın kârı değildi. Fa- 
kat yardımcılar safında duran Vışinski «şu halde ıslah edici -. 
çalıştırıcı kurumların en üstün seviyeye çıkamlmalan gerek» di- 
yerek, şefin fikrini tamamlamasını bilmiştil (*) 

Hapishaneyi kuvvetlendirme yoluyla sosyalizme giriş! - Her- 
hangi bir mizah dergisinden alınma cümle değil, Sovyetler Bir- 
liği Başsavcısının ağzından çıkma söz! Yejov göreve başlama- 
dan «Yejov eldiveni» (!) kullanılmaya başlanmıştı bile. 


Normal sayılmalıdır, hatırlayanlar bilir, ikinci beş yıllık plâ- 
nın parlak görevleri içinde, «kapitalizm kalıntısının insan bilin- 
cinden kazılması» da vardı. (Ne var ki, hatırlayan pek çıkmaz, 
hafıza - Rusların en zayıf noktası, hele hatırlanacak şey kötü- 
lüğe aitse. Üstelik o beş yıllık plânın bir çok hedefine bugün bi- 
Ie varılamadı.) Plâna göre kazıntının 1939'a kadar tamamlanma- 
sı gerekiyordu. Neyle yapılmalıydı? Düşünün bir kere. 


«İkinci beş yıllık plânın eşiğinde Sovyetler Birliği'nde ha- 
pishane olarak kullanılan yerler önemlerinden bir nebze kay- 
betmek şöyle dursun, tam aksine, önem kazanıyordu.» (Kamp- 
lann kalkacağını müjdeleyen Kogan'ın kehânetinden bu yana 


(°) uHapishanele'den.... dergisi. Önsöz. 


(1) Yejov eldiveni — Kirpi derisinden eldiven anlamındadır, (kadife eldi- 
ven anlamının tam zıddı). Yej - Rusça kirpi, Yejov - NKVD'nin şefi. 
Kelime oyunudur. ` 


1 yıl dahi geçmemişti ama, Ocak ayı toplantılarından nereden 
haberi olacaktı?) - «Sosyalizme girişimizi yaparken, emekçiler 
diktatörünün ister topçusu, ister baskı organı, ister zorlayıcı ve 
eğitici müessesesi olsun, ıslâh edici - çalıştırıcı kuruluşların rolü 
bundan böyle daha fazla önem kazanmalı, dahada kuv- 
vetlenmelidir» deniyor. (*) (Zorlama -haliyle başta gelir. 
NKVD'nin karmay heyeti, sosyalizmin gelmesiyle yoksa yitik mi 
olsun?) 

Bizim Öncü Teorimizin pratikte alınan sonuçlarla geçiril- 
diğini söylemek, acaba kimin haddine? Gördüğümüzün hepsi be- 
yaz üzerinde siyah harflerle yazılmıştı. okumayı henüz öğrenme-. 
diğimiz tarihlerdeydi. 1937 yılının geleceği, tüm sebep ve gerek- 
çeleriyle o zaman açıkça bildirilmişti bize. 

Kıllı elin bir silkinişiyle bütün yalancı sırmalar, pullar uç- 
tu gitti. Çalışma kollektifleri mi? Yasak! Neler icat edilmiş 
kampta - kendi kendini yönetme, olur mu? İşçi postasından alğ- 
sını bulamazsın, nasılsa. Tutuklularla siyasi konuşma mı? Yok 
öyle şey! Çalıştırılmak üzere gönderilir onlar bize, yaptıklarını 
ister anlasınlar, ister anlamasınlar. Uhta'da geçici, taşınır ran- 
zalan kalurrmak istemişler - sivasi hata! Tutukluları yaylı ya- 
taklara mı koyacağız? Ranzalara, tek kişilik yere iki kişi bu ke- 
re. Ceza süresinin mahsubu mu? Kesinlikle yasak! Mahkemele- 
ri boşa mı çalıştıracağız? - Ya hesaba işlenmiş haklar varsa? - 
Geçersiz sayılacak! Yıl 1937. Yakınlarıyla görüşmek bundan 
sonra bütün kamplarda yasak! Hapishanelerden birinde ölen 
papazın cenazesini, gömülmek üzere dışarıya vermişler. Aklını- 
zı mı kaçırdınız? Sovyet aleyhtan gösteri için bir sebep bu! Ya- 
panların şiddetle cezalandırılması! İlgililere aynca anlatmak ge- 
rek: Kadavralar - GULAG'ın malı, gömüldükleri yerler - Sovyet 
sırrı. Tutuklular için ihtisas kursları mı? Dağıtın! Öğrenimi dı- 
şarda yapmalıydılar. Merkez İcra Komitesinin emri mi? Kalinin 
mi imza etmişti onu? Bizimki GPU değil NKVD yönetimidir. 
Hürriyetlerine kavuşurlar, o zaman okurlar. Duvardaki diag- 
ramlar mı? Grafikler mi? Yırtın, atın, duvarlara badana yapın! 
Badana olmasa da olur. Şu bordro da neyin nesi? Tutuklu üc- 
reti mi? - GUMZAK'ın 25.11.1928 tarihli sirküleridir, Devlet hiz- 
metinde çalışanlara verilen ücretin % 25'inin tutuklulara öden- 
mesini emreder. - Susun! Yırtın onu! Sizin de ücretinizi kesece- 
Eiz! Tutukluya - para vermek? Kurşuna dizilmediğine teşekkür 
etsin, 1933'te çıkan, Islahane ve Hükümlü Çalıştırmaya değin 


(*) .Hapishanelerden.... dergisi, sayfa 449. Yazarlardan bivi - Apeter, 
GULAG'ın yeni başyöneticisi, 


GULAG C: 2 — F.: 7 B7 


kanun mecmuası mı? Unutun onu, bütün kamp yerlerinden 
toplayın! - «İş Kanununda yapılacak değişiklikler ancak Tüm 
Rusya Meslek Kuruluşları Merkez Sovyetinin izniyle olur» di- 
yordu kanun. - «BİZ mi gideceğiz Meslek Kuruluşuna? Onlar 
da kim ala? Bir üfledik mi, yok onlar. Madde 75 - sağır işte ça- 
lıştınlamın tayını zenginleştirilir» diye yazar. Sağdan geri! «Hafif 
işte çalışanın taymı küçültülür» - a, işte bu olur. Para da kasada 
kalır. 
Islahane ve Hükümlü Çalıştırmayla ilgili kanunlann topu, 
içinde yüzbsrce maddeyle, sanki köpekbalığı tarafından yutul- 
muştu. Yirmibeş yıl süreyle onu gören olmadı, adı bile hatır- 
lanmaz oldı. 

Takomadalanrı ellerine alarak silkelediler. Solovetsk'ten baş- 
layarak, özellikle kanal yapımı devresinde, kamp makinasının 
bir hayli lâçkp olduğunu gördüler. Şimdi boşluğu almak gere- 
kiyordu. 


İlk plânda kamp korunmasının işe yaramadığı anlaşılıyor- 
du; kamp, kampa benzemiyordu: Gözetleme kulesinde nöbetçi- 
ler ancak gece bırakılırdı; kapıda bir tek silâhsız ər kalırdı ki, 
anu da kandırarak dışarı çıkmak mümkündü; kamp bölgesin- 
deki fenerler gaz lâmbealı olabiliyordu; göreve gidenlerle tu- 
tukluya bir tek avcı er eşlik ederdi. Şimdi ise kamp bölgesi çev- 
resi elektrikle aydınlatılıyor (donatıma bakan elektrikçiler ve mo- 
Grcüler gemin kişiler içinden seçilirdi). Korumanın avcı erleri 
kurstan geçirilerek savaş tüzüğüne göre hazırlanırlardı Ozel 
terbiye görmüş çoban köpeklerinin kullanılması zorunlu kılındı. 
Köpeklerle beraber terbiyecileri ve özel tüzükleriyle köpek gez- 
diricileri geldiler. Kamplar sonunda tamamen modern, bizce bi- 
linen görünüme kavuştu. 

Kamp düzeninin sertleşmesini sağlayan ve kamp hayatının 
her yanını etkileyen tedbirler o kadar çoktu ki, saymakla bit- 
mez. Takımadalanna yeni çehre kazandıranlar, eski düzenin pek 
zayıf noktasını buldular. Çatlakları tıkamak, hür Dünya ile kamp 
Dünyası arasında henüz koparılmamış bağları kesmek gereki- 
rdu. Bunlar içinde son kalan «gözetleme komisyonlar» (*) bu- 


(9) Bunların ne oldağunu anlatacak kitapta başka bir yer olmadığı 
için, merak edenlere uzun bir not halinde hiç olmazsa burada 
söylemiş olalım, 

Mürai kapitalist topluluğun icadıdır: Hapisane olarak &ulla- 
nılan yerlerin ve içeriye konanların ahlâk yolunda kaydedecek- 
ieri ilerlemenin kontrolunu düşünmüşler. Çarlık Rusyası'nda 
«Tutukla olanlamn» maddi ve manevi durumlarının wslâhı için ku- 
rulan» - «Haplisaneleri vasilik altına alan cemiyetler. bulunurdu. 


lunurdu. Bir ara kamptaki işçi falanjları da, sosyalizmi 
yansıtmalarına rağmen, isim değiştirdiler, 1937'de işçi kollan ol- 
dular. Franko'nun falanjlarını hatıra getirmemeliydiler. Bugür-. 
ne kadar genel iş plânıyla da ilgilenen kamp yöneticileri bundan 
sonra yalnızca yönetime karışmaya başladılar. Bundan üretimle 
uğraşan kısımlarla uzman kadrolan zarar gördüler. Dağıtma- 
dıkları yalnız kültür ve eğitim kısmı kalmıştı: Muhbirleri o ka- 
naldan yönetmek kolaylığı vardı. 


Böylelikle demir perde arkasında kaldı Takımadalarnımız. 
Bundan böyle kamp ana kapısından girmek veya çıkmak hakkı 
sacede NKVD subay ve başçavuşlamna ait olacaktı. Tutukluların 
bile normal olarak görmeye başladıkları uyumlu düzen sonun- 
da kurulmuş oldu. Kitabımızın bu bölümünde ondan söz edece- 
giz. Al renkli paçavralardan arınmış, bu kere çıplak, «slah edici» 
değil de, «çalıştırıcı» olarak göreceğiz, onu. 


Sırttan kurdun farkına o zaman vardık! Takımadalannın 
dipsiz uçurumları gözlerimize o zaman açıldı! 


— AYAĞINA KONSERVE KUTUSUNU GEÇİRECEĞİM 
AMA, İŞE YİNE GİDERSİN! 


— TRAVERS YETMEZSE - SİZLERİ YATIRACAĞIMI 


Her üçüncü vagonun çatısına yerleştirilmiş makinalıyla Si- 
birya'dan geçen yük trenleri, Ellisekizinciyi işte o vakit varaca- 
ğı yere götürüyordu. Emniyet düşüncssiyle bu tutuklulan haf- 
riyat çukuruna sokarlardı. İkinci Dünya Savaşı'nın ilk kurşu- 


Aynca hayırsever cezaevi komiteleri de. Amerikan bapisznele- 
rinde ise toplumdan seçilen üyelerden kurulu gözetleme komis- 
yonlannın 1920 - 1940 yılları arasında oldukça geniş yetkileri 
vardı: Mahkemeye başvurmadan ceza süresini indirebilir, diledi- 
ği tutukluyu serbest bıraktırabilirlerdi. Gerçi bizim tartışma üs 

tadı hukukçular bu işlemin izahını sunmuşlardı: «Gözetleme ko. 
misyon azâsının seçildiği sosyal sınıfı gözönünde bulundurmak 
gerek, kararlarını kendi sınıf çıkarı açısından verirlerdi,» diyor. 


Bize gelince işler değişiyor. 23.7.1918 tarihli ilk geçici yönet- 
melikle kurulan ilk kamplarla birlikte, Vilâyet tepeleme mi 
leri yanında Dağıtım Komisyonları da kurulmuştu. 
Görevleri - bütün tutukluları RSFSR'in erken yıllarında kabul 
edilen 7 kategoriye göre ayırmaktı. Adetâ yargılama yerini tu- 
tan bu operasyon o derecede önemliydi ki, Halk Adalet Komi- 
serliği 1920 yılı faaliyet raporunda Dağıtım Komisyonlarınm ça- 
lısmasını .tepelemenin motor siniri» olarak nitelendirmişti. Ke- 
misyonun kadrosu o'dukça demokratikti; faraza 1972'de 3 kişi- 
den kuruluydu: Vilâyet NEKVD'nin şefinden, Vilâiyet Mahkeme- 


nu henüz sıkılmamışken, bütün Avrupa henüz fokstrot yapar- 
ken, Mariinsk kamplar grubunun dağıtma merkezinde bitleri 
öldürmeye vakit bulamayan tutuklular, onları pelinden yapılı 
süpürgelerle üzerlerinden atarlardı. Orada tifüs salgını çıkınca, 
kısa süre içinde ölen 15.000 (onbeşbin) kişinin cesedi hendeğe 
dolduruldu. Hepsi çıplak, büzülmüş kadavralar. Ekonomik dü- 
şüncelerle üzerlerindeki evden gelme donlar bile alınmıştı. 
(Vladivostok dağıtma merkezinde görülen tifüsü önceden an- 
latmıştık). 


Gulag'ın eski alışkanlıklarından yalnız bir tekine dokunma- 
duar Hırsız ve serseri takımının kayırılmasına, Kamp içi «ko- 
mutanlıklara» onlar şimdi daha sistematik şekilde getiriliyordu. 
Aynı sistemle Ellisekizinci maddeyi hırpalamak, boğmak için 
için serserilerden yararlanırlardı. Adi suçlular sanki kamp polisi, 
hücum kolu durumuna geldiler. (Savaş yıllarında birçok kamp- 
larda gardiyanları çekmişler, görevlerini komutanlıklara 
başka deyişle - hırsız kancığına () - kancığa devretmiş- 
ler. Kancıklar görevi daha iyi yaparlardı, çünkü dayak at- 
maktan onlan alakoyan madde yoktu). 


1938 Şubat - Mart aylannda NKVD teşkilâtına gizli bir em- 
rin verildiği söylenir: Tutuklu sayısının azaltılma- 
sı istenmiş! (Herhalde onları serbest bırakmak olmayacaktı bu 
1ş). Ben burada olmayacak bir şey görmüyorum: Mantığın em- 


si Başkanlığı temsilcisinden ve vilâyet cezaevleri idaresi başka- 
nından, Daha soaralan bu kadroya vilâyet Rabkrin'inden (işçi- 
köylü teftiş heyetinden) ve vilâyet meslek kuruluşlan sovyetin- 
den de birer üye konuldu. Ancak 1929'a doğru komisyondan faz- 
laca memmnn olmamaya başladılar: Hükümlü süresinden indi- 
rim yapıyorlardı, sasyal bakımdan yalancı sınıf ilişkisine ko- 
laylık gösteriyorlardı «NKVD yöneticilerinin sağ oportünizme 
kaçan davranışı. olarak nitelendirildi. Bu yüzden aynı Büyük 
Döremeç phoda Dağıtım Komisyonlan kaldınlarak, yerlerine 
gözetleme komisyonları kondu. Buranm beşkanı yargıç, üye- 
leri ine kamp yönetisisi, savcı ve toplumdan Seçilen terrsilei otur- 
du ki, gardiyan kadrosundan, milisten, bölge icra 
Kamitesinden ve kemsomoldan seçilirdi. Hukukçulanmızm çok 
yerinde dedikleri gibi, «üyelerin seçildiği sosyal sınıfı gözönünde 
bninminrmek gerek...» çok özür dilerim, bu konuya biraz önce 
dağummuştım... Gözetleme Komisyonlarına verilen görevler, ve- 
rene göre değisirdi: NKVD onlardan süre düşme ve mahsup ko- 
nnlannın halimi, tüm Rasya Merkez İcra Komitesi (parlâimento 


(1) Kancık — Yönetimde, gardiyanların hizmetine giren tutuklu edi suç- 
lulara deniyor. 
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rettiği de buydu, tannak, giyecek, yiyecek yetmedikten sonra... 
GULAG'ın gücü tükenmişti. 


Pallegra'ya (©) tutulanlar işte o vakit toptan çürümeye baş- 
ladılar. Muhafız kıtalarının komutanları işte o vakit ayağı sürçen 
tutuklular üzerine tanzim ateşini açtırırlardı. İşte o vakit her 
sabah koğuş nöbetçileri ölüleri dış kapıya kadar sürükler, orada 
istife :koyarlardı. 


Takımadalarının soğuk ve merhametsiz kutbu olan Kolıma' 
da, düzen değişikliği kutba yaraşır kesinlikle yapılmıştı. 


Geçenlerde ölen eski. Kırkıncı Tümen ve Onikinci Kolordu 
Komutanı İvan Semenoviç Karpuniç - Bragen'in tamamlanmamiş 
anlamna göre, Kolıma'da merhametten yoksun beslenme, çalış- 
ma ve cezalandırma düzeni kurulmuştu. Tutukluların yiyecek 
sıkıntısı o dereceye çıkmış ki, Zaroşsıy kaynarcasında Temmuz 
ayında 1 hafta güneşte kalan, kurt ve sinekle kaynaşan at leşini 
yemişler. Utiny maden ocağında tutuklular, el arabası teker- 
lekleri için gelen gres yağından yarun fıçısını yemişler. Mılga'- 
da, geyikler gibi, geyik likeniyle beslenmişler. Dağ yolları kar- 
dan geçit vermez duruma geldiklerinde, tutuklular günde yalnız 
100 gram ekmek alırlardı. Eksik aldıkları hiç bir vakit tamam- 
lanmazdı. Güçten kesilmiş, yürüyemez duruma gelen tutuklu- 
lar, öbür güçsüzler tarafından kızaklarla işyerine kadar çekilir- 


diyecektim) - diğer işlerle beraber, endüstri ve finansman plâ- 
nının gözden ırak tutulmasını isterdi. 

İkinci beş yıllık plânın başında dağıtılan gözetleme komis- 
yonları işte bunlardı. içtenlikle söyleyelim, tutoklulardan hiç bi- 
ri bu kayıp yüzünden of çekmedi. 

Sınıf konusu açılmışken, ona da devam edelim: bep aynı 
«Dergisnin yazarlanndan bayan Şestakova, 1920 - 1930 ve 1939 
yılını izleyen devre bilgilerine daygnarak, .Kapitalist memleket- 
lerinin cezsevleriyle bizimkiler arasında tutuklulann sosyal sı- 
nıfı açısından bir farkın olmadığı sonucunu çıkardı, Vardığı he- 
def kendisini de şaşırttı: Her iki tarafta ha edekilerin... 
emekçi: sınıftan oldokları anlaşıldı. Elbette dorumun diyalektik 
bir izahı olmalıydı, fakat bayan Şestakova onu bulamadı. Ker- 
dimizden ilâve edelim, .şaşırtıcı benzeyiş» önemsiz bir oranda 
1937 ~ 1938 yıllarında, kamplara bol miktarda yühsek mevhi sa. 
hibi inkanlann konduğu vakit bozuldu. Bununla beraber az pga- 
man sonra denge yine düzeldi: Savaş ve savaş sonram yıllarizn 
selleri - yalnızca çalışan insanların milyonluk kitlelerinden oluş- 
muşta. 


(1) Pallegra — Vitaminsizlikten ileri gelen genel hastalık. Deride yara 
açılmasıyla kendini belli eder. 
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di. Gefide kalanları sopalarla döverlerdi, köpeklere yedirirlerdi. 
İş başında, eksi 45 derecede ateş yakmak ve ısınmak yasaktı (bu 
yasak sersari takımı için geçerli değildi ama). Karpuniç'in ken- 
disi iki metrelik çelik matkapla «elle soğuk burgulamada» ça- 
lışmış, eksi 5 santigradta, buzultaşı ve toprak yüklü kızağı çek- 
mişti. Kızaklar ham keresteden, üzerindeki kasa, kapaklardan 
yapılıymış. Kızağa dört tutuklu koşulur, adi suçlulardan olan 
beşinci - «splâmn yerine getirilmesinden sorumlu kişi» - kalın 60- 
payla öbürlerini döverek, kızağı onlara çektirirmiş. Normlan yə- 
rine getirmeyenleri kamp noktası yöneticisi ceyalandınımık. 
(Normu yapmamak ne anlama gelirdi? Ellisekizincinin yaptığı 
iş hep serserilerin hesabına geçirilmez miydi sanki??- Cezalar 
şu cinstendi: Kışın tutukluyu galerinin ucunda çınlçıplak soy- 
durur, üzerine soğuk su döktürürdü, bu haliyle kampa kadar 
hızla koşacaktı adam. Yazın - yine soyulmek, eller arkada bağ- 
lı müşterek sırığa bağlanmak ve sivrisineklere yem olmak var- 
dı (muhafız cibinlik altında dururdu). En besiti de - dipçikle 
dövüldükten sonra tekli hücreye kapatılmak. 


Bize itiraz edenler çıkar, yenilik de çok, gelişme de 
yok, şimdi anlatılan - gürültülü eğitici kanallardan - açık 
kalbli Solovetsk'e basit dönüşten başka bir şey değil, derler. Hop- 
pala! Gegel'in Üç Hal Kanunu olmasın? Solovetek - Bayaz Deniz - 
Kolıma? Tez - Antitez - Sentez - İnkârın inkân, fakat değerlen- 
dirilmişi? 


Faraza ölümün kupa arabası Solovetsk'te yoktu, 
değil mi? Karpuniç'in anılamna göre, öylesine bir şey: Orta 
Kansk yolunun 66'ncı kilometresinde, Marisnıy kaynarcasında 
kamp yöneticisi, iş normunun yerine getirilmemesine 10 gün sü- 
reyle ses çıkarmazmış. Onuncu gün ancak tutukluyu tekli hüc- 
reye çıkanırlarmış, tayınıni cezalılara özge seviyeye düşürdükten 
sonra, yine de işe çıkarırlarmış. Ancak normu bu kere de ta- 
mamlayamayanlar için kupa arabası - 5X3X1,8 metre 
büyüklüğünde, kızak üzerinde oturtulmuş ve traktörle çekilen, 
kramponla tutturulan ağaç kütüklerinden yapılı bir kafes ha- 
zırlanırmış. Kafesin içi boş, penceresi, sediri yoktu. Suçları en 
ağır olanlam akşam üstü hücrelerden çıkartır, küçük kapıcıktan 
kafese doldurduktan sonra kapıyı kocaman kilitle emniyete alır- 
larmış. Kayıtsızlık ve umursamazlık içinde bulunan insanlar 
kamp dışına, 3-4 kilometre ötede bulunan dar bir vadiye götü- 
rülür; orada bir günlüğüne bırakılırlarmış. Kefestekilerden ba- 
zıları bağınırmış, fakat traktör yine de arabadan ayrılarak dö- 
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nermiş. Bir gün sonra açılan kapıdan cesetler dışarıya atılır, ka- 
rın altında bırakılırmış. 

Mılga'da (Olgen kampının dağıtım merkezi dolaylannda), 
yönetici Gavrik zamanında, iş normuyle başedemeyen kadınla- 
ra kesilen cezalar daha yumuşaktı: Kışın sobası olmayan çadırda 
kalınırdı (çadırın çevresinde koşuşmak yasakhlanmazdı). Yazın, 
ot biçme mevsiminde - daldan örülü, sivrisineklere &çık kulübe- 
lerde. (Sliozberg'in anılanndan). 


Kolıma'daki rejimin sertleşmesinin dış belirtini, Doğu - Ku- 
zey Kampları Yönetiminin başına Garanin adında yeni yöneti- 
cinin, Dalstroy'un başına da, Lettonya Avcı Tümeni Komutanı K 
Berzin'in yerine - Pavlov'un getirilmesiyle göründü. (Gereksiz 
«birdir bir« oyunu, hep Stalin'in şüpheciliği yüzünden. Eski ÇE- 
KA'cı Berzin ve kumpanyası yeni koşullara uymasını bilemeye- 
cekler miydi? Eli mi titreyecekti?) 


Ellisekizinci madde hükümlüsüne son hafta tatil günlerini 
kaldırdılar, yazın günlük çalışma süresini 14 saata çıkardılar, 
Kışın eksi 45 - 50 santigradı çalışmalara elverişli saydırdılar. Ek- 
si 55'ten aşağı olan günleri ancak, dosyalarına «çalışılamaz» di- 
ye geçiriyorlardı. (Yöneticinin zorbalığına kurban giden tutuk- 
lular, eksi 60'da bile çalıştırılırdı). Gornıy madeninde kaytarıcı- 
ları iple kızağa bağlar, galeri girişine kadar öylesine sürükler- 
lerdi. (Yine Solovetsk'ten çalınma buluş). Ayrıca Kolıma'da mu- 
hafızları tutukluların randımanından sorumlu tutmaya başladı- 
lar ki, dürtücü bir etken oldu. 


Öte yandan iskorbit. baştakilerin yardımı ginada; milleti 
kırıyordu. 


Hepsi azdı, yetmiyordu, tutuklu sayısının eksilmesi düzenl 
olmuyordu. O zaman «Garanin usulü kurşuna dizmeler,» başk 
deyimle, katliamlar başladı. Silâh sesi duyulmasın diye kimi va- 
kit traktör gümbürtüsünün eşliğinde, kimi vakit onsuz. İdam- 
lar ve ölü çukurları yüzünden üne kavuşmuş nice Kamp nokta- 
sı bilinirdi: Orotukan, Polyarnıy kaynarcası, Svistolyas Annuş- 
ka, Dukça çiftliği. Fakat Zolotistıy altın madeni ocağı bu bakım- 
dan hepsini geçiyordu (kamp noktası yöneticisi Petrov, operasyon 
yöneticileri Zelenkov ve Anisimov, maden ocağı şefi Barkalov, 
NKVD bölge başkanı Burov). Serpantinka da öyle idi. Zolotistıy' 
de güpegündüz galeriden çıkan ekipleri oracıkta sıradan kurşun- 
larlardı. (Gece idamları yerine değildi, onlar da ayrı). Yuglag 
yöneticisi Nikolay Andreyeviç Aglanov, buraya geldiğinde, işe 
giden ekiplerinden birini seçer, bir kenara götürülmelerini emre- 
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derdi. Sonra sevinç naraları atarak, bu kalabalığın içine taban- 
casını boşaltırdı. Cesetler gömülmezdi. Mayısta kokuşma başla- 
yınca, sağ kalan tutuklular çağrılır, onlara gömdürülürdü. Bu iş 
karşılığında kendilerine fazla yemek, hattâ ispirto verilirdi. Ser- 
pantinka'da her gün 30-50 kişi, tecrithane yakınındaki sundur- 
manın altında kurşuna dizilirdi. Cesetler traktör ve kızakla te- 
penin arkasına götürülürdü. Traktörcüler, ölü yükleyiciler ve me- 
zarcılar ayrı barakada kalırlardı. Garanin, kendisi de kurşuna 
dizildikten sonra, onlar da topluca aynı sona uğratıldı. Başka 
bir teknikleri daha vardı: Gözleri bağlı insanı derin bir sondaj 
çukurunun yanına getirdikten sonra, kulak veya ensesine kur- 
şun sikarlardı. (Karşı gelindiğini hiç duymadık.) Serpentinka'yı 
kapattılar, idamlann yapıldığı sundurma veya idamları yansı- 
tacak her şeyi yerle bir ettiler sonraları. Sondaj deliklerini de 
toprakla doldurdular. (*) İdam yeri olarak kullanılmayan maden 
ocaklarında, idam edilenlerin ya adları okunur, veya soyadla- 
nnın başharfleri yazılı ilânlar asılırdı Sebep olarak önemsiz şəy- 
ler gösterilirdi: «Antidevrimci propaganda», «muhafızlara haka- 
ret», «normu yerin getirmediği için». 

Altın üretiminin azaldığı veya Ohotsk denizinin donmasıyla 
yeni tutuklu gruplarının getirilmediği zamanlarda, idamlara ara 
verirlerdi. (M. İ. Kononenko bu yüzden Serpantinka'da 6 ay sü- 
reyle kurşunlanmasını beklediyse de, hayatta kalmıştı.) 

Ceza sürelerinin uzatılması konusunda da yeğinlik arttı. Mıl- 
ga kampında yönetici Gavrik, durumu sanki bir tablo açıklığıy- 
la gözümüzün önüne seriyordu: Yanan meşaleler elde, önde at- 
lılar (kutup gecesiydi), arkada halatlara bağlı, yerde sürüklenen 
insanlar. 30 kilometre ötede bulunan bölge NKVD'sine, yeni bir 
dosya açmak için gidiliyordu. Diğer kamp noktalarında aynı 
işlem törensiz tamamlanırdı: Ceza - Soruşturma Kısmı kartoteks- 
Jre bakarak, iyi hesaplanmadan kısa verilen süreler içinden so- 
na yaklaşanları seçer, kartoteks sahiplerini 80 - 100 kişilik grup- 
lar halinde çağırtır, hepsine 10 yıllık yeni ceza keserdi. (R.V. 
Rets). 

Kolrua'yı bu kitabın kapsamından hemen hemen çıkarmış 
oldum. Takımadaları içinde Kolıma'nın durumu apayrı, bir kı- 
tadır o. Ayrı hikâyelere konu olacak kadar değer taşır. «Şansı» da 
vardı Kolıma'nın. Orada hayatlarını kaybetmeyenler arasında 
Varlam Şalamov, Evgenya Ginzburg, O. Sliozberg, N. Surovtse- 


(*) 1954'de Srepantinka'da üretimi verimli kılacak miktarda altan 
madeni buldnlar, (Önceden bilinmiyordu). Ba kere altını insan 
kemikleri arasından çıkarmak gerekiyordu: altın doha kıymetlidir. 
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va, N. Grankina ve diğerlerini saymak mümkün. Şalamov çok 
yazdı. Öbürkülerin hepsi de anılarını kaydettiler. (*) Ben bura- 
da yalnızca V. Şalamov'un kitabından birkaç satır geçirmek is- 
terim. Garanin'in idamlan hakkındadır: 


«Gece ve gündüz, sabah ve akşam yoklamalarında sayısız 
idam emirlerinin okunması aylarca sürdü. Adi suçlulardan olu- 
şan bandolar eksi 50 santigradta, listelerin okunmasından önce 
ve sonra, tören borusunu dinletirdi bizlere. Duman çıkaran ben- 
zinli meşalelerin alevi karanlığı yırtıyordu... Emrin yazılı bu- 
lunduğu sigara kâğıdını örten kırağı, emri okuyan şefin eldive- 
niyle silkelenirdi, kurşuna dizilenin adı meydana çıkardı. Liste- 
te devam ediliyordu.» 


İkinci beş yıllık plân Takımadalarında bu şekilde tamamlan- 
dı. Takımadaları böylece sosyalizme kavuşmuş oldu. i 


Savaşın başındaki gidişat Takımadaları yöneticilerini baya- 
ğı sarstı: Devamı halinde Takımadalarının kazaya kurban git- 
mesi bile söz konusu olabilirdi. İşverenlerin işçilere hesap ver- 
mesi bile düşünülebilirdi. Çeşitli kamp tutuklularımn anlatım- 
larına göre, savaş olaylarının yarattığı hava işverenlerde ikili 
cereyanın doğmasına sebep oldu. İlkine kapılanlar, sağduyu sa- 
hibi veya pısırık olanlar, yönetimleri altında bulunan kamplar- 
da rejimi yumuşatırlardı, konuşmalarını tatlılaştırırlardı. Yenil- 
giye uğradığımız haftalarda bu durum daha belirgindi. Yaşama 
koşullarını veya yumekleri düzeltmek, haliyle imkânlarının dı- 
şındaydı. Obür akıma kapılanlar ise, inatçılar ve garazcılar, El- 
lisekizinci maddeye karşı tutumlarını daha da sertleştirdiler, işi 
tehdide kadar vardırdılar, sanki sizleri serbest bırakmaktansa, 
öldürürüz, dediler. Kampların çoğunda savaşın çıktığını tutuk- 
lulara bildirmediler bile - gizliliğe ve yalana karşı yenilmez düş- 
künlüğümüzün açık anlatımıdır! - tutuklular haberi dışardaki- 
lerden ve muhafızsız dolaşabilen arkadaşlarından ancak pazar- 
tesi günü aldılar. Radyoların bulundurulduğu kamplarda( Üst 
Vım, Kolıma'nın birçok noktaları), yenilgilerimizin devamı sü- 
resince, onu kullanmadılar. Aynı Üst Vım kampında, ansızın, eve 
mektup yazma yasağı kondu (evden almak vardı). Bunun üze- 


(*) Kolıma hakkında bunca yazı yazıldı da, Kolıma dışındaki kamp- 
lar hakkında hemen hemen hiç. Neden acaba? Kolıma'ya suçlu- 
lar dünyasının kaynağı mı sürüldü? «Yakın. kamplarda daha mı 
kolay ölünürdü? 
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rine tutukluların kurşuna dizildiklerine değin kanı uyandı. Ba- 
zı kampta (gaipten gelen sesle yarının siyasetini kavramış olan- 
lar) Ellisekizinciyi adi suçlulardan ayırdılar, çok sıkı korunan, 
gözetleme kulesinde makinalı bulunüurulan kamp bölgelerine 
kapadılar ve kendilerin: «Burada rehinsiniz - Stalingrad düşer- 
se, topunuzu kurşunlarız,» dediler. (Rehin alma huyu - iç savaş- 
tan kalma, zor unutulur, kolay kabanrdı.) Kamp yerlisi askeri 
tebliğleri bu açıdan merak ederdi: Stalingrad dayanıyor mu, da- 
yanmıyor mu? - Kohma'da bu özel bölgelere Almanlar, Polonya- 
lılar ve Ellisekizinciden içeri girenler kapatılırdı. Ağustos 1041'den 
sonra Polonyalıları serbest bırakmaya başladılar. (*) 


Savaşın ilk günlerinde (seferberlik emirlerinin bulunduğu 
zarflar açılır açılmaz) bütün Takımadalarında Ellisekizinci mad- 
deden hükümlü olanlann tahliyesi durdurulmuştu. Bırakılanla- 
rın geri çevrildiği bile görülmüştü. Uhta'da 23 Haziran'da tahliye 
edilenlerden bir grup kamp bölgesinden çıkmış, tren bekliyor- 
du. Derken muhafız onları geri çevirmiş, üstelik de azarlamış: 
«Sizin yüzünüzden savaş çıktı» demişi Karpuniç, serbest oldu- 
ğunu yazan kâğıdı 23 Haziran sabahı almış, fakat ana kapıdan 
çıkmaya vakit bulamadan, yanıltılarak, kaptınvermişti: «Şuna 
bir göz atalım,» demişlerdi. Gösterince de -5 yıllığına da- 
ha Kaldı kampta. Bu gibilerin özgürlüğe kavuşturulması şimdi 
özel emre kalıyordu. (Savaş bitti fakat pek çok kampta Ce- 
zai Soruşturma Kısmına giderek, beni ne zaman bırakacaksınız 
diye soramazdınız, yasaktı. Savaştan sonra bir ara Takımada- 
larda insanlar azaldı, işçi yetmiyordu. Moskova'nın bıraktığı tu- 
tukluları bile, yerli yönetimler kendiliklerinden «özel emirler» 
çıkartarak, kampta bırakıyorlardı. Meselâ'E M. Orlova Karlag' 
ta bu şekilde kalmış, ölmekte olan annesine yetişememişti.) 


Savaşın başlamasıyla (aynı seferberlik emriyle bağlantılı ol- 
ması mümkün) kamplarda yemek normu da düşürüldü. Yıldan 
yıla malzeme de kalitesizleşiyordu: Hayvan yemi şalgam - sebze 
yerine, burçak ve kepek - tahıl yarması yerine verilmeye baş- 
ladı. (Kolıma'ya malzeme Amerika'dan geldiği için, orada tam 
aksine kimi yerde beyaz ekmek bile göründü.) Tutukluların güç- 
ten kesilmesiyle üretimin % 20 veya % 10'a kadar düşmesi, bazı 
önemli üretim dallarında yiyip içme sorununun savaş öncesi nor- 


(*) Zolotistıy madeninden 186 Polonyalı hürriyete kavuştu. (Bir yıl 
önee ikibin yüz kişiydiler). Sikorskiy ordusuna, batıya gönderil- 
diler. Orada, anlamlan, Zolotisty hakkında çok şey anlattılar. 
1947 Haziran'ında bu kamp tamamen kapatıldı. 
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ma çkanlmasının kararını verdirtti. İşçisi Takımadalarınca sağ- 
lanan birçok fabrikanın açıkgöz müdürleri, Milli Savunma he- 
sabına çalışmaya başladıktan sonra, kamp yönetimlerinin yar- 
dımcı işletmelerden yararlanarak, tutuklulara daha fazla yemek 
verdirme yolunu bulmuşlardı. Kimi yerde ücret ödenirdi, 30 ruble, 
savaş yılları piyasasına göre, ayda bir kilogramdan az patates. 


Savaş yılları tutuklusundan en yüksek, en son ve erişilmez 
gayesinin ne olduğunu sorsaydınız, cevabı: «Karnımı doyasıya 
tek bir defa siyah ekmekle doldurduktan sonra ölmek», şeklinde 
olurdu. Burada ölenlerin sayısı cephedekinden az değildi, ne var 
ki, şâirlere ilham kaynağı olmuyorlardı onlar. L. A Komogor 
1941 - 42 yılı kış aylarında <güçten kesilenler»; postasına verile- 
rek, ölü ambalajı gibi hafif işde çalıştırılmıştı: Dört tahtadan ça- 
kılı, tabutluk kafeslere, baş - ayak düzenli ikişer çıplak ceset ko- 
nurdu. Günde 30 sandık. (Bulunduğu kamp, anlaşılan ,halkın 
oturduğu yere yakındı ve ambalaj zorunluğu bundan doğuyor- 
du.) 

Savaşın ilk ayları geride kaldıktan sonra, memleket de sa- 
vaş havasına uyuverdi: Aradığını bulan - cepheye gitti, aradığı- 
nı bulan cephe gerisinde gününü gün ediyordu, aradığını bu. 
lan - yöneticiliğe yükselerek, içkili âlemden sonra ağzını siliyor- 
du. Kamplann havası da bunun paralelinde. Korkuların sebep- 
siz, kuşkuların dayanıksız olduğu anlaşılınca, 1937'de kurulu ye- 
yın, esnekliğinden ve sertliğinden hiç bir şey kaybetmediği belli 
olunca, ilk şaşkınlık anında tutuklulara karşı yılışıklıkla davran- 
mış yöneticiler, bu kere ifrit kesildiler. Gaddarlıklan sınır ta- 
nımaz oldu. Bu duruma göre kamplar için kabul edilen düzenin 
"doğru olduğu, sonsuzluğa kadar süreceği anlaşılıyordu. 


İnsanlık dışına çıkma açısından kampların yedi devresi hu- 
zurunuzda bir yarışmaya katılsaydılar, favoriniz savaş devresi 
olacaktı. Aynı kapıya çıkan başka bir tanımlama: «Savaş yılla- 
rında kamplarda kalmayanlar, onların ne olduğunu bilemez: sô- 
zü dolaşırdı. 

1941 - 42 yılı Kışında Vyatlag kamp noktalarını ele alalım: 
Islah edici çalışmalann yapıldığı barakalar ve mekanik atölyeler 
dışında, üst taraf donmaya terkedilmiş mezarlık görünümündey- 
di (oysa, bu kampın görevi - Perm demiryoluna odun sağlama 
işi idi.) 


Sa vaş yılları kampları - fazla iş, daha az yemek, daha az ye- 
kacak, daha kalitesiz giyecek, yavuz kanun, sert ceza anlamı- 
na geliyordu. Bitmedi. Karşı gelmenin dış belirtisi eskiden de ya- 
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saklar içindeyken, bu kere iç belirtisinden de yoksun kaldı tutuk- 
lu. Cepheye gitmekten kaçan, omuzlarına apolet taktıran bir ser- 
seri bile şimdi önünüze dikilerek, parmağını havaya kaldırır ve: 
«Cephede nasıl ölünür?... dışarıda nasıl çalışılır?... Leningrad'ta 
ne yenir?...» dediği zaman, ona verilecek karşılığı içinizde bu- 
lamazdınız İnsanların ateş hattında karda yatarak öldükleri 
doğruydu. Hür vatandaşların açlık çekerek çalıştıkları da doğ- 
ruydu. Leningrad muhasarasında dağıtılan yiyeceğin, kampın 
hücresinde verilenden az olduğu da doğruydu. (Hür vatandaşla- 
ra kurdurulan, köylü kızlann da çalıştınldığı iş cephesi, 
kamplarımızı aratmazdı - yemek olarak bulaşık suyu, iş olarak, 
orman kesimi dahil, bütün ağır işler gördürülürdü.) Savaş için- 
deyken Takımadalamnnın kanserli uru kendini Rus vücudunun 
önemli bir organı bilirdi veya kendini öyle göstermek isterdi - 
o da savaş için çalışırmış sankil Zaferde onun da payı olacaktı! 
Yanıltıcı, kirliyi temiz gösteren ışın demeti dikenli tel ağlarına, 
parmağını sallayan vatandaş yönetmene vuruyordu, onları aşağı 
gösteriyordu ve sen ki, urun çürüyen bir hücresinden başka bir 
şey değilsin, bu Dünyadaki son zevkinden - uru lânetlemek zev- 
kinden bile oluyordun. 


Yeri bir cezaya çarptımlmak imkânı bakımından savaş yıl- 
ları kamplar özellikle Ellisekizinci için ağır geçiyordu. Tepende 
asılı duran baltadan beterdi. Kamp operasyon yöneticileri, cep- 
heye gönderilmek tehlikesini kendilerinden uzaklaştırmak için, 
olur olmaz yerde dört başı mamur, Dünya kapitalizminin katıl- 
masıyla, silâhlı ayaklanmalanyla komplolar uydururlardı. GU- 
LAG'ın bazı asları, meselâ Uhtpeçlag'ın yöneticisi Y. M. Moroz 
kendi bölgesinde özellikle soruşturma - yargılama üzerinde du- 
rurdu. Bu kampta, bolluk boynuzundan dökü:ürcesine idam ve 
20 yıllık hapis kararları çıkardı. Gerekçeler: «Kaçış için kışkırt- 
ma», «sabotaj». Ya yargılamayı gerektirmeyen, gökteki yıldızla- 
nn karıştığı olaylara ne diyelim? Stalin, Sikorskiy'den hoşnut 
kalmayınca Ölgen kampında bir gece 30 Polonyalı kadını alıp 
götürdükten sonra kurşuna dizmişler. 


Birçok tutuklunun savaşın ilk günlerinde dilekçeyle başvu- 
rarak, cepheye gönderilmelerini istemeleri yalan değil, gerçeğin 
ta kendisi. Onlar, kampın çirkefinden bol kepçeyle tadanlardan- 
dı. Cepheye gitmek, kamp sistemini orada savunmak ve cezalı- 
lar bölüğünde onun uğruna ölmek istiyorlardı şimdi! («Hayatta 
kalırsam, döneceğim, cezamı tamamlarım,» diyorlardı...) Or- 
todoks komünistler böylece davranışı şimdi kendilerine mal et- 
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mek istiyorlar, cepheye gidenlerin - kendilerinin olduğunu söy- 
lüyorlar. Onlar da vardı, idamdan kurtulan Troçkistler de, fakat 
o kadar değil: Ortodokslar daha çok kamplarda kendilerine an- 
garya kabilinden görevler uydurmasını bilmişlerdi (komünist 
olan şeflerinin yardımıyla), bulundukları yerde düşünmek, ahb- 
kâm çıkarmak, hatıralara dalmak ve beklemek imkânı vardı. 
Ama, orada, cezalı bölükte üç günden fazla hayatta kalınmazdı. 
İnsanların şevk ve taşkınlığı ideolojik sebeplere dayanmıyordu, 
kalblerinden geliyordu, Rus karakterinin belirtisiydi: Meydanda 
ölüm, kokmuş delikte ölmekten yeğ tutuluyordu! Birkaç günlü- 
güne olsun, «herkes gibi olmak», vatandaş olarak eziklikten kur- 
tulmak, müzminleşmiş kurbanlık olma halinden uzaklaşmak, ce- 
za üzerine Ceza yemekten ve sessiz ölümden kaçmak istiyorlar- 
dı. Kiminin felsefesi daha basitti, fakat yine de ayıp sayılamaz- 
dı: İşin ucunda ölüm varsa da, şimdilik yedirirler, içirirler, üni- 
forma verirler, trenle götürürler, vagonun penceresinden çev- 
reye bakmak, istasyonlarda kızlara sataşmak imkânını verirler, 
diye düşünürdü. Hayır'ı davranışın havası da estirilecekti: Bi- 
ze yaptığınız kötülüğün karşılığını işte bu şekilde veriyoruz, gi- 
bilerden! 


Ne var ki gereksiz yer değiştirmeler, kimini kamptan cep- 
heye, kimini gidenin yerine kampa koymak, Devletin işine gel- 
miyordu. Organizasyon ve iktisat açısından hesapsız bir işti. Her- 
kesin hayat ve ölüm yolu önceden kesinleşirdi: İlk ayırımda kötü 
yaratıklar arasında yerini alan - orada gebermeliydi. Kimi vakit 
adi suçluları, ceza süresi kısa olanları, cepheye yollarlar- 
dı. Haliyle bunlar cezalılar bölüğüne değil de, oruya gönderilir- 
di. Pek az olmakla beraber, Ellisekizinciden de cepheye gönde- 
rilen çıkardı. Meselâ 1943.te cepheye gönderilen Vladimir Serge- 
yeviç Gorşunov savaş bitiminde kampa geri gönderilmişti, ceza- 
sı da uzatılmıştı. Bu gibiler markalı idiler, başkasının değil on- 
ların sürelerine birkaç yl yamamak, operasyon yöneticisi- 
nin daha kolayına gelirdi. 


Kamp yönetmeliklerinin vatan sevgisi duygusunun kabar- 
masından hiç yararlanmadıkları da doğru değil. Orman kesi- 
minde pek sökmüyordu ama, kömür ocaklannda: «Kömür üreti- 
mini plânlanmışın üstüne çıkartalım, Leningrad'a ışık verelim» 
veya «hassa alaylarımıza mayın gönderelim» parolası, tanıkların 
anlattıklarına göre, tutardı, coştururdu. Aklı başında biri olan 
Arseniy Farmakov, bulunduğu kampın cephe için çalışmaya gö- 
aği verdiğini söylüyor. Bu havayı kaleme almak bile istemiş. Tu- 
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tuklular bir tank kolu için aralarında para toplamak istedikle- 
rinde ve bunun yasaklandığında bayağı incinmişler. (*) 

Bu gibi davranışların mükâfatları herkesce bilinir, savaş so- 
nunda ilân edildi: Asker kaçağına, hırsıza, dolandıncıya - af; Elli- 
sekizinciyi özel kamplara buyur ettiler. 


Savaşın sonu yaklaştıkça o Ellisekizinciye uygulanan rejim 
sertleşiyordu. Cidin veya Kolıma'ya kadar uzanmaya gerek yok. 
Moskova'nın hemen yanıbaşında, Hovrin'de, NKVD'ye ait önem- 
siz bir fabnka, ve fabrikaya bağlı çalıştırma kampı bulunuyor- 
du. Kamp yöneticisi, Mamulov adında birinin çaldığı, düdük olu- 
yordu, çünkü öz kardeşi Beria'nın sekreterliğinin şefiydi. Ma- 
mulov kendi kampının ihtiyacı için Kızıl Presnya dağıtma mer- 
kezinden dilediği tutukluyu alabiliyor, yönettiği kampta diledi- 
ği düzeni uygulayabiliyordu. Meselâ Moskova kamplannda ge- 
nellikle izin verilen akraba konuşmalarını Mamulov ancak, ha- 
pishanelerde olduğu gibi, araya çifte parmaklık koydurarak uy- 
gulardı Koğuşlardaki düzen de hapishanedekilerin aynısı: Bü- 
tün gece yanan kuvvetli ampuller, uyuyan tutukluya izleme, so- 
čuk gecelerde kazakla örtünme yasağı (örtüneni uyandırnırlar- 
dı). Hücrelerde beton döşemeden başka bir şey yoktu, hepsi gü- 
zel bir cezaevinde olduğu gibi, Cezaya çarptırdığı tufukluyu bur- 
nundan kan boşalana kadar dövmeyen Mamulov, kendini tat- 
min edilmemiş sayardı. Kampında bir de gece baskınları revaç- 
taydı: 450 kişilik kadın barakasını erkek gardiyanlar basardı. 
Beklenmedik anda naralar atarak içeri girerlerdi, kadınları ya- 
takları yanına dizer, üstlerini ve yataklanm, bir iğneyi kaçır- 
mayacak titizlikle ararlardı. Yasak bir şeyin bulundurulmasının 
cezası - hücre idi. Başmekanisyen yardımcısı Şklinik, gece var- 
diyasında kısımları dolaşır, goril gibi çömelir, uyuklamaya baş- 
layanları avlardı; böylesini gördüğü zaman başını sallar, gözle- 
rini yumar, kabahatlinin üzerine var kuvvetiyle bir demir par- 
çası veya kerpeten atardı. 

Cephe için çalışan Hovrin tutuklularnının hak ettikleıi düzen 
buydu, savaş süresince mayın çıkarmışlardı onlar. Fabrikayı ma- 
yın fabrikasyonu için düzenleyen mühendis yine orada tutuk- 


(*) Bu durum, tıpkı Sovyet - Alman savaşı gibi, çok yönlü açıkla- 
malara muhtaç. Zamanın akışı 10 yıllık devrelerle ölçülmekte. 
Bulunduğumuz katman içinde kendi mevkimizi anlayamadan, 
İkinci katman külleri üzerimizi örtüyor. Devrelerin hic birinde 
haber almada, haber vermede hürriyet ve dofruluk yoktu, bun- 
dan ötürü insanlar, darbeden darbeye geçen zaman içinde ne 
kendilerinin, ne başkalarınm durumlarını tespit edebiliyorlar, 
ne de olayları değerlendirebiliyorlardı. 
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luydu, ne yazık ki adını unutmuşum, Ama kaybolmaz o. Kons- 
trüktör bürosunu kurduran yine o. Ellisekizinci maddenin hü- 
kümlüsüydü, fikrinden ve kanısından dönmeyen, dolayısıyla Ma- 
mulov açısından çekilmez bir tip. Fakat alçağı çekmek zorunlu- 
gu vardı. Ne var ki memleketimizde yerine başkası konamaz in- 
sanlar yok. Fabrikasyon az çok düzene girdikten sonra mühen- 
disin odasına Mamulov ve iki. hempası girdiler, bütün persone- 
lin gözü önünde (özellikle öyle yaptılar, herkes görsün, anlat- 
sın diye, biz de anlatıyoruz, işte) mühendisi sakalından tutarak 
yerlerde sürüklediler, ayaklar altına aldılar, kan içinde bırakana 
kadar çizmeleriyle dövdüler. Sonra Butırki hapishanesine, siyasi 
görüşünü açıklaması sebebiyle ikinci cezaya çarptınlmak üzere 
yolladılar. 

Bu sevimli kampçığa Moskova'nın Leningrad istasyonundan 
elektrikli trenle 15 dakikada gidilir. Uzak değil, fakat hoş da de- 


(Moskova çevresindeki kamplara yollanan acemi tutuklular, 
başşehirde akrabası olanı da, olmayanı da bunu nimet bilirler- 
di, kendilerini uygarlığın sınırları içinde sayarlardı, dönüşü ol- 
mayan yola çkımaktansa, dipsiz çukura düşmektense, merkeze 
yakın kalmayı yeğ tutarlardı. Oysa, kendi kendini aldatmaktan 
başka bir şey değildi. Dışardan tutuklulara getirilen hediyeleri 
hesaba katan yönetim, daha zayıf yemek çıkanrdı. Çamaşır da 
vermezdi. Ve en önemlisi - uzaklardaki kampların korkunçluğu- 
nu yansıtan dedikoduların arkası kesilmediği gibi, hiç kimse ay- 
nı gün oralara gönderilmeyeceğinden emin olamazdı. Hayat - 
bizin ucunda geçiyordu.) 


Bu şekliyle taşlaşan Takımadalarının metastaz yapmadıkla- 
rını düşünmemeliyiz. ; 

Fin Savaşı'ndan önce, 1939'da GULAG'ın «alma mater»i So- 
lovetsk, Batıya yakınlığı sebebiyle, deniz yoluyla Yenisey ırma- 
ğının deltasına götürüldü. Orada örgütlenmeye başlanan Noril- 
lag'la birleşerek, 75 bin mevcutlu oldu. Solovetsk kötülüğünün 
kredisi o kadar yüksekti ki, ölmekteyken dahi bir metastaz sa- 
lıverdi, hem de ne metastaz! 

Savaş öncesi yıllarda, Takımadaları Kazakistan'ın insanların 
yaşamadığı çöllerini istilâ etmişti. Karaganda kampları ahtapot 
gibi büyüyüverdi; bakırlı zehirli suyun bulunduğu Cezkazgan'a 
verimli metastazlar çıkarıldı; Moint'a, Balhaş'a aynen; Kazakis- 
tan'n Kuzey taraflarına da serpilmiş bulundular. Yeni yeni 
kamplar Novosibirsk eyâletinde de (Mariinsk kampları), Kras- 
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noyarsk eyâletinde de (Kansk Kraslag kampları) görüldü. Ay- 
rıca Hakassiya'da, Buryat - Moğolistan'da, Ozbekistan'da, hat- 
tâ dağlı Şoriya'da örgütlendiler. 

Takımadalanının sevgisini kazanan Rusya'nın Kuzeyinde ye- 
nileri göründü: Üst VımLag, NirobLag, Usollag kampları ve 
Ural'daki İvdelLag kampı. 5 

Bu liste tam olmaktan uzaktır. «Usollag» yazınca, İrkutsk 
Usolyesinde de bir kampın bulunduğu hatıra geldi. 

Bir eyâlet yoktu ki, Çelyabinsk olsun, Kurbışev olsun, kendi 
kamplarım kendi üretmiş olmasın. 

Volga'daki Almanların göç ettirilmesinden sonra kamp kur- 
mada yeni usul uygulanmaya başlandı: Bütün köyler, olduğu gi- 
bi kamp bölgesi içine alınmış sayılırdı, tarım kampları 
oluveriyordu (Kamışin ve Engels arasındaki Kamensk tanm 
kampları) . 

Kitabın bu bölümündeki eksikler için okuyucularımızdan 
özür dileriz: Takımadaları çağı üzerinden yalnızca çelimsiz bir 
köprücük kurmuş olduk, daha sağlamını yapacak kadar gereci- 
miz yoktu. Radyo aracılığıyle eksik bilgileri toplayamazdık. 

Takımadalarının ufuğunda Naftaliy Frankel'in koyu kırmızı 
renkteki yıldızının, hikâyemizin burasında, dolambaçlı takla atı- 
şma bir daha tanık oluyoruz. 

Kendi adamlannın hakkından gelen 1837'nci yıl, onu unut- 
madı: Bamlag başyöneticisi, NKVD generali iken Frenkel, hiz- 
metinin mükğfatını, eskiden de tanıdığı Lubyânka cezaevine ka- 
patılmakla gördü. Ne var ki Frenkel sadakatla çalışmaktan yo- 
rulmamış, Hikmetli Hoca ise, böylesine çalışacak birini aramak- 
tan vazgeçmemişti. O ara şanssızlıklarla ve ayıplarla dolu Fin- 
lândiya savaşı başlamıştı. Stalin savaşa hazır olmadığını, Kareli- 
ya karları içinde kalan orduyu beslemek için yolların bulunma- 
dığını gördü, buluşlarıyla ün salmış Frenkel'i hatırladı. Yanına 
çağırtarak, şiddetli kışın ortasında, hiç bir hazırlık, plân, depo, 
karayolu olmadan, hemen şimdi, üç demiryolunun yapılmasını 
istedi. Biri cephe boyunca uzanacak, ikisi de onu beslecekti. Ta- 
mamının üç ayda bitirilmesi koşulu caba, değil mi ki, bun- 
ca koca Devletin Finlândiya finosuyla daha fazla uğraşması ayıp 
olacaktı. Sanki masaldan alınma bir konu: Gönlü kara hüküm- 
dar, gönlü kara sihirbaza, yapılamaz, düşünülemez bir şeyin ya- 
pılması için emir verir. Soruyor şimdi sosyalizmin önderi: «Olur 
mu?» Neşesi yerine gelmiş tüccar ve döviz karaborsacısı: «Evet!» 
diyor. 

Ancak o da şimdi kendi şartlanm ileri sürmekten kaçınmı- 
yor: 
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1) Kendisinin ve kuracağı çalıştırma kampının GULAG’ 
tan çıkarılmasını, yeni tutuklular imparatorluğunun ku- 
rulmanı, başına kendisinin getirilmesini, adının GULJDS 
(Demiryolu İnşaatı Kampları Başyönetmenliği) olmasını, 

2) Memleketteki tüm üretim kaynaklarından kendisi- 
nin dileyeceği şekilde yararlanma serbestliğini, 

3) Acele işlerin devamı süresince GULJDS.in sosyaliz- 
me özgü, can sıkıcı hesap verme sistemine bağlı kalma- 
masının sağlanmasını istedi. 

Frenkel hiç bir şeyin hesabını vermeyecek. Çadır kur- 
durmayacak, kamp noktalannın organizasyonuyle uğrnış- 
mayacak. Frenkel'de tayın, «sofra», «kazan» olmayacak. 
-(Sofra ve kazan sistemini kurduran kendisiydi. Bir deha- 
nın koyduğu kanunu ancak bir deha kaldırabilir!) Yiye- 
.ceklerin en iyisini, keçe çizmelerini, gocuklan şimdi yığın- 
larla kar üstüne döküyor Frenkel. Her tutuklu istediğini yi- 
yor, beğendiğini giyiyor. Mahorka tütünü ile ispirto ancak 
dağıtıma tâbi. Bir onları kazanmak gerek! 

Büyük strateji ustası hepsine evet diyor, ve GULİDS 
kuruluyor! Acaba Takımadaları bölünmüş mü oldu? eğil 
işte, daha da kuvvetlendi, çoğaldı, memleketin sindirimi 
bundan böyle daha da hızlandı. 


Kareliya demiryolları sorununda, her şeye rağmen, Frerkel 
geç kaldı: Stalin Finlândiya savaşını berabere bitirmeyi yeğledi. 
Fakat GULJDS'ın büyümesi ve kuvvet kazanmam durmadı Ye- 
ni yeni siparişler almaya başladı (ancak normal düzen uygu- 
lanıyordu bu kere, hesap verme de vardı). Bunlar içinde İran 
anın boyunca stratejik demiryolu, Volga'ya paralel Sizran'dan 
Stalingrad'a kadar bir başkası, ondan sonra Salebary'tan igar- 
kaya kadar «ölü yo!» ve asıl BAM: Tayşet'ten Bratak'n kadar ve 
iler!si. 

Frenkel'in fikri GULAG'ın gelişmesi üzerinde düzenleyici et- 
ki yapmaktan geri kalmamıştı: GULAG'ın bundan böyle ihtisas 
dallarına göre yeniden düzenlenmesi ele alındı Nası) ki Halk 
Komiserleri Sovyeti ayrı ayrı Halk Komiserliklerine bölünüyor- 
sa, GULAG Imparatorluğu da, ülkesi için ayrı ayrı bakanlıklar 
kurdurdu: BaşOrmanKamp, BaşEndüsYap, GULGMP (Metalürji 
Endüst.isi Kamplar Başyönetmenliği). 

Derken savaş çıktı. GULAG bakanlıkları başka başka kent- 
lere göç ettirildi. GULAG'ın kendisi - Ufa'ya, GULIDS - Vyat- 
ka'ya gitti. Taşra şehirleri arasındaki bağlar, Moskova żle ara- 
larındaki bağlar kadar sağlam olamıyordu, o bakımdan saveşm 
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ilk yarısında GULAG'ı sanki parçalanmış görüyoruz: Eyâletler- 
deki kamplar artık merkeze değil de, o bölgeye göç ettirilen Yö- 
netime bâğlanıyordu. Meselâ Kirov kentine yerleşen Frenkel, 
bundan sonra Rusya'nın tüm Kuzey - Doğu kısmını yönetecekti. 
(Oralarda Takımadaları dışında hemen bir şey kalmadığından, 
iş o kapıya çıduyordu). Bu görünüşü Roma İmparatorluğunun 
düşüşüne benzetenler aldanacaklardır, GULAG, savaştan sonra 
daha da kuvvetlenerek bir araya toplanacaktır. 

Eski dostlannı unutmayan Frenkel, Mariupol'de devrimden 
önce çıkardığı «sarı» gazetenin redaktörünü, :Buhaltsev'i buldu- 
rarak ana önemli bir görev verdiriyor. Buhaltsev'in diğer arka- 
daşlan ya kurşuna dizilmiş veya dört bir yana dağılmış bulu- 
nuyorlardı. 

Frenkel'in yetenekleri ticaret ve organizasyon alanları dışın- 
da da kendini gösterirdi: Kafası hesap mâkinası gibi çalışırdı. 
40 bin tutukluyu şahsen tamüığını, hepsinin adıyla soyadlarını, 
kanunun hangi maddesiyle cezaya çarptırıldığını, ceza süresi- 
nin ne olduğunu bildiğini söyler, bununla övünmekten zevk alır- 
dı (Prenkel'in kamplarında her tutuklu, büyüklerden biri yanı- 
na geldiğinde, tekmil vermek zorunluğundaydı.) Baş mühendise 
gerek olmazdı, Kendisine bir demiryolu istasyonunun plânı ve- 
rildiğinde, plânda bir hata bulmak için çırpınır, bulunca da res- 
mi buruşturur, projecinin yüzüne fırlatır, «Kendinizi projeci de- 
gil ejek bümelisiniz,» derdi. Sesi hımhımdı, genellikle sakin. Kı- 
saboyluydu. Başında demiryolu generaline âit, üstü lâcivert, as- 
tarı kirmızı kumaştan kalpak, üstünde her mevsimde askeri tip 
ceket bulunurdu - aydınlar sınıfından olmayan bir devlet ada- 
mının belirtisi. Troçki gibi trende yaşardı, tren onu dağınık in- 
gaat merkezlerinde dolaşırdı, brifing için vagonuna kadar gelen, 
bölgelerinde ' perişanlık içinde kalan şefler, Viyana tipi sandal- 
yalara, yumuşak koltuklara şaşar kalırlardı. Bu dekor içinde 
şeflerinin emir ve kınamaları daha da etkili olurdu. Kendisi 186 
tek bir kere olsun, ne bir barakaya girmiş, ne de oranın pis ko- 
kusunu buruna çekmişti. Yalnız iş isterdi. Şantiyelere özellikle 
geceleri telefon etmeyi severdi, kendisinin hiç uyumadığına de- 
Yin efsaneyi canlandırırdı. (Stalin çağında devlet ricalinden bir- 
çoklarının alışkanlıkları aynı merkezdeydi). Frenkel hiç evien- 
memişti. ` 

Bundan sonra bir daha hapse girmedi. Demiryolu inşaatı 
dalında Kaganoviç'in yardımcısı olmuştu. 1950 yılında, tümgene- 
ral rütbesinde, yaşlılığa, rahata ve onura kavuştuktan sonra Öl- 
müştü. 

Bu memleketten nefret ettiğini sanırım. 
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5 Takımadalarının 
Dayandığı Temel 


Uzak Doğu'da, adına VELİAHT dedikleri bir kent vardı, Ça- 
ra sadık olanlann buluşu isim. Devrim üzerine HÜR: oldu. Şə- 
hirde oturan Amur Kazaklarını dağıttılar ve şehir boşaldı. Ken- 
tin birileriyle doldurulması gerekiyordu. Tutuklularla ve onlara 
göz kulak olan ÇEKA'cılarla doldurdular. «HÜR» kenti bütünüy- 
le kamp oldu (BamLag). 

Simgelerin hayat tarafından yaratıldığı oluyor, demek. 

Kamypların bizim devrim sonrası hayatımızın «karanlık yanı» 
olmasıyla iş bitmiyor. Olguların çapı, onların yan, böğür olmaktan 
çıkarmış sanki karaciğerin pozisyonuna yükseltmişti. Gerids bi- 
raktığımız elli yıl içinde, kamplar konusunda olduğu kadar, şaş- 
madan sonuna kadar” yürüdüğümüz başka yol olmasa gerek 

Nokta, en azından iki çizginin kesişmesinden doğuyorsa, her 
olay da en âzından iki gerekliliğin bir araya gelmesinden mey- 
dana çıkar. Kamp sistemine bizi götüren gereklilik - ekonomik 
sebeplere dayanıyordu, fakat tek başına bu etken, olsa olsa bizi 
iş selerberliğine götürürdü. Fakat, şans eseri, kampların vår- 
oluşlarını haklı gösteren teoriyle kesişince, iş yerine oturdu. 

Ne de uyuştular ikisil Birinin çıkıntısı öbürünün oyuğuna 
rastlıyordu! Birleşmediler, kaynaştılar sanki. İşte Talumadaları 
böylece doğdu. 

Ekonomik gereklilik, alışıldığı gibi, hırs ve tamahla boy gös- 
terdi: dışardan yardım. görmeden kısa süre içinde (Beyaz Deniz 
kanalında olduğu gibi, burada da işin dörtte üçü sür e'ye bağlı) 
kuvvet kazanmak isteyen Devlete öncelikle işgücü gerekiyordu: 


a) Olabildiği kadar ucuz, daha iyisi beleşten olmalıydı, 


b) Talepsiz, her gün olabilecek yer değiştirmelerine ses çı- 
karmayavak, ailesi olmayan, kendisi için rahat arama- 
yan, mektep, hastane istemeyen, belli süreler için mutfak 
ve hamamsız hayat sürdürebilen kadrolar aranıyordu. 
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Şartnamede yazılı işgücüne kavuşma problemini ancak ken- 
di ağullammın yutmakla çözebiliyorduk. 

Kamplara gerektirici sebep sağlayan teoriye gelince, o yıl- 
ların kargaşası içinde doğamazdı, ne var ki kökü, çıkan yüzymla 
dayanıyordu. Engels'in araştırmalarına göre insanların ortaya 
çıkmasının sebebi, ahlâk ve fikrin doğmasıyla değil, rastlantı 
eseri anlamsız bir çalışmayla ilgili bulunmaktadır - maymun eli- 
ne bir taş almış, hepsi ondan çıkmış. «Gotha Programı Eleşti- 
risi»*nde daha yakın tarihi konuşturan Marks, suçluları yola ge- 
tirmenin tek çaresinin, ne düşünceye dalma, ne ahlâ- 
ki sorunlar üzerine eğilme, ne pişmanlık getirme ile değil ve sıla- 
da (ki hepsi üst- yapı), yalnız ve ancak verimli işde çahştınl- 
makla bulunabileceğini yazmıştı. (Marks'ın suçlu dediği - adi 
suçlulardı, öğrencilerinin, siyasi rakiplerini suçlu sayacaklarını, 
hoca aklının köşesinden bile geçirmemişti). Kendisi tek bir defa 
olsun, eline kazma almamış, el arabasını sürmemiş, kömürünü 
ocaktan çıkarmamış, ormanda balta sallamamıştı. Odunu ne bi- 
çim kırdığını biz bilemiyoruz, fakat o, bildiğini kâğıda geçirmiş, 
kâğıt da - karşı koymamış. 


Hocanın izinden yürüyenler için şimdi kolaylıklar doğdu: 
Tutukluyu hergün çalıştırmanın (Kolıma galerilerinde olduğu gi- 
bi, kimi vakit 14 saat), düzenlemesini amaçlayan insani bir 
davranıştan başka bir şey olmadığı anlaşılmıştı. Oysa bunun 
zaddı - tutukluyu cezaevi hüçresine kapamak, avlu ve sebze bah- 
çesinden yararlanmasını sağlamak, . tutukluluk süresince ona 
okumak, yazmak, düşünmek ve tartışmak imkânını vermek - 
onu »hayvan yerine koymak» anlamını taşıyacakmış (aynı «Got- 
ba Programı Eleştirisisnden). 

Kaldı ki Ekim'i izleyen hareketli devirde bu gibi incelikler 
üzarins eğilinemezdi, insanlan kurşuna dizdirrmenin daha insan- 
cl görünüşü vardı. İdam edilmeyerek ilk devre kamplarına ko- 
nanlar ise, ıslah için değil, zararsız duruma getirilmek üzere 
tecrit edilenlerdi. 


O günlerde bile ceza konusunu kendilerine iş edinen, Pyotr 
Stuçka gibi zekâlar görülürdü, 1919'da çıkan «RSFSR'in Ceza Ka- 
nunu Ana Prensip»lerinde ise, ceza anlamının yeni tanımla- 
ması yapılmıştı. Dumanı üstünde iddiaya göre ceza, öç alma 
anlamına gelmezdi (işçi - köylü Devleti suçludan öcünü almaz), 
kefareti ödeme yerine de geçmezdi (kişi kabahat işleye- 
mezdi, sorumluluk - ait olduğu sosyal sınıfın heşabına geçirilme- 
liydi), ceza - doğrudan doğruya bir sosyal savunma 
tedbiriydi, toplum düzeninin korunmasıyadı. 
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«Sosyal savunma tedbiri» olduktan sonra, anlaşıldı. Savaşta - 
savaş düzeni, ya kurşuna dizmek («sosyal savunmanın en kesin 
tedbiri»), veya hapse oturtmak vardı. Ancak 1919'da parti 8'inci 
kongresi bir çağrıyla, düzelme fikrini ortaya attıydı. Bu fi- 
kir açıklık kazanmamıştı, hele suç olmadıktan sonra, 
neyin düzeleceği pek anlaşılmıyordu. 

O ara iç savaş bitti, 1922'de ilk Sovyet kanunları yürürlüğe 
girdi, 1923'te «hükümlü işde görevlilerin. kongresi yapıldı, 1824 
te «Ceza Kanununun Ana İlkeleri» yazıldı ve 1926'da o ilkelere 
göre çkanlan Ceza Kanunu yürürlüğe girdi (otuzbeş yıl uygu- 
lanmakla ensemizde boza pişirildi). «Suç» ve <cezasyı yokmuş 
gibi, «toplumsal tehlike» ve «toplumsal savunmasyı varmış gibi 
tanıtan yeni buluşlar, aynen bırakıldı. 

Haliyle, kolaylarına geliyordu. Bu teoriyle diledikleri insanı 
tutsak olarak, şüpheli kişi olarak tutuklayabiliyorlardı (Lenin'in 
Evgenya Boş'a telgrafı), tehlikeli farzedilerek bütün bir milleti 
bile sürebiliyorlardı (örnekler' bilinmektedir), - bunlann hepsi 
olurken, ıslah teorisini kurmak ve edebiyatını yapmak için, 
birinci sınıf canbaz olmalıydı insan, 

Canbazlar da vardı, teori de vardı, kamplara da ıslah edici 
dendi. Buna dair yayınları sıralayabiliriz şimdi: 

Vışinski: «Cezalandırma konusunda Sovyet politikasının te- 
meli, tepeleme ve zorlama ilkelerinin, kanı verdirme ve yeniden 
terbiye etme ilkelerinin diyalektik (1) birleşmesi üzerinde ku- 
ruludur». (*) «Kapitalizmin cezaevlerinde suçluya vücudça ve 
ruhen ıstıraplar çektirerek, onu canından bezdirmek isterler» 
(haliyle, çünkü onu «slah etmek» isterler). «Kapitalizmin ce- 
zasından farklı olarak, suçlunun ıstırabı bizde amaç değil, va- 
sıtadır. (Öbürkülerde de amaç değil, vasıta. A.S.) Asıl aməcımız 
- suçluyu doğru yola koymak, kamplardan bilinçli emekçileri çı- 
karmaktır». 

Anlaşıldı mı? Zor kullanarak insanları nasılsa düzelti- 
yoruz (bizde de ıstırap çekerleri), fakat giderdiğimiz kusurlar 
ne idi? 

Komşu sayfalarından birinde şunlar yazılı: 

«Devrimci zorlama aracılığıyla ıslah edici - çalıştırıcı kamp- 
lar eski toplumun suçlu elemanlarını (**) zararsız duruma sok- 
tuktan sonra bir yerde toplarlar» (hep «eski toplum»dan dem 
vururlar! 1952'de «eski toplumu» duyacağız. Vur abalıya). 


© ka — Averbah'ın «Suçtan Çalışmaya. kitabının âwsüzü. 
suyla, 

(99) Vaşinskiy - Averbah'ın «Suçtan Çalışmaya. kitabının önsözü, 
sayfa, VIL 
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Islahın artık lâfı yok mu? Zararsız duruma sokuyoruz ve 
bır noktada topluyoruz? 

Aynı 1994 yılında; 

«Çifte problem, bastırmak, olabileni ıslah etmek».. 

OLABİLENİ. Anlaşılıyor şimdi: Islahat programında herkese 
yer yok. 

Çapsız yazarların metinlerinde rastladığımız yayın: «Islah 
olabilenleri islah», «ıslah olabilenlerin ıslahı». 

Ya yola gelmeyenler? Ölüler çukuruna m? Aya mı? (Ko- 
lıma'ya) Şmidtiha'nın altına mı? (Norilsk). 

Vışinski'nin hukukçuları 1934 yılında, 1924 yılı Ceza Kanu- 
nuia sitem ederek, onu «genel düzelmeyi yanlış görmekle» suç- 
larlardı. Çünkü o kanunda yitirmenin sözü geçmiyordu. 


Ellisekizinciyi yola getireceğiz diye söz veren yoktu. 

İşte bunun içindir ki, kitabın üçüncü cildine - çalıştırı- 
cı-yitir.ci dedim. 

Hukukçuların metinlere geçirdikleri yayınlar bazı yerde 
yerine oturmadıysa, Stuçke'yı mezarından kaldırın, Vışinki'yi 
sürükleyerek karşısına dikin, aralarında halletsinler. Benim su- 
çum yok ki. 

Ancak bugün, kitabıma çalışırken bu konuda öncerlen yazı- 
lanlara bir göz atmak istedi canım; iyi kalbli insanların yardı- 
mı olmasaydı, bulamayacaktım onları, hiç bir yerde yok. Canı 
çıkmış gocuklarımızla kamplarda sürünürken, haberimiz bile 
yoktu onlardan. Kaderimizin vatandaş yönetmenin buyruklarıy- 
la değil de. tutukluların çalıştırılmasına karışan efsanevi kanun- 
la belirdiğini biz ancak, kulağımıza uzaktan çalınan belirli be- 
Hirsiz melodi olarak duyardık. Hele kamp muhafızları komutanı 
binbaşı duyaydı, hiç inanmayacaktı buna. Hizmete özel olarak 
bas:lan, vatandaşların eline geçmeyen kanunların henüz GULAG 
kasalarında bulunup bulunmadığını veya bozguncu basın far- 
zedilerek yakılıp yakılmadığını kimse bilmiyordu. Kültür - eği- 
tim merkezlerinin ilân tahtalarında kanundan çıkarılan yayını 
gören olmuyordu, yöneticilerin konuşmalarında sözü geçmiyor- 
du. Meselâ günde kaç saat çalışılacağını, bir aydaki tatil gün- 
lerinin sayısını, ücret ödenip ödenmeyeceğini, sakatlanana taz- 
minat verilip verilmeyeceğini bildiren çıkmıyordu. İçimizden bu- 
nu soran çıksaydı, kendi arkadaşları alay edecekti onunla. 


İnsanseverlikle kaleme alınan o yazılan okuyanlar - bizim 
diplomatlardı. Toplantılarda kitapçığı havaya kaldınr, sallar- 
lardı. Çok yerinde hareket - metinden ele geçirdiğim zerrecikleri 
sunuyorum şimdi; ağlatır bizi, o kadar duygulu: 
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— 1919'da çıkartılan «Ceza Kanunu Ana Prensibi»nden: Ce- 
za öç alma yerine geçmedikten sonra, işkence elemanlarından 
hiç biri kullanılmayacak; 

— 1920 yılında: Tutukluya «sen» demek yasaklanıyor. (Fa- 
kat, af buyurun ...ağzına bilmem ne demeye izin tonlal» 

— 1924'te çıkan, Islah ve Çalıştırmaya değinen kanunun 49' 
uncu maddesinden: «Düzen, işkence havasından arınmış olacak, 
kelepçe takma, tekli hücreye konuş, gıdasız bırakma, yalınıyla 
konuşmada araya parmaklık koyma yasaklanacaktır.» 

Ru kadar yeter. Daha sonraki tarihlere ait direktif yok Dip- 
lomatlar bunlarla yetinirler, GULAG bu kadarını bile gerekse» 
miyor. 

1028 yılında çkanlan Ceza Kanununda bir Suncu madde 
vardı ki, tesadüfle öğrenerek ezberlemiştim: i 

«Toplumu savunma tedbirleri içinde, tutukluya bedeni ıstı- 
rap çektirecek, kişiliğini alçaltacak olanlar bulundurulmayacak 
Misilleme ve ceza karakterindekilere başvurulmayacak», deni- 
yordu. 


Gök kubbesinin maviliğini derinlemesine gördük şimdil Yö- 
neticileri kanun maddesine dayanarak bozmayı 
savdiğim için, onlara sıkça bu maddeden söz açardım, apışırlar- 
dı, öfkeden gözleri fal taşı gibi açılırdı. İçlerinde 20 yıl görevde 
kalanlar, emekliliklerini bekleyenler bulunurdu; dokuzuncu mad- 
deden haberleri yoktu. Gerçi kanunu ellerinde. tutmadılar ye. 

«Baştan aşağı akıllı, uzak görüşlü, insancıl Yönetimi. diye 
yazmıştı «Life» dergisinde GULAG'ı gören New York Başhâkimi 
Leybovits. «Cezasını çeken tutuklu onurundan bile olmuyor» - 
işte bu şekliyle durumu görmüş ve değerlendirmişti. 

Hehey. Ne mutlu New York Eyâletine, Başhâkimi böylesine 
bir eşek olduktan sonra! 

Sizi gidi tok, kaygısız, kısa görüşlü, sorumsuz yabancılar, el- 
de bloknotla bilyalı kalem gazetecileri! - Taa Kem'de, yönetici- 
lerin yanında tutuklulara soru soranlardan başlayarak, nice za- 
rarınız dokundu bizlerel Şöhrete kavuşma hır içinde fikir be- 
yanına yeltendiniz, oysa hiç bir bok anladığınız yoktu, bu konuda. 


İnsan onuru! Hangisinin, yargılamasız hüküm giyenin mi? 
İstasyonlarda, vagonların yanıbaşında kıç üzerinde çamura otur- 
maya zorlananların mı? Vatandaş yönetmenin lorbaçı havada 
ıslık çalarken, idrarla ıslatılmış toprağı tırnaklanla kazar, kaz- 
dığını başka yere götüren, hücreye kapatılma horkusv içinde bu- 
lunan mı? O aydın kadınlar ki, yönetmenin çamaşırını yıka- 
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mayı, şahsına ait domuzlara yem vermeyi şimdi kendileri için şe- 
ref sayarlardı ertesi gün genel işlere yollanmaktan kaçına- 
rak, uygun poz almak için sarhoşun işaretini beklerlerdi, onların 
onuru mu? 

.. Yerde ateş yanıyor, ateşi Kulağıma yanan dallann çıtır 
gtır sesi geliyor, ilerlemiş güzün rüzgârı alevleri savuruyor. 
Kamp bölgesi zulmet içinde, ben yalnızım, canım isterse maran- 
gozhaneden kereste artıklarından daha da getirebilirim Burası- 
alışkanlıklann uygulandığı yer. Hürüm âdeta! Cennet adaların- 
dan Marfino «şaraşka»sı, üstelik oranın en serbest olduğu dev- 
rede. Bakan yok bana, koğuşa çağıran, ateşin yanından kovala- 
yan. Soğuk ve vücuda işleyen esintiden korunarak, kazağıma s1- 
kıca sarıldım. 

Kız ise, hazır ol durumunda, nice saattır, başı eğik biraz 
ötede duruyor, kimi vakit ağlıyor, kimi vakit buzdan bir figür. 
Arasıra ağlamaklı bir sesle: 

— Vatandaş şef!.. Beni affedin, bir daha yapmam, diyor. 

Rüzgârın etkisiyle iniltilerini, yalvarmalannı başımın ucun- 
daymış gibi net duyarım Vatandaş şef giriş kapısının sobasını 
yalıyor, cevap vermiyor. 

Giriş kapım - bitişik kampa ait, oranın işçileri gündüzün biz- 
de çalışır, su şebekemizi onarır, köhneleşmiş, eski papaz okulu 
olan binamızın tamirini yaparlar. Kızla aramızda dikenli telle- 
rin çapraşıklığı ve giriş kapısıyla kız arasında iki adım yer var. 
Bol ışık veren fenerin altında dikili kızcağızın iş gömleğinin ete- 
ğini savuran rüzgüâr, çevreyle örtülü başını ve ayağını soğutu- 
yordu. Gündüz sıcaktı, bahçemizde bir hendek açarken, baş&a bir 
İzcağız dereye kadar uzanmış, şoseye kadar sürünerek gitmiş, 
şoseden işleyen şehir otobüsüyle kaçmıştı. Beceriksizliği üzerin- 
de olan koruma işin farkına vardığı zaman geç kalınmıştı. Alârm 
Japıldı, katı yürekli esmer bir binbaşı gelerek, kaçağın bulun- 
maması halinde tüm kampın bir ay sürece akraba ziyaretlerin- 
den ve hediyelerden yoksun bırakılacağını bildirmişti. Kadın ça- 
vuşlar da kendinden geçerek bağrıştılar, hele içlerinden biri, göz- 
lerini fena döndürerek: <Yakalasınlar mel'ünu, sıra önünde ma- 
kasla cart curt saçlarını kessinler» diye tepiniyordu (Bu ceza 
onun buluşu değil, GULAG'ta kadınlara verilen cezaydı.) Bizim 
kızcağız ise içini çekmiş, «hepimiz için gezsin» demiş. Gardiyan 
duymuş, ceza kesmiş: Herkesi kampa götürmüşler, berikini ka- 
pı önüne dikmişler, akşam saat 68'da. Şimdi saat 11 idi. Isınmak 
için yerinde saymak istemiş, kapıcı başını uzatıp, «yerinde dur 
orospu, yoksa daha kötü olur,» diye haykırdı. Artık kımıldamıyor, 


ağlıyordu yalnızca: 
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— Affedin beni, vatandaş şef, kampa bırakın beni, bir daha 
yapmam! 

Kampta bile ona: BUYUR AZİZE! diyecek yok. 

Kapı önünde uzun bırakılmanın sebebi - yann pazar oluşu- 
dur, iş için kıza gerek yok. 

Saçı çok açık renkte, saf, okumamış bir kızcağız. Herhalde 
bir makara iplik yüzünden buraya düştü. Kardeşcağızım, ne teh- 
likeli bir fikir beyan etmiş oldun! Hayatının sonuna kadar yete- 
cek ders vermek istiyorlar sana şimdi. 

Yerde ateş yanıyor, ateşi.. Savaşırdık, ateşlere bakardık. Za- 
ferin ne getireceğini düşünürdük... Yanan ateşin içinde rüzgâ- 
rın savurduğu kızgın kor tanecikleri etrafa yayılıyor. * 

Bu ateşe ve sana, kızcağız, söz veriyorum: Bütün Dünya 
bunları okuyacaktır. 

Anlattığımız 1947'nin sonlarında, Ekim Devriminin 30'uncu 
yıldönümünün arffesinde, başşehrimiz olan Moskova'da geçmiş- 
ti Moskova, zallınliklerinin 800'üncü yıldönümünü (!) henüz kut- 
lanmıştı o tarihte. Olay yeri ise, Tüm Rusya Tarım Sergisinden 
2 km, Ostankin'in Serf Sanat Evinden 1 km. uzaklıktadır. 


Serf, toprak köleliği... Eğer düşünmeye vakit bulanlar böy- 
le bir karşılaştırma yaptıysalar, rastlantı olmasa gerek. Ayrıntı- 
lar değil, fakat ana hatlarıyla toprak köleliği sistemiyle Takım- 
adalarının varoluşunun dayandığı nokta, aynıdır. Merhametsiz- 
ce zor kullanarak milyonlarca kölenin beleş işçiliğinden yarar- 
lanma sistemi. Takımsdaları yerlisi, kimi vakit haftada 6, kimi 
vakit 7 gün, karşılık görmeden, efendisi için çalışırdı. Kendi he- 
sabına çalışmak için onlara ne 5'inci, ne de 7'inci gün ayrılırdı, 
çünkü zahmetin karşılığını kamp tayınıyla. alırlardı. Serf'lerde 
olduğu gibi, tutuklularda angarya çalışanlar( grup A) ve ev hiz- 
metine ayrılanlar (grup B) - toprak ağasının (kamp yönetici- 
sinin) ve çiftliğin (kamp bölgesinin) işini görenler olarak bili- 
nirlerdi. Hasta olarak kabul edilenler (grup C) - Rus sobasından 
(kerevetten) artık inemeyenlerdi. Suçlu görülüp cezaya çarptı- 
nlanlar da vardı (grup Ç). Yalnız burada bir fark: Kendi qka- 
rını düşünen toprak ağası, suçluyu ahıra göndererek, kırbaç vur- 
dururdu, tekli hücresi yoktu, Kam yöneticisi ise, Devlet yönet- 
meliğine uyarak, suçluyu ŞİZO'ya (ceza izolâsyon hücresine) ve- 
ya BUR'a (sertleştirilmiş düzen barakasılna yollardı. Topmk 
ağası gibi kamp yöneticisi de dilediği köleyi yanına garson, ah- 


(1) Moskova'nın adı tarihte ilk defa geçtiği tah - 1147. 
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çı, berber veya soytarı olarak alabilirdi, dilediği dişi köleyi ken- 
dine kâhya, metres veya hizmetçi yapabilirdi. Kamp yöneticisi, 
toprak ağası gibi, kaprislerini frenlemeden, istediği deliliği ya- 
pabiliyordu. (Xölelerden tiyatro kurmak da vardı). 1945 yılında 
Himki kampını yöneticisi binbaşı Volkov, güneşte uzun saçla- 
nn kurutan bir kızı görmüş, her nedense kızmış, ağzından «ti- 
raş edin» sözü fırlamış. Saçını hemen kesmişler. Toprak ağa- 
sı veya kamp yöneticisi değiştiği günlerde, boyunlan bükük kö- 
leler yeni patronu beklerken, huyu hakkında tahminlerde bulu- 
nurlardı, kendilerini ruhen ona şimdiden teslim ederlerdi. Top- 
rak kölesi yarını düşünmezdi, çünkü yarın için sahibinin prog- 
ramını bilemezdi; tıpkı tutuklular gibi. Sahibinin izai olmadan 
köle evlenemezdi, tutuklu için de aynı şart geçerliydi, ancak 
şefinin hoşgörüsüyle bir kamp eşi ortaya çıkarabilirdi. Toprak 
kölesi kaderiui seçmediği gibi, tutuklu da Takımadalarına alın 
yazısıyla gelirdi. 

Rus dili çoktandır bu konzeyişin farkına varmıştı: «sAdam- 
ları yedirdiniz mi?» «Adamları işe yolladınız mı?» «Kaç adamın 
var?» «Bir udam yollayıver». Hep adam, adam. Köleler için aynı 
şekilde konuşulurdu. Tutuklular için de. (*) Fakat subaylar için 
meselâ, aynı deyimi kullanamazsınız, önderler ıçin de - «kaç ki- 
şin var?» diye sorarsın, anlamazlar. 

Fakat bize, kölelerle o kadar benzeyiş yok Mei ayrıldık- 
ları noktalar daha fazlaymış. 


Kabul, aynlıklar daha fazla. Fakat ne tuhaf: Tüm ayrılıklar 
- toprak köleliği lehine! Tüm ayrılıklar - GULAG Takımadaları 
aleyhinel 

Köleler sabahın kızıllığından akşamın kızılığına kadar çal- 
şırlardı. Tutuklular karanlıkta başlarlardı, karanlıkta bitirirler- 
di (bitirmemek de vardı). Kölelerde pazar kutlu gün sayılırdı, 
dini bayramlarının hiç birnde çalışılmazdı. Tutuklu her cumar- 
tesi titrerdi, acaba yarın n'olacak? Öbür tatil günlerini hiç bil- 
mezdi (Volga'nın bilmediği gibi...) Mayıs 1 ve Kasım 7'de ara- 
malar ve düzenle ilgili angaryalar, günü unuttururdu bize. (Ki- 
mini o günleri hücreye kapatırlardı). Noel ve paskalya kölelerin 
bayramıydı, onlardan alınamazdı, üstünün aranınasını hiç bil- 
mezlerdi, (yatağın yanına dikil). - Köleler değişmez izbelerde 
yaşarlardı, onları kendi mâlı bilirlerdi, akşamdan sobanın üs- 
tüne, sobayla duvar arasındaki ranzaya, kerevete yatarken, ora- 


(*) Kolhozlarda çalışanlarla kalifiye omayan işçi için de aynı de- 
yim kullanıhr ama, biz burada duralım, konuyu derinleştirme- 
yeli À 
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yı da kerdi malı bilirlerdi, dün de burada yattım, yarın da bu- 
raya yatacağım diye düşünürdü. Tutuklu ise yarınki yerini, ak- 
gam paydosundan dönerken bile nereye yatınlacağını bilemez. 
Ne «kendi» kereveti, ne kendi «ranzası» var. Nereye gönderilece- 
ğini bilemiyor. 

Angarya çalışan kölenin atı, karasabanı, baltası, tırpanı, ığı, 
sandığı, kapkaçacağı, giyeceği --hepsi kendinin. Gertsen'e göre (*) 
çiftlik iç hizmetinde çalışanların bile, yakınlanna miras olarak 
bıraktığı öteberisi bulunurmuş. Ağa bunlara karışmazmış. Tu- 
tukluya gelince - kışlık giyeceğini İlkbaharda, yazlığını - Son- 
baharda teslim etmek zorunluğundadır. Sayımlarda çılını silke- 
lerlerdi, fazladan buldukları paçavrayı hazineye abrlardı. Ne ça- 
kıya, ne de tasa sahip olabiliyordu. Canlılardan - ancak bitlere. 
Köle kimi vakit çöten sallar, balık tutardı. Tutuklu balığı kaşığıy- 
la çorbasından çıkanrsa, ne alâ. Kölenin inekçiğl de olurdu, ke- 
çiciği ve tavukları da. Tutuklu dudağına süt sürmemiş, kendi gö- 
züyle tavuk yumurtasını onlarla yıl görmemişti, görse - belki de 
tanıyamaz. 


Yediyüz yıl önce Rusya bir Asya milletine esir olduğu halde, 
açlığın ne olduğunu ashnda bilmezdi. Rusya'da açlıktan ölen 
çıkmaz, der bir atasözümüz. Atasözlerinin yalena oturtulduğu 
da görülmemiştir, Serf'ler köleydi, fakat karınları toktu. (**) Ta- 
kımadaları ise - onlarla yıl açlık çekerdi, çöp tenekesinde bulu- 
nan ringa balığı kuyruğu için tutuklular birbirine girerdi. Noel- 
de olsun, Paskalyada olsun, toprak kölelerinden en fakiri orucu 
domuz yağıyla bozardı. Kamptaki tutuklulardan en çalışkanı, 
domuz yağına ancak dışardan gelen hediye ile kavuşabilirdi. 


. Toprak kölesi olan köylü, ailesiyle birlikte yaşardı, satış ve- 
ya karşılıklı değiştirme yoluyla aileyi bölmek vahşet sayılırdı, 
Rus edebiyatını öfkelendiren bir olaydı. Varsın birkaç yüzü, var- 


(*) m Faki arkadaşa mektuplar». İlim Akademisi basını. XX. 


(**) Tüm yüzyılları kapsayan tanıklıkları bulmak mümkün, 17'nci 
asır için Yüriy Krijaniç'in yazdığına bakılırsa: .Moskova devle- 
“tinde köylü ve esnaf batıdaki emsallerinden daha zengin yaşar- 
dı. En fakir insanlar bile kaliteli ekmek, balık, et yerlerdi.» Kar- 
gaşa devresinde dahi, .ambarlarda tahıl. tarlada dokurcun, to- 
huamluklar 14 yıl yetecek kadardı,» diyor Avramiy Palitsin, 
XVII yüzyılda yazar Fon Vizin, Rus köylüsüyle Proyans'ın Lan- 
gedok köylüsü arasında karşılaştırma yaparak, şunları yazmış: 
«Taraf tutmadan yazıyorum, bizimkiler daha mutlu.» XIX asır- 
da Puşkin, kölelik devresini yaşayan Rus köyü için: .Her yerde 
emeğin ve hoşnutluğunuizi. diye geçmiş. 
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sın birkaç bini (ki düşünlemez) ailesinden koparılmış olsun, 
milyonlar değil ya. Tutuklu,tutuklanma anından başlayarak, ya- 
kınlarından uzaklaştınlır, olguların yarısında bu aynlık sonra- 
sız olur. Vitkovski'den duyduk, babayla oğlunun, kocayla eşinin 
birlikte tutuklanması halinde, en çok üzerinde durulan husu- 
sun, ikisinin aynı kampta bulundurulmamasının gerekliğiyai. 
Rastlantıyla buluşmalarında, karşı tedbirin bir an önce alınma- 
sında kusur edilmezdi. Kamplarda buluşarak birbirine gönül yo- 
luyla yaklaşan kadın erkek tutuklular, bağları geçici veya derin 
olsun, hücre cezasını uygulayarak cezalandırırlardı, sevdalıları 
ayrı ayrı kamplara yollarlardı. Elde kalem tutan bayanlardan 
en içlileri bile - Şaginyan ve Tess (1) bundan duygulanarak, göz- 
yaşından bir damlacığı bile mendilleriyle silmemişlerdi (Evet, 
evet, onlar bilmiyorlardı. Veya: Böyle gerek diye 
düşünüyorlardı.) . 

Toprak kölesi köylüsü bir yerden başka yere gönderilirken, 
palas pandırus yola çıkarılmıyordu, ev eşyasını, pılı pırtısını top- 
lamak için vakit bırakılırdı, Dünyalığı yanında, onbeş, kırk kilo- 
metre öteye göçerai. Göç emri tutuklunun başına sağnak gibi 
inerdi, demirbaşın teslimine 20 dakika bırakılırdı ve işte - hayatı 
tepetaklak oluverirdi. Belki de dönüşü olmayan yâd ellere gidiş. 
Toprak kölesi hayatında 1 göçten fazlasına az rastlamırdı, genel- 
likle aynı yerde kalırlardı. Yeri değiştirilmeyen Takımadaları 
yerlisine rastlamak ne mümkün, pek çokları beş, yedi, onbir kere 
kamp değiştirdiler. 

Serf'lerden kimi, sahibine belli ücret öderdi, geçerli olarak 
hürriyetini satın alırdı. Öylesi hür insanlar arasında yaşar, tica- 
ret yapardı, zengin de olabiliyordu. Muhafazasız dolaşma hak- 
kım elde etmiş tutuklular ise, aynı kamp bölgesinde kalırlardı, 
koruma askeriyle gidenlerlie birlikte, aynı yere çalışmaya gider- 
lerdi. 

Ağanın ev işinde çalışan köleler çoğu vakit ahlâken düşük, 
öbür serfler hesabına bamr.an asalaklar olurdu, fakat hiç ol- 
mazsa çalışanları yönetmeye yeltenmezlerdi. Takımadalarındaki 
örnekleri ise tutukluların aşağılık türünden seçilir, ana tutuklu 
kitlesini sömürmeye kalkarlardı, hayatın zehirine zehir katar- 
Yardı. 


Toprak kölesinin hayatını hafifleten etken, ağanm ona muh- 
taç olmasına, çıkannın serf'inin durumuna bağlı kalmasına da- 
yanıyordu Kamp yâneticisi tutukluya a&cımazdı, parayla aldığı 
(1) Mariyetta Şaginyan — Tanınmış Sovyet kadın şâir:. Tees ce öyle. 
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mal değildi, çocuklamna da miras bırakamazdı, ölenlerin yerine 
ise nasılsa yenisi gönderilecekti. 

Tutuklulanmızla ağanın köleleri arasında bir karşılaştırma 
yapmakla boş yere uğraşmışız, öbürkülerinin durumu daha ra- 
hat ve insaniydi. Takımadaları yerlisinin hayatını Urallarda Al- 
tay'da ve Nerçinsk'te kurulu maden endüstrisinde çalıştırılmış 
fabrika kölesi'ninki veya Arakçeyev kolonilerinde () renç- 
ber olarak çalıştınlmış askerlerinkiyle belki karşılaştırılabilir. 
(Buna da itirazlar var, o da olmadı, derler: Arakçyev köylerinde 
tabiat, aile, tatil günleri vardı. Bizimkini ancak eski Doğu köle- 
liğiyle aynı paralelde görebilirsiniz). 

Takımadalarının bir tek avantajı geliyor akla: Buralara er- 
ken düşenler, yine de 12 - 15 yaşa bastıktan sonra gelirler, do- 
guştan değil, hapsedilmeden önce hürriyetten bir nebze tadarak- 
tani Ama ömrü boyunca sürdürülen kölelikle, geçici bir süre 
devam eden tutukluluk durumuyla bir farkın gözetilmesi gerek- 
liliği de var, derler bize. Burada pek çok itiraz kaydının düşü- 
nülmesi gerek: Süre 25 yıllık, madde - 58 değilse, «özel emre ka- 
dar» koşulu yoksa, ceza üzerine ikinci oeza gelmezse, süre bi- 
timinde otomatik olarak sürgünün yolu gözükmezse, hürriyete ka- 
vuştuktan sonra geri çevrilerek, yeni bir ceza süresi yamanmaz- 
sa. Koşullar - evi çevreleyen çit'in kazıklan kadar. Kaprisi tu- 
tan toprak ağasının kölesine keyfince hürriyet verdiğini de unut- 
mayalım... 


«İmparator Mihayl» Lubyanka hapishanesinde bize, Mosko- 
va işçile.i arasında anlatılan, Tüm Rusya Komünist Partisi'nin 
simgesini, VKP(b) (9) simgesini alaya alan fıkrayı anlatmıştı. 
Başharflerden oluşan simgenin öbür okunuşu, İkinci Kölelik Ka- 
nunu (bolşeviklerinki) anlamına geliyordu. Bu anlatım bize de- 
&il gülünç, kehânet gibi geliyordu. 


Toplumsal çalışma içim dürtücü etken aranıyordu: Sınıf bi- 
linciyle heyecanın bir araya gelmesi, kişisel çkanna bakma- 
mazlığıyla birleşmesi halinde görünüyordu. Cumartesi çalışma- 
lannın «büyük kampanyasına» bu açıdan önem verildi. Oysa bu 
hamle yeni devrin başlangıcı değil, devrim: gerçekleştiren son 
kuşaklardan birinin çırpıntısıydı. Tambov vilâyetinin doküman- 


(1) Arakçeyev, A. A., 1769 - 1864, Kont - Çar 1. Aleksandr'ın dostu, 1808 - 
1826 Milli Savunma Bakanı, gericiliğiyle tanınmıştı. Askert koloniler 
kurdurtmuştu. f 

(2) VKP(b) — Tüm Rusya Komünist Partisi (bolşevikler). 


larından anlaşılacağı gibi, 1921 yılında bile pekçok partili vatan- 
daş cumartesi çalışmalarından kaçmaya yeltenirdi. Bunun üze- 
rine çalıvmalara katılıp katılmadığı konusunun parti kartına 
geçirilmesine başlandı. Hamlecilik havası on yıl kadar sürdürü- 
lebildi, komsomol üyelerine ve o tarihlerde pionye - komünist 
çocuk örgütü üyesi olan bizlere yetti. Sonra bizde de söndü. 

Şimdi n'olacaktı? Dürtücü etken nerede bulunacaktı? Para, 
parça başına hosaplaşma, primler mi? Hepsinde. taze gömülen 
kapitalizmin leş kokusu geliyordu. Burnumuzu rahatsız etme- 
mesi için zamanın geçmesi, kuşağın değişmesi gerekiyordu. On- 
dan sonra da «maddi ilgilendirmenin toplumsal ilkesi» olarak 
onu rahatlıkla uygulayabilecektik. i 

Tarihin çıkınının dibine baktılar, oradan Marks'ın «ekonomi 
dışı zorlama» olarak nitelendirdiği nesneyi çıkardılar. Kamp ve 
kolhozlarda bu bulgu, domuz dişlerini gizlemeden, kendini gös- 
terdi. 

Sonra, kaynayan aşa zıkkım katan, iblise özenen Frenkel 
çıktı; kazan sistemini uyguladı. 

Bir sihir sözü bilinirdi, nice defa kulağımıza çalındı: «Yeni 
toplumsal düzende toprak köleliğinin dayanağı olan dayağa yer 
verilmeyeceği gibi, kapitaliznıin dayanağı olan açlık disiplinine 
yer bırakılmamıştır», diyorlardı. 

İşte bizim Takımadaları hepsini bir arada yaşatmasını bil- 
mişti. 

Bunu becerebilmek için üç oyun'un tatbiki gerekiyordu: 1) 
Kazan sisteminin 2) İşçi ekiplerinin 3) Çifte-şefliğin uygulan- 
ması, (ikili şeflik zorunlu değil; Vorkuta'da faraza tek şeflik var- 
d: ama, işler yürürdü.) 

Takımadaları işte bu üç temel direğin üzerinde kuruludur. 

Temel yerine, transmisyon kayışı terimini kullansak, bı üç 
kayışla dönüyordu desek, olur. 


Kazan usulünü önceden anlatmıştık. Ekmek ve tahıl yarma- 
sının o biçim dağıtımı ki, tutukluyu öldürmeden bir süre daha 
ona çalışacak kadar kuvvet versin. Normal bu tayın parazit top- 
iumlarda işe çıkarılmayan tutuklulara verilir. Kanunen hakkı 
olana kavuşmak için, bizim tutuklu, onu öncü işçiler safına çıka- 
racak gayreti ve randımanı göstermelidir, gösterdiği çaba ora- 
nında, 100'er gramlık porsiyonla tayını çoğalır. İşdeki randımanın 
% 100'ü aşması hali, cna ilâve bir kaç kaşık lapa kazandırırdı 
(ki, önceden hakkından kesileni). Merhamete yer vermeden in- 
san mizdcım ne iyi anlarlardı! İnsanların payına düşen ekmek 
dilimleri ve tahıl yarmasından yapılmış yemek, kazanılması 
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için harcanan enerjinin yanında solda sıfır. Fakat öteden beri 
çilesini çeken insan bunları karşılaştırmaktan da âcizdi. Bir bur- 
dak ucuz votka karşılığı başkalarının savaşında hücuma kal- 
kan, hayatından olan asker misali, tutuklu da tomruktan kaya- 
rak, eriyen karlann taşırdığı Kuzeydeki ırmağın suyuna düşer 
veya buzlu suda ayağıyla çamur çiğneyerek kerpiç hazırlardı. 
Ayak nasılsa hürriyetin toprağına basamadıktan sonra... 


Şeytan buluşu kazan usulü yine de tüm problemlerin üste- 
sinden gelecek kadar güçlü değil. Zokayı kapmayanlar da çıkı- 
yor. Çok eskiden toprak kölesinin uydurması bir deyim vardı: 
«Omaca parçalanmaktansa yediklerim çam yaprağı olsun,» gi- 
bilerinden. Tutukhılar da anladılar: Kampta insanı yitiren tayı- 
nın cılızı değil, semizi idi. Tembelleri Salaklari He.yvanlaşmış 
duygusuzlar. İlâve yemek istemiyorlar! Patates, burçak ve su ka- 
tlmamış besleyici ekmekten arzu etmiyorlari Süre indiriminden 
de vazgeçtileri Şeref tahtasına adlarının geçmesini de istemiyor- 
lari Memleketin. ve inşaatın çıkarıyla bile ilgilenmiyorlari Beş- 
yıllık plânları tamamlamaktan da zevk almıyorlar, oysa beşyıl- 
lıklar emekçilerin çıkan için düzenlenmiş! Galerilerin kuytu kö- 
şelerinde, yapının katlannda gizlenecek delik ararlar, yağmur- 
dan kaçmak için çukurlara girerler, yeter ki çalışmasınlar. 

Yaroslavl'daki çakıl ocağı gibi ideal işyeri hep karşımıza çık- 
maz kil Orada bir kaç yüz tutuklu sınırlı bir bölge içinde, her 
yanı açık olan alan gözetmenlerin önünde toplanırdı. Duranlar 
hemen belli. Fakat bunlar - ideal koşullar, kimse belini doğrult- 
maya, terini silmeye fırsat bulamıyor, taa ki tepecikteki bayrak 
inmesin: Sigara molasının işareti. Peki, ya başka işyerlerinde ne 
yapılmalıydı? 

Gereği düşünüldü, işçi postası bulundu. Bizde - bu- 
lunmaz olur mu hiç? Bizde eskiden halkçılar sosyalizme top- 
lum yoluyla, sonradan marksistler kollektif aracılığıyla 
koşulmak istediler. Bugün bile gazetelerde okuruz: «İnsan için 
en önemli şey - emektir, emek ise kollektif içinde verilmelidir», 

Kampta, kollektif çalışma dışında başka bir şey olmadığına 
göre, hedefe varmış sayılırız! İnsanlığın en yüksek hedefi acaba 
Islah Edici - Çalıştırıcı Kamplar mı? Öyle anlaşılıyor. 


İşçi ekiplerinin üyelerini psikolojik yönden nasıl 
zenginleştiklerini, insan onurunu nasıl yük- 
selttiklerini, gizli izleme ve isteklendirmenin nasıl yapıl- 
dığını 3'üncü bölümde gördük. Ekiplerin çalıştırılacağı işe göre 
başlarına birer çavuş getirilir. Yöneticilerin, gardiyanların ve 
korumanın bulunmadığı zamanlarda, çavuşun görevi elindeki so- 
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pa ve yemek dağıtma hakkından yararlanarak, emrindeki adam- 
ları yönetmektir. Şalamov, Kolıma'da ölüm yüzünden maden yı- 
kama mevsimi içinde ekiplerindeki adamların hepsinin değişme- 
sine, fakat çavuşun aynı kalmasına örnekler verir. Kemer kam- 
pında. Perelomov adında bir çavuş hiç konuşmaz, yalnız elin- 
deki sopayı çalıştınımış. Böylelerin listesi uzun olurdu, fakat üze- 
rinde durmadım. Bu gibi çavuşların çoğunca adi suçlular için- 
den, pardon dilim sürçtü, lümpen - proleterler (©) içinden seçil- 
diği de ilginç. 

Kaldı ki insanlar her şeye alışır. İşçi ekiplerinin kimi vakit 
Takımadalan yerlisinin içinde toplumun en ufak ünitesi halini 
aldığını söylememek, haksızlık olur. Dışardaki ailenin karşılığı. 
Ben bu düzen üzerinde kurulu işçi postalarınmı tanırdım, hem de 
birkaç tanesini, Gerçi bu ekipler genel işlerde çalışan kalabalı- 
ğın bir parçası değil, ki orada birilerinin yaşaması için birileri- 
nin ölmesi gerekiyordu, bunlar 10-12 kişilik postalardı. elek- 
trikçiler, tesfiyeci - tomacılar, marangozlar veya boyacılardı. 
Ekipler küçüldükçe, arkadaşlar arasındaki bağlar kuvvetleniyor- 
du. (*) 

Böyle bir ekibin başına geçen çavuşun özel nitelikleri ola- 
caktı: Gaddarlığı belli bir sınırı aşmamalıydı, GULAG'ın tüm ah- 
lâk (ahlâksızlık) kurallarını bilmeliydi, ekip içi davranışlarda 
gözü keskin, kararları âdil olmalıydı, yönetime karşı tutumunda 
tecrübe sahibi olması şarttı: Duruma göre aşağıdan alacaktı ve- 
ya üstten bastıracaktı. Kamp parazitleri ondan korkmalırdılar, 
çavuş ise kendi postası için fazladan 100 grem ispirto, kapitone 
pantalon, bir çift ayakkabı koparabilmeliydi onlardan. Asalakla- 
rın büyükleriyle dostluk bağlarının kurulması da yararlıydı: 
Kamp hayatı ve yapılacak değişikliklere değin haberler o kanal 
dan sızardı, ekip işinin ayarlanması açısından önemli şeyler. 
Çavuş işini ve şantiyeyi ço kiyi bilmeliydi, randımanlı işlere bi- 
rişmeyi, randımansıza komşusunu yollatımayı becermeliydi. 

Yönetimi kâzıklamak, yapılan işi fazla gösterebilmek imlci- 
nı açısından, beş günlük çalışmayı akorda vurmanın mı, norm- 
larla yürütmenin mi daha elverişli olacağının hesaplanması da 
gerekiyordu. Şişirme yoluyla elde edilen hakkın savunması da 


(*) Değişik işçilerin bulunduğu kalabalık ekiplerde de aynı durum 
görülürdü ama, yalnız kürek cezalarımn çekildiği kamplarda ve 
özel kaşullarda. Cilt VWte anlatılacaktır. 

(1) Lumpenproletarya — Lump - Almanca ahlâksız, sefil anlamına gelir. 
Lumpenproletarya - K. Marks tarafından siyasi bilinçten yoksun, sefil, 
çalışmayan proleterler için bulunmuş terim. 
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vardı, yoksa şantiye şefi ucundan mürekkep damlayan kalemi 
eline alıuış, «yaptıklarımızı» kesmeye başlamıştı bile. O ara pu- 
antörü de «görmek» yararlıydı. Üstelik çavuş, ekibindeki muh- 
biri tanımalıydı, (eğer o kimse pek akıllı ve zararlı değilse, ye- 
rinde kalsın, yoksa daha kötüsünü yollayacaklar), işçilerden han- 
gisini tatlı bakışla, hangisini küfürle idare edeceğini, bugün ko- 
lay işde kimi çalıştıracağını da bilmeliydi Başlarında böyle bir 
çavuşun bulunduğu, böylesine kurulu ekip, sert bir âhent içinde 
çalışır, sert uyum içinde hayatını sürdürürdü. Şefkat yoktu. 
fakat düşen de olmazdı. Bu karakterdeki çavuşların postalarnın- 
da ben de çalıştım, Sinebrühov'un yanında, Pavel Boronyuk'un 
yanında, Listelerini yapsak, bir hayli sayfa dolar. Başkalannın 
anlattıklarıyla karşılaştırdım, bu nitelikteki akıllı çavuşlarnın ço- 
gunlukla köylü kulak sınıfından geldikleri anlaşılıyordu. ` 

Yapılacak ne vardı? İşçi ekibi, var olma probleminin alter- 
natifsiz bir çözümü olduktan sonra, n'apmalıydık? Yaşamak için 
koşullara uymak gerek. İş bizi öldürüyordu, fakat ölmemek için 
çalışmalıydık. (Tartışma kaldırır bir düşünüş. Doğru cevabı: .Olü- 
mün yolunu sen bana gösterme, bırak, o yolu kendim seçeyim,» 
olmalıydı. Bırakmazlardı ki, mesele orada.) 


İki yol arasında seçim yapmak, çavuşa da kolay gəlməzdi: 
Orman kesmede çalışan ekip günlük normu olan 55 «metreciği» 
doldurmazsa, kondisini hücreye kapatacaklar, olmaması için ya- 
nındakileri öldüresiye çalıştıracaktı. Ya ölmek, ya da azizin 
vardı. Güçsüze dişin geçer, güçlünün sana geçer. 

Çifte şeflik usulünün kamp yönetimine büyük yara- 
rı olurdu. Sanki kerpetenin iki ağzı gibiydi. İki patron - öra 
ve balyoz gibi, tutukluya istedikleri şekli verdirirlerdi, aralann- 
da parçalananı çöpe atarlardı. Ayrı bölge âmirliğinin bulun- 
durulması, haliyle devlete pahalıya maloluyordu, insanların dar 
kafalılığı, kaprisleri gereksiz kuşkuları hesaba katılmamalıydı, 
bu yüzder. iş aksaması olurdu, fakat yine de, kullanıldığına 
göre, değiyordu, anlaşılan. Bir yerine iki yönetim - hir yerine 
iki zalim, nöbet değiştirerek, yarışmaya kalkarlardı: Hangisi tu- 
tukluya daha az vererek daha çok alır, yarışına 


İşletme, gereçler, avadanlık, araçlar Yönetimlerden birinin 
elinde toplandı. Önemsiz bir şeyciği eksik - işçisi yoktu. İşçiler 
her sabah gözetim altında kamptan getirilir, her akşam kam- 
pa götürülürdü (veya vardiya başlarında). İşletmeye kanşan 
Yönetimin emrinde 10 - 12 saat kalan tutuklunun eğitimi veya 
ıslahıyla uğraşılmazdı, iş saatlarında içlerinde geberen olursa; 
Yönetimlerin hiç biri üzüntü duymazdı: Cesedi hesaptan düşmek; 
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yanmış tahta veya çalınmış bezir yağını düşmekten daha ko- 
laydı. İşletmedekiler tutukluya çok iş yaptırmak, bordrolarda zarar 
göstermek isterlerdi. İşletmenin zararlannı ve eksiklerini kapat- 
mak gerekiyordu: Tröstler de, İnşaat - Montaj Yönetimi de, şan- 
tiye şefleri, onbaşılar, idare âmirleri, şoförler - hepsi çalıyordu, 
en az çalanlar - tutuklulardı, onlar da kendileri için değil (ne- 
reye götürsüninr), kamp yöneticileri ve koruma askerleri için 
bu işe girişirlerdi. En büyük zarar - yönatimsizlikten ve kayıtsız- 
luktan doğardı, tutukluların da malzemeye acıdığı yoktu, bü sə- 
beplerie meydana gelen zararları kapatmanın tek yolu - işçiliği 


eksik göstermekti. 


Kamp Yönetiminin elinde yalnızca işçiler bulunurdu, fakat 
çözücü etken de o idi. Kamp yöneticileri açıkça, işletmeciler için, 
anlar bizim elimize bakar, taygada, çölde işçi nerede bulsunlar, 
derlerdi. Buna dayanarak sağladıkları işçiler için İşletmeden faz- 
ia para koparmaya bakarlardı, aldıklarını hazineye devrederler- 
di, bir kısmını da kamp masrafına ayınırladı: Tutukluları koru- 
ma (hürriyetten koruma) yedirme, içirme, giydirme ve manevi 
işkence çektirme karşılığıydı. 


Bizim inceden inceye düşünülmüş sosyal düzende hep oldu- 
éu gibi, burada da iki plân koç gibi tosluştılar. İşletme - işçilik 
karşılığı en düşük ücreti öngörürdü, İçişleri Bakanlığı ise - İşlet- 
melerden ən yüksek ücreti koparmak isterdi. Dışardan biri, bu 
işe şaşakalır, Devlet ne diye böylesine zıt plânlarla ortaya çı- 
kar, diye düşünebilirdi. Oysa, anlamı büyük onun: İnsanı yam- 
yassı biçimine sokan, işte o plânların çarpışmasıdıri Takımada- 
ları dikenli: telinin dışına taşan bir ilkel 


Önemli bir şey daha var, birbiriyle çarpışan, karşılıklı ola- 
rak birbirini aldatmaya çalışan iki Yönetimin arasında düşman- 
lık yok. İnsanları pestil haline getirme konusunda, iyi anlaşıyor- 
lardı. Kamp yöneticisi tutuklunun babası pozisyonunda ise de tu- 
tuklunun kazaya uğraması sebebini işletmenin kusuruna değil 
de, kazaya uğrayanın beceriksizliğine bağlayan tutanağı imzaya 
her zaman hazırdır. Tutuklulara özel iş elbiselerinin verilmesi 
veya belli işyerinde havalandırmanın yetersiz olması konusunda 
da babanın bir israrı olmaz. (Havalandırma yoksa, n'apalım, ge- 
çici gorluklardır, ya Leningrad kuşatmasında daha mı iyiydi 
sanki). İşletmenin isteği üzerine, kabalık yapan bir çavuşa, küre. 
ğini kaybeden işçiye veya emri yanlış yerine getiren mühendise 
hücre cwzasını uygulatmaktan, kamp yöneticileri hiç bir zaman 
kaçınraazlardı. Her iki tarafın yöneticileri, ücra kasabalannın yük. 
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sek sosyetesi, taygada kurulu endüstrinin ağaları değil miydi? 
Birbirini ziyaret eden onların karıları değil miydi? 

Eğer sitüasyonlara durmadan havadan metrajlar ve kübâj- 
lar geçiriliyorsa, toprakla hiç açılmamış hendek ve çukurlar açıl- 
mış ve kapatılmış, bir gün bile durmamış tezgâh veya kalorifer 
tesisatı tamirden geçmiş, sağlam, daha 10 yıl hizmet görebilecek 
direkler değiştirilmiş olarak gösteriliyorsa, bunlar kamp yöne- 
ticilerinin teşvikiyle yapılmıyor, ki onlar paranın geleceğinden 
nasılsa emin, fakat doğrudan dogruya tutuklularca (ekip çavuş- 
ları, puantörler, onbaşılarca) yapılmaktaydı, ve devlet işçilik 
normlarının yüksek tutulmuş olmasının sonucuydu: Hesaplar 
yeryüzündeki realiteye göre değil, Ay'daki ideal koşullara göre 
yapılmıştı. Kendine acımayan, sağlam, karnı tok, çevik bir in- 
san onları yerine getiremezdi! Kuvvetten düşmüş, işkence gör- 
müş, aç ve baskı altında bulunan tutukludan ne istenir ki? Dev- 
let iş normları, yeryüzünde bulunmaz işletmelerinin koşullarına 
göre ayarlıdır, bu bakımdan edebiyattaki sosyalistik realiteyi bi- 
ze hatırlatmaktadır. Satılmayan kitapları sonradan parçalamak 
kolay, endüstrinin hesaplarına girmiş düzmeciliği temizlemek 
daha zor, fakat olmaz da değil! 


Sitüasyonlara giren düzmece veriler, dazara dazır dönen iş- 
ler arasında, yönetici ve şantiye şefinin gözünden kaçardı. Hür 
insanlar içinden işe alınmış onbaşılar ise, cahil, sarhoş veya tu- 
tuklulardan yanaydılar( kötü duruma düşmeleri halinde evet de- 
melerinin karşılığını çavuştan beklerlerdi). Onaydan geçen düz- 
mecilikler artık yenmiş sayılabilirdi, ekmeği kursaktan çıkara- 
mazsın ki. Muhasebe kontrolu ve-teftişler, hantallığıyla ün sal- 
mıştır, onların aracılığıyla meydana çıkan hile aylar, yıllar son- 
ra anlaşılırdı. Paralar artık uçmuş gitmişti. Hür insanlardan ki- 
mini mahkemeye vermek, veya eksiği defterden düşınek kalıyor- 
du. 

Takımadaları altına Devlet Yönetimi üç taşıyıcı direk dik- 
mişti: Kazan usulünü, işçi postalarını ve iki yönetim sistemini. 
Taşıyıcı direklerinin en büyüğünü - düzmeciliği - Takımadaları 
yerlisi ve hayatın kendisi dikmişti. 


Şişirme iş yapmak için açıkgöz girişken çavuşa gerek var- 
dı, fakat onun dışında daha önemli etken - tutuklular içinden 
çıkma, işletme emrinde çalışan onbaşılar, puantörler, plâncılar, 
ekonomistlerdi. Az değildi, çünkü kampların bulunduğu ücra 
yerlere hür insanlardan gelmek isteyenler azdı. Bu mevkileri ele 
geçiren kimi tutuklu, hür insanlardan beterdi, kendi kardeşleri- 
ni ezerek, sanki cesetler üzerinden yürür, süresinin bir kısmının 
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affedilmesi için çalışırdı. Diğerleri ise tam aksine, vatanlarının 
Takımadaları olduğunu bilirlerdi, işletmeciliğe ılımlılığın hava- 
sını getirirlerdi. Hesaplaşmada düzmeceliğe de belli bir pay ta- 
nırlardı Bunu yapmakla elbette kendilerini tahlikeye sokarlardı: 
Mevkiilerini kaybedebilirlerdi, (yoksa sürenin uzatılmasından 
korktukları yoktu; nasılsa boyunu aşkındı.) Suç işlemekle yöneti- 
cileri danltmak kötü bir diyara sürülmek ve orada canından ol- 
mak da vardı Bu bakımdan kardeşlerinin hayatını hafifletme 
yolunda gösterdikleri metanet ve akıl övgüye değer. 

Meselâ bunlardan birim, Kadı Köyü Yargılamasından tanı- 
dığımız Vasili Grigoriyeviç Vlasov'u ele alalım. Kampta uzun 
süre, ara vermeden, 19 yıl kalmıştı, inançlarına bağlılığı eskisi 
gibiydi, yargılama sırasında veya Kalininin affını alaya aldığı 
zaman ne idiyse, yine de öyle idi. Açlıktan kururkon, genel iş- 
ierde çileyi çekerken, kendini şaınar oğlanı değil, gerçek «siyasi», 
hattâ sohbetlerde anlattığı gibi, «devrimci» bilirdi. Oğrenimini 
tamamlamamıştı, fakat iktisadi işlere doğuştan yatkınlığı var- 
dı. Bu yüzden işletmecilikte ona görevler verilirdi. Bu şansı Vla- 
sov kendisi için bir kurtuluş yolu olarak görmezdi, çocukların 
çektiklerini hafifletmek için eline geçmiş fırsat olarak değerlen- 
dirirdi. 

1940 tan sonra Üst- Vım e bağlı tomruk yığına noktalarından 
birinde V:asov hem puantör, hem plâncı idi (Üst - Vım kampının 
özelliği, tek elden yüönetilmesiydi, kamp hem orman keser, 
hem hese.bını Orplan Bakanlığına verirdi). Her şeyin başı Vla- 
sov. idi. Kışın, baltacı ekiplerine yardım olsun diye, Vlasov onla- 
ra İfaaladan birkaç metre küp yazardı. Bir kış çok sertti, işçiler 
yapacaklarının ancak  60'ına ulaşırken hesabı % 125'ten gör- 
düler. Bu yüzden ilâve tayınla kışı geçirdiler, işler de bir an bile 
aksamadı. Ancak «kâğıt üzerinde» elde edilen tomrukların taşın- 
ması gecikiyordu, kötü söylentiler kamp yöneticisinin kulağına 
gitti. Yönetici Mart ayında ormana onbaşılardan kurulu bir he- 
yet yolladı, onlar da tomruklarda 8 bin metre küp açık tespit et- 
tilar. Cin ifrit olan yönetici Vlasov'u yanına çağırmış. Vlasov, 
dinledikten sonra, «Şef, yolladığın adamlara 5'er gün hücre ce- 
zası ver, şapşal bunlar, ormanda çok kar var, dolaşmaya üşen- 
diler. Yeni heyet yolla, beni de başlarına koy,» demiş. Şapşal ol- 
mayan üç kişilik yeni komisyonla, yazıhane dışına çıkmadan, 
kaybolan tomrukları «bulan» Vlasov, tutanağı yöneticiye verin- 
ca, öbürü bir süre için ikna oldu. Ancak Mayıs ayında etekleri 
yeniden tutuştu: Ormandan çekilen tomruk az, idareden bile 60- 
ru açtılar. Şef Vlasov'u çağırdı, öbürü bu kere inkâr yoluna bile 
sapmadı: Kereste eksik, Yönetici, «Düzmece tutanağı nasıl yep- 
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tn, seni ...... » diye çıkış yapınca, Vlavos: «Ya siz hapse girəydi- 
niz, daha mı iyi olacaktı? Sekiz bin metre küp kereste - hür in- 
san için 10 yıl, ÇEKA'cı için 5 yıl anlamını taşır» demiş. Kendisi 
ksa boylu idi, küçük horozcuklara özgü görünüşü vardı. Ana 
avrat sövmekten başkasını yapamadı yönetici; geç kalınmıştı. 
Vlasov'a artık ceza kesemeyecekti, adam anahtar durumuna geç- 
ti. «Şimdi n'apacağız?» - «Bekleyelim, yollar tamamen kapansın» 
dedi anahtar adam. O gün de geldi, ne kış yolu, ne yaz yolu, ba- 
tak Vlasov imza için yöneticiye getirdiği ve Merkeze yolladığı 
rapora, teknik donelere dayalı dört başı mamür açıklama ekle- 
mişti. Açıklamada geçen kışın ağaç kesme işinde gösterilen üs- 
tün başar sebebiyle, kesilen tomruklann kızakla çekilmeye va- 
kit bulunamadığı, 8 bin metre küp tomruğun ormanda kaldığı, 
bataklıktan çekilemeyeceği, geçici yol yapımının ise kurtanla- 
cak keresteden daha da pahalıya çıkacağı yazılıydı. Hepsi hə- 
sapla ispatlanıyordu. Bir yıl sonra ise, Yaz ve Sonbaharı batak- 
bkta geçiren kerestenin işe yaramayacağı, ancak odun olarak 
kullanılabileceği ve müşteri tarafından kabul edilmeyeceği de 
eklenmişti. Akıllıca kaleme alınan, denetçilere okutmakta sakınca 
olmayan rapor, Merkezce kabul edilmiş, 8 bin metre küp tom- 
ruk hesaptan düşmüştü. 


Kesilen, yenen, hesaptan düşen ağaçların gövdeleri or- 
manda dimdik duruyordu, mağrur mağrur dallarını sallıyordu 
şimdi. Ölü doğan metre küpler için Devletin ödediği ücret pek 
fazla sayılamazdı - birkaç yüz tane siyah, hamur gibi ekmek. 
Baltadan kurtulan bin ağaç gövdesi, ölümden dönen yüz insan 
hayatı defterin kâr hanesine işlenemezdi, Takımadalarında bu 
malın hesabı hiç bir zaman tutulmazdı ki. 

Vlasov'un uyguladığı dalavere tekniğine başkalarının da aklı 
ermiş olmalı ki, 1047 den başlayarak tüm orman işletmelerinde 
yeni bir usulün uygulanmasına geçildi: Ağacı kesenlerle tomru- 
ğu götürenler aynı hücre ve aynı ekipte birleştirildiler. Bundan 
böyle metraja, devrilen ağaçlar değil, İlkbaharda tomrukları su- 
ya salma'nın yapılacağı kıyıdaki istifler geçirilmeye başlandı. 

Ne sanırsınız, hilenin sonu mu geldi? Ne gezeri Gelişti bilel 
Gelişince, sayesinde ekmek yiyenlerin sayısı da arttı. Canı sı- 
kılmayan okuyucuyla birlikte durumu gözden geçirelim: 


1) Tomrullann suya salındığı noktayla, ırmaktan karaya 
çekildiği noktaya kadar, taşınma süresince, kerestelikler. tutbık- 
lulann sorumluluğundan çıkar, kadrosu hür insanlardan olu- 
şan örgütün zimmetine geçerdi (yoksa yolda tutuklular kim 
muhafaza edecekti? Emniyet tedbiridir). Örgütün temsilcisi tu- 
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tuklular temsilcisinden malı teslim alırken, hayâli metre küpleri 
de seve seve kendi zimmetine geçirirdi. 

2) Sebebi basit. Taşıyıcı da gündelikle tuttuğu adamlara 
bakmak zorunluğunda, onların da işçilik normları yüksek tu- 
tulmuş: “Hayâli tomruklar öbürküleriyle birlikte nehir suyuna 
inerken, hacim üzerinden görülen hesaplaşmada bu defa hürleri 
beslerdi. 

3) Tüm bölgelerden yüzdürülen tomruklar ırmağı enine ke- 
sen yüzer engel önünde toplamr ve borsa denilen bu nokta. 
tan karaya çekilirdi. Burada yine aynı Ust-Vım kampının tutuk- 
luları çalışırdı. (Üst-Vım kampı 250x250 kilometreye yayılan 52 
adalı bir örgüt, Takımadalarımızı tanıyın!). Malı teslim eden ta- 
şıyıcinın içi rahat, tutukluların temsilcisi ondan bütün hayâli ke- 
restelikleri şimdi geri alıyor, Çünkü: 1) Yukarıda mal teslim 
eden arkadaşlarının foyasını meydana çıkarmak istemez, 2) Ka- 
raya çıkamma işinde çalışan kendi adamlarını aynı hayâli met- 
re küplerle doyurmak zorunluğundadır. (Onlann iş normları da 
yüksek, onlar da ekmeğin pişkin kenarından isterler). Mal bu- 
rava geldiğinde, teslim alanın toplum uğruna az terlemesi gere- 
kiyor: Tomrukları, gerçeğini de, var olmayanını da boy ve kalın- 
lığına göre ayıracak. Aile besleyicisi buna derler! (Vlasov bu gö 
revde de bulunmuş). 

4) Borsanın yanıbaşında - kereste fabrikası. Burada tomruk- 
lar hızara verilir. İşçiler - yine tutuklu, biçtikleri tomruk metre 
küp üzerinden hesap görür; hayâli mal işlerine gelir. 

5) Bundan sonra - depo gelir. Devlet standartlarına göre 
tomrukların % 65'i hazır kereste olarak çıkar. Hayâli tomrukla- 
rın % 65'i de depoya girer, eni, boyu, cinsi listelere yazılır. İs- 
tifçiler de ondan ekmek yerler. 

Ya bundan sonrası? Şişirme mal depoya girdi, depo askeri 
muhafaza altında, kontrolsuz «sarf» da yok. Var olmayan malın 
sorumlusu kim? 

Burada Takımadalarının başka büyük ilkesi imdada retişi- 
yor: Elâstikiyet ilkesi, başka bir deyişle, işi sürüncemede bırak- 
ma geleneği. Hayâli kereste depoda var gösterilir, yıldan yıla 
devreder. Yılbaşı sayımında çalışanlar yabancı değil ki, durumu 
anlarlar. Sayılıyor diye her tahtacık yer değiştirmez ki! Yıllık 
fire de var, onu da hesaptan düşerler. Kaza olmaz değil, depo yö- 
neticisini puantör olarak başka yere yollarlar, yenisini getirir- 
ler, fakat nice insan ekmek yer! 

Hayâli kerestenin bir kısmını tüketiciye gidecek vagonlara 
yükleyerek yedirmeye çalışırlar (tüketicinin adamı yok ki, va- 
gonlar konşimentolara göre tüketiciye dağıtılır). Yükleyicilerin 
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de kân olur bu işte. Demiryolu, vagonu mühürler, üst tarafa ka- 
rışmaz. Bir süre sonra Armavir'de (Ermenistan) veya Krivoy 
Rog'ta (Ukrayna) açılan vagonun içindeki sayılır, tutanakla tes- 
pit edilir. Konşimentoya göre eksikler bir dereceye kadar normal 
görülürse, tutanağın bir hanesinde gösterilir, açıklaması Devlet 
Plânlamasına bırakılır. Yok, eksiklik küstahlık derecesindeyse, 
Üst-Vım Kampına bir reklâmasyon gönderilir. Ne var ki itiraz- 
lar milyonlarca başka kâğıtcıklarla beraber yola çıkar, herhangi 
bir dosyaya girer, yavaş yavaş unutulur gider. Onlar . reklğmas- 
yonlar - insanlann yaşamak için gösterdikleri direniş kar- 
şısında erir giderdi. (Vagonu olduğu gibi geri gönderecek kadar 
Armavir'in cesareti yok, Güneyde kereste bulunmaz, geleniyle 
yetinmeli). 

Devletin, Orman Bakanlığının, düzmece rakam?asdan, hayüli 
tomruk ve biçilmiş keresteden kendi bültenlerinde yararlandığı 
da kayda değer. Onların da işine yarıyordu. (*) 

Olan biten işlerin en ilginç yanı şu olsa gerek: Şişirme ha- 
cimler yüzünden, kimi yerde kerestenin eksik akman bel- 
lenirdi. Fakat borsa'nın görevlisi, Yaz boyunca karaya qka- 
rılan tomrukları öylesine şişirirdi ki, Sonbaharda: taşımacının 
listelerine göre mevcut sıfır iken, yüzen engel önü tomrukla tı- 
kanırdı! Kışa da bırakılamazdı, yoksa İlkbaharda o yığını yok 
etmek için onu bombalayedcak uçağın çağrılması gerekecekti. Bu 
yüzden fazla olan, kimsenin ihtiyacı olmayan tomruklar, 
Sonbaharın bitiminde Beyaz Denize koyverilirdi! 

Acayiplik var mı bu işte? Yalnız bir yerde değil. İşte Unj- 
lag'ta, kereste depolarında, hep FAZLADAN kereste kalırdı. Va- 
gonlara da girememiş, kaydı kuydu olmayan kereste! Buradaki 
son deponun kapanmasımın üzerinden yıllar geçtiği halde, komşu 
kampların koruma askeri gelirdi, sahipsiz odunları alırlardı. So- 
balarında nice zahmetle imal edilen maden ocağı direklerini ya- 
karlardı. 

Bütün bunlar - hayatı sürdürebilme probleminin 
yarattığı konulardı. Devleti soymak veya zengin olmak çin Bi- 
rişilmiş hareketler değildi. 

Devlet - vatandaşı hileye özendirecek kadar canavar olma- 

malıdır. 

Tutuklularda bir deyim doğdu: «Yalan ve ammohal e) - işte 
oldu size kanal,» derlerdi. 

Takımadaları, işte bu anlattıklarımız üzerinde kuruludur. 


(©) Takımadalannm birçok dâvaları gibi, düzmecilik de kendi amır- 
ları içinde &almadı, devlet çapına ulaştı. 
(1) Ammonal — Bir çeşit patlayıcı madde, dinamit gibi kullanılır. 
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6. Faşistleri Getirdiler 


Kampta sağa sola koşuşan tutuklu kızlarla delikanlılar he- 
yecanla «Faşistleri getirdiler, faşistleri getirdiler» diye bağrışı- 
yarlardı. O sırada her biri otuzar faşist ile, yani bizlerle yük- 
lü iki kamyon Yeni Kudüs adındaki ve dörtgen biçimindeki kam- 
pın kapısından giriyordu. 

Hayatımızın en güzel saatlarından birini şu anda arkamızda. 
bıraktık - Kraanaya Presnya'dan buraya bir saatlık yolculuğu. Bu. 
na - yakın konak derler. Gerçi arabanın kasası içinde ayakları- 
mız bükülüydü, fakat hava bizim, renkler bizim, hız bizimdi. 
Hey, Dünyanın güzalacasıl Tramvayı - kırmızı, troleybüsü - ma- 
vi, insan kalabalığı beyaz ve alacalı. Vasıtaya binme kargaşası 
içinde acaba, renklerin farkında mı onlar? Üstelik bugün tüm 
direklerde bayraklar, bizlerin hapisten çıkma bayramıyle aynı 
güne rastlayan başka bir bayram. (Yedi günlük savaştan son- 
-ra Japonya'nın teslim olduğunun ilân edildiği gün). Volokolam 
şosesinden geçerken, biçilmiş otun kokusuyla çayırların akşam- 
üstü serinliğinin nefesi traşh başlarımızı okşuyordu. Rüzgârın 
çayırlardan toplayıp getirdiği havaya tutuklu hasret çekmezs6, 
kim çeker? Gemmerov ve İngal ile aynı partiye düştük, yanya- 
na oturuyorduk, sanki neşeli günler geçireceğimiz yazlık eve gi- 
“iyormuşuz gibi geliyordu bize. Büyüleyici sonu elbette hayırlı 
alacaktı. 

Geldik, kamyunlardan atlayarak uyuşmuş ayak ve sırtlan- 
mızı doğrutuluyoruz, sağa sola bakınıyoruz. Yeni Kudüs kamp 
bölgesi hoşumuza gidiyor, çepeçevre uzanan çit yerine yalnız di- 
kenli tel engeli, Zvenigorod (1) dolaylannın canlı, tepecikli, köy 
ve yazlık evlerin serpili bulunduğu arazisi gözümüzün önünde. 
Bizler de sanki o hoş manzaranın parçası; ora insanının, yorgun- 
luğunu gidermek, hoş saatlar geçirmek için gelenlerin gördüğünü 
aynen götihüyor muyduk şimdi? Onlardan daha iyi, daha geniş 


(1) Zvenigorod — Moskova vil$yetinde, Moskova ırmağı kıyısında ufak bir 
yer. 
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görüyorduk, çünkü gözümüz düz duvara, düz kerevete, derin- 
liği olmayan koğuşlara alışıktı. Gördüğümüzü onlardan iyi de- 
ğerlendirebiliyorduk: Ağustosun solmaya yüz tutmuş yeşilliği bi- 
le bize parlak geliyordu. Yoksa grubun etkisiyle mi oluyordu? 

— Demek faşistsiniz? Hepiniz öyle mi? Ümitle soruyorlar ya- 
nımıza sokulan eski tutuklular. Bizden olumlu cevap alınca da 
hemen uzaklaşıyorlar, kaçıyorlar. Onları ilgilendiren yalnız bu 
yanımızdır. i 
(Faşist - gözü keskin adi suçlulann ellisekizinci madde 
hükümlüsüne taktığı ad, yöneticilerin de beğendiği takma ad, 
eski karşı-devrimci deyimi yerine geçiyordu şimdi, oldukça isa- 
betli bir damga). 

Açık havada yapılan hızlı yolculuktan sonra yeni yerde 
biraz ısındık, yeni yuvamızda kendimizi rahat hissettik Küçük 
kampı gözden geçirirken, erkeklere aynlmış iki katlı taş binayı, 
kadınlara ayrılmış çekme katlı ahşap evi ve yardımcı servis- 
lere verilmiş köhne müştemilâtı görüyorduk. Güneş batmak üze- 
reydi, ağaçların, binalann uzun siyah gölgeleri uzadıkça uzuyor- 
du, yakınımızda bulunan tuğla fabrikasının bacası dimdik du- 
ruyordu, fabrikaya ait iki binada elektrikler henüz yakılıyordu. 

— Ne dersin, burası o kadar kötü yer olmasa gerek, diyor- 
duk birbirimize, hem kendimize hem arkadaşlanmıza cesaret 
verdirmek istercesine. 

Faşistleri görmek için yakınımızda duran, yüzünde tetikte 
bulunan birinin kötü niyetini saklamaya çalışmayanın ifadesi 
bulunan delikanlı, bizi dinliyordu. Başındaki eski kasket yan du- 
ruyordu, elleri ceplerindeydi. 

— Kötü değliil! - çıktı içinden. Dudağını bükerek bizleri tek- 
rardan süzdü, sonra hükmünü verdi: - Toylar, büklüm büklüm 
olursunuz! i 

Ayağımızın dibine tükürerek uzaklaştı. Bunca alalsızları din- 
lemeye tahammülü kalmamıştı. 

Yüreğimize indi. 


Kampta ilk gecel.. Kaygan düz zemin üzerindesiniz artık, 
aşağıya doğru gidiyorsunuz. Tutunacak bir yer olmalı aşağılar- 
da, fakat yerini bilmedikten sonra neye yarar. Hayatta öğren- 
diğiz kötülüklerin tümü içinizde canlanıyor şimdi: Çevreye kar- 
şı güvensizlik, karamsarlık, gaddarlık, çıkarcılık, uzun, aç in- 
san kuyruklannın, kuvvetli olanlann haksızca davranışların si- 
ze öğrettikleri. İçinizde uyanan duygular, kamplar hakkında duy- 
duklannızla, kabarmış, sivrilmişti, şimdi. Genel işlerden 
kaçmak gerek, kampta insan insanın şeytanıdır, diri diri yer- 
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ler, ayağı sürçen ezilir. Sakın genel işlere düşmeyin diye. 
çalınırdı kulağımıza. Ya genel işlerden kaçma yolu neydi? Kime 
başvurmamız gerekiyordu? bırisini görmek gerek! Kimdir? 
Nasıl görülür? 

Bir saat geçmeden bizim partiden olanlardan biri geliyor; 
memnun olduğu yüzünden az çok belli: Kamp bölgesinin inşaat 
mühendisi olmuş. Biri daha: Fabrikada hür insanlara berber 
dükkânı açmak için izin koparmış. Bir üçüncüsü: Tanıdığa rast- 
lamış, plânlamada görev almış. Yüreğin burkuluyor: Olanlar - 
senin hesabınadır. Onlar yazıhanelerde ve berber dükkânlarında 
hayatta kalabilecek, sen ise, yok olup gideceksin, yok olacaksın. 

Kamp bölgesi. Dikenliden dikenliye 200 adımlık yer; diken- 
liye de yaklaşma yasağı. Zvenigorod tepecikleri dışarda yeşere 
dursun, içeride: Açlık çekilen yemekinane, ŞİZO'nun (9) bodrumu, 
özel olarak pişen yemek kuzinasının sundurması, hâmamcık, dð- 
şemesi çürümüş, bakımsız helânın kulübesi ve hepsi o kadar. 
Hayatında bu adacık, bir ihtimalle, bu Dünyada ayağının bass- 
cağı son toprak parçası. 


Odalara çıplak vagonetler konmuştu. Vagonetler - Ta- 
kımadaları buluşudur, adalar yerlisinin yatacağı mobilyadır, 
Dünyada eşi de yoktur: İki kat üzerine kurulu dört tahta ka- 
pak. Kapakları üst üste ve yan yana tutan ıstavroz biçiminde iki 
sehpa, kapakların avak ve baş tarafında bulunmaktadır. Uyu- 
yanlardan biri kımıldadıkça, diğer üçü sallanmaktadır. 

Bu kampta yatak kullanılmaz, yatak doldurmak için çuval 
da verilmez. Yeni Kudüs adası yerlisinin dilinde «çamaşır» söz- 
cüğü yok,.ne vagonetlerde kullanılacak cinsten olanı, ne de üs- 
tümüzdekini bilirler. Tutuklu üzerindekiyle kalır. Kamp yöne- . 
tim âmiri «yastık» kelimesini de bilmez. Yastıklar yalnız kadın- 
larda, eğer beraberinde getirdiyse, ve serserilerde bulunur. Ak- 
şam yatarken ayakkabılarını çıkarmakta serbestsin, ancak çalı- 
nacağı da bir gerçek. Çıkarmamak daha iyi. Üzerindekini de çı- 
karma, o da araklınır. Sabah işe giderken barakada hiç bir şey 
bırakmayacaksın, hırsızların almadığını bu kere gardiyan alır, 
«bulundurulması yasak, diyerekten! İşe gitmeniz, göçebelerin 
konakladığı yeri terke benzer, daha da kesin: Geride ne yerde 
yakılan ateşin külü, ne de kemirilmiş hayvan kemikleri kalır, 
odanız tertemiz, isteseler yerinize başkalarım getirebilirler. Yat- 
tığın kapak, komşunun yattığı yerden farksız, ikisi de yağarlan- 
mış, böğürlerimizle perdahlanmış tahta parçası, 


(1) Şizo — Cezalıların konduğu tecrit hücresi. 
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Kişisel eşyanı işyerine de götüremezsin. Sabah kalkar kalk- 
maz sıraya gir, gardrobtaki bavuluna, çıkına yerleştireceksin 
onu. Akşam paydosundan sonra yine sıraya gireceksin, gece için 
gerekeni gardroptan alacaksın. Hata yapmayacaksın ama, ikin- 
ci defa gardroba girme sıran gelmez. 


Hayatın on yıllık programını çizdik. Başını dik tut! 

Sabah vardiyası kampa saat üçe doğru döner. Yıkanır, ye- 
mek yer, gardrop sırasına girer, derken yoklamanın zili çalar. 
Kamptakilerin hepsini sıralara dizerler, cahil gardiyan, bir elin- 
de kontraplâk parçası, öbüründe kurşun kalem, alnını buruştu- 
rarak, sıralar önünde dolaşmaya başlar, hep de murıldanır. Sı- 
radakileri birkaç kere sayar, koğuşları bu arada dolaşır, fakat 
hesabın içinden çıkamaz, hasta da var, ŞİZO'da oturanlar da. 
Bu işlem kimi vakit bir saat, kimi vakit birbuçuk saat süver. Za- 
mana değer biçenler için özellikle ağır gelir. Bizim millette hele 
tutuklular arasında zamana pek değer biçilmez ama, aramızda 
yine de öylesi var, bir şey yapmak isterler. Sırada durmuşken 
okuman yasak, çocuklarıma bakıyorum, İngal ve Gammerova, 
gözleri kapelı ya şiir veya düzyazı uydurup ezberliyorlar, veya 
da mektup. Fakat bırakmazlar ki: Bu duruşunla yoklamaya ha- 
karet ediyorsun, kulakların tıkalı olmadığı için, en galiz küfür 
ve kaba şakalara açık olanlar, tatsız konuşmalarla beraber hep- 
si de zihnine ulaşıyor. (Yıl 1945, Norbert Viner yakında siberna- 
tiğin temellerini kuracak, atom parçalanmış bulunuyor, burada 
ise - akyüzlü aydınlar sıraya dizilmiş, «yerinde dur» emrine uya- 
rak, kırmızı suratlı put'un bilânçosunu bekliyorlar.) Yoklama 
bitti, saat beşbuçukta uyunabilirdi, (dünkü gece çok kısaydı, 
bugünkü daha da kısa olabilir) - fakat bir saat sonra yenecek 
akşam yemeğiyle zaman parçalanmış oluyor. 


Kamp yöneticilerinin tembelliği ve yeteneksizliği o derecede 
idi ki, üç vardiya işçisini ayrı ayrı odalara yerleştirmeye ne akıl- 
ları ererdi, ne de buna istekleri vardı. Akşam yemeğinden sonra 
saat sekize doğru birinci vardiya istirahata çekilebilirdi, fakat 
karnı tok ve yorulmamışlarla serseriler ancak bu saattan son- 
ra kuş tüyü yorganlar üstünde iskambillere başlardı; avazı çık- 
tığı kadar bağırarak tiyatrovari numaralar düzenlerlerdi. İşte 
Azeri'ye benzeyen bir hırsız, «vagonetler» üzerinde sekerek, ya- 
tanlara basarak koğuşu çepeçevre dolaşıyor, böğürtüye benze- 
yen bir sesle: «Tütün almak için Napoleon Moskova'ya böyle gitti,» 
diye bağırıyor. Tütün bulunca da, aynı yoldan, insanlara basa- 
rak ve onları atlayarak yerine dönüyor, bu kere: «Napoleon Pa- 
ris'e böyle kaçtı,» diye bağırıyor. Serserilerin her çıkışı böylesi- 


139 


ne beklenmedik, alışılmadık türden ki, ağzımız açık kulak veri- 
yoruz. Akşam dokuzda gece vardiyası işe gitme hazırlığı içinde 
vagonetleri sallıyor, eşyalarını gardroba götürüyor, tepiniyorlar. 
Saat ona doğru onlan götürüyorlar, bu defa onbire doğru gün- 
düzcüler dönüyor. Şimdi onlann tepinmesi, gardroba gidip gel- 
meleri, yemek yemeleri, yıkanmaları var. Ancak onbirbuçuktan 
sonra bitkin kamp uykuya dalıyor. 

Sabah dördü çeyrek geçe kampımızda ve uykudaki kolhoz- 
larda duyulan kampananın melodik maden sesiyle uyanıyoruz. 
Bura yerlisinin yaşlıcası herhalde İstriya kökenli ünlü çanların 
birbirine seslenişini hatırlarlar. Kampımızın gümüş sesli çanı da 
manastırdan gelme olmalıdır, horozlanın ilk ötüşleriyle rahipleri 
ibadete ve işe kaldırmaya ötedenberi alışkındı. 

«Birinci vardiya kalksın,» diyen gardiyanın sesi her odada 

. ayrı ayrı duyulur. Uykusuzluktan başımız ağrır, sarhoş gibiyiz. 
Gözlerimiz açılmıyor, yıkanmaya ne gerek, giyinmeye de, zaten 
giyiniksin, öyle yattın. Bu duruma göre - doğru yemekhaneye. 
Uyku sersemliği üstünde, ayakta sallamyorsun. Yemekhanede- 
kiler ne istediklerini biliyor, kimi çorba kuyruğuna, kimi ekmek 
kuyruğuna giriyor. Ancak sen, uyurgezer gibi lâmbalann loş Işı- 
ğında ve çorbanın buğusu içinde dolanırsın, tayını da, çorbayı 
da nerede bulacağını ararsın. Sonunda o da oldu, beşyüzelli gram 
şölen ekmeğiyle pişmiş toprak çanağı içinde kara, sıcak bir şey 
elinde. Kara şey - ısırgan otundan pişmiş çorba. Kaynaya kay- 
naya paçavralaşmış siyah yapraklar altta, kararmış, katıksız su 
üstte. Ne bölık, ne et, ne yağ. Çorbada tuz bile yok: Isırgan otu 
kaynadıkça çorbaya atılan tuzu massedermiş, o bakımdan tuz 
koymaktan vazgeçilmiş. Kampta tütün altın ise, tuz gümüş yeri- 
ne geçer. Ahçılar onu saklar. Tuzsuz ısırgan otu çorbami Kustur- 
mak için birebir. Aç isen de yutamazsın. 

Başını kaldır, yukarıya bak, hayır göğe değil, tavana doğ- 
ru. Gözün karanlığa alıştı artık, lâmbaların loş ışızında, duvar 
kâğıdı üzerinde sevgili kırmızı harflerle, tavana yakn yerde ya- 
zılı, şu cümleyi görürsün: 


«Çalışmayana - ekmek yokl» 


Titreme geliyor üzerimize. Kültür - Eğitim Kısmının düşü- 
nürleri, neredesiniz? İncil ve komünist doktrine ait bu büyük 
dövizi kamp yemekhanesine yazdırmakla eriştiğiniz buluşa se- 
vinmiş olmalısınız! Ancak İncil'in birinci kitabında: «Çalışan, ek- 
meğini hakketmiştir» yazılıdır; Hazreti Musa'ya indirilen beşinci 
kitapta: «Harmanını döven öküzünü aç bırakma,» deniyor, buna 
ne buyurulur? f 
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Sizler ise, dövizin sonuna nidayı eklemişsinizi Harmanınızı 
döven öküz size teşekkürlerini sunar. Bundan böyle incelmiş boy- 
numu değil kıtlık veya açgözlülükten, fakat gelecek toplumun 
aydın ilkesi uğruna sıktığınızı anlayacağım! Şu var ki, kampta 
çalışanlann doyduğunu, çalışmayanların âçlık çektiğini görmü- 
yorum. 

Tanyeri ağarıyor. Ağustos sabahı göğü aydınlanıyor, kubbe- 
deki yıldızlardan. en parlaklarım görebiliyoruz ancak: Götürü- 
leceğimız fabrika tarafında, Güney Doğu'da Prokion ve Sirius'u 
- Büyük ve Küçük Ayı kümelerinin alfa yıldızlannı Dünyada 
yalnızız, gök kubbesi bile zindancılamnmızla birlik: Ayılar gökte, 
köpekler yerde. Berikileri muhafızlar tasmayla tuğuyorlar, on- 
lar da kudurmuşcasına havlayarak, bize doğru sekiyorlar. ln- 
san eti üzerine iyi alıştırmışlar onları. 

Kamptaki ilk güni Düşmanımın olsun dahi istemem! Bütün 
gaddarlıklara akıl erdiremiyoruz, beynimiz kat kat dağılıyor san- 
ki. N'olacağım? Bana n'apacaklar düşüncesi bir an için bile bı- 
rakmıyor bizi. Yeni gelenlere verilen iş ise, saçma sapan, yeter 
ki durum anlaşılana kadar boş durmayalım Gün, geçmek bil- 
mez, sehpayı, arabayı yükler götürürsün, boşaltır getirirsin - 
aradan beş, on dakika geçti, gün o oranda kısaldı. Ve hep aynı 
düşünce: Sonu ne? Sonu ne? 

Çöpü abtarmadaki anlamsızlığın farkındayız, iş arasında 
aramızda konuşuyoruz. Galiba şu birlsaç el arabasını sürmekle 
tüm kuvvetimizi harcamışız, peki daha sekiz yıl var ama? Ko- 
nuşmak için kişiliğimizi yüceltecek konu arıyoruz. İngel, hocası 
saydığı Tınyanov'un cenaze töreninden söz açıyor, bunun üze- 
rine konu tarihi romanlara kayıyor, tartışıyoruz: Bunlan yaza- 
cak kadar cesaret sahibi olmalı mı insan, olmamalı mı? Tarihi 
roman - yazann görmediği olayların tanımlamasıdır. Yazar o 
olayları çok iyi anladığını düşünebilir, fakat onlan ya- 
şamarlıktan sonra, yazdıklan fantastik roman seviyesinde 
kalmıyor mu? 

Bu ara birkaç kişilik gruplar halinde yazıhaneye çağnhyo- 
ruz, görevler dağıtılacak Hepimiz el arabalarını bırakıyoruz. İn- 
gal dünden biriyle dostluk kurmasını bilmişti, muhasebeye yol- 
ladılar onu. Oysa edebiyatçıdır, rakamları hep birbirine karıştı- 
nr, hayatında çörküyü kullanmamış. Gammerov, hayatı uğruna 
bile, arka arayamazdı. Onu kaba işçi yaptılar. Yazıhane dönüşü, 
göreve yollanmadan önce, son saatını otlara uzanarak geçiriyor, 
canı yakıla yakıla bitirilen, adını bile duymadığım şâir Pavel Va- 
silyev'ten söz açıyor. Bu çocuklar bu kadanm öğrenmeye ve 

. okumaya ne zaman vakit buldular, acaba? f 
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Bir ot sapını ağzımda çiğneyerek, hangi mesleğimi öne sü- 
reyim diye düşünüyorum; Matematikçiliği mi, subaylığı mı? Bo- 
risin yaptığı gibi, aynı kurumla işi oluruna bırakamazdım. Bir 
zamanlar başka ideallerin etkisi altında kaldımsa da, 1830'dan 
sonra hayatın gaddarlığı bana açıkgözlülüğü ve girişkenliği aşı- 
lamıştı. 


Her şey kendiliğinden oldu: Yöneticinin yazıhanesine girer- 
ken, asker gömleğinin geniş subay kemeri altındaki, göbekte top- 
lanan kıvrımı ikiye bölerek, yanlara dağıtmıştım, yakayı sımsı- 
kı düğmelemiştim (el arabasıyla çalışmama rağmen, o gün için 
en yenilerimi giymiştim). Yöneticinin gözünden kaçmadı: 

— Subay mısınız? 

— Evet efsndim! 

— Adamlarla çalışma tecrübesi? (*) 

— Var. 

— Komuta ettiğiniz birlik neydi? 

— Topçu taburuna (yalanı ayakta uydurdum, batarya ba- 
na az geldi). 

Bakışında bana hem inanmak isteği, hem şüphe okunuyordu. 

— Burada becerebilecek misiniz? Burada zor. 

— Öyle sanırım! (Boynumu ne biçim hamuta soktuğumun 
henüz farkında değildim, Önemli olan - girişkenlikle bir şey elde 
etmek değil miydi?) - Yöneticinin gözleri süzüldü, düşünlü (kö- 
pekleşip köpekleşemeyeceğimi, dayağa dayanıp dayanamayaca- 
ğımı hesap etmiş olmalıydı o anda.. 

— Pekalâ. Kil ocağında vardiya ustası olacaksınız, dedi. 


Nikolay Akimov adında daha başka bir eski subayı kil oca- 
ğı ustalığına tayin ettiler. Yazıhaneden çıkarken ikimiz de se- 
vinçli, akraba olmuşuz gibiydik. Oysa ordu mensubu için bas- 
makalıp bir giriş seçmişiz, hüküm giydiğimiz ırgatlık yolunun 
normal giriş kapısıydı, saçtiğimiz. Haber veren çıkaydı, inan- 
mayacaktık. Akimov'un yüzünde okumamış insanlara Özgü, id- 
diası olmayan birinin ifadesi vardı, açık yürekli bir genç, iyi as- 
ker olduğu belliydi. 


` Müdür bizi ne diye korkutuyor? Yirmi kişinin yönetimiyle 
başedilemez mi? Mayın yok, bomba yok, zorluğu neresinde? 
Cephedeki nefse güvenliğimizi içimizde canlandırmak iste- 
dik. Köpek enceği bizler, Takımadalarında cephenin aslana ben- 
zemediğini, oranın koparıcı, patlatıcı savaşının, buranın sinsi ku- 


(©) Adamlar» diyorlar tekrar. dikkat ettiniş mi? 
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şatma savaşıyla bir olmadığını, berikinin çok daha çetin olduğu- 
nu bilmiyorduk. 

Akılsız, hiçten bir adam orduda komutan olabilir, makamı- 
nın yükselmesi oranında başarısı da artabilir. Bir takım komu- 
tanında zihin çevikliği, yorulmazlık, cesaret ve asker psikoloji- 
sini bilme yeteneği aranıyorsa, kimi mareşal, yerine göre ho- 
murdanmakla, küfretmekle ve imza atmasını bilmekle işi ida- 
re edebilir. Üst tarafını onun için yaparlar, harekât plânını kur- 
maylardan adı bilinmeyen kafalı bir adam sağlar. Emri yerine 
getiren askerler, emrin doğruluğuna inanmıyor (çoğu zaman tam 
aksine inanıyorlardı) fakat yukarıdan gelen emre uymuyordu. 

Takımadalarında tutuklunun tutukluya emir vermesinde de- 
gişik durum vardı Askerlikte tüm altın apoletli üstler arkan- 
daydı, burada ise üstler yanında değil, karşınsa, sana ihanet 
etmek için, görevde beceriksizlik göstereceğin anı beklerlerdi. 
Onlardan aldığın emri yerine getirmede senin göstereceğin be- 
ceriklilik ise, attığın yumruğa, adamlarını aç bırakabilmene 
veya onlara tek kurtuluş yolunun emirlerine uymalarında ol- 
duğunu gösterebilmene bağlıydı. O havayı yaratmak için Ta- 
kmadaları iklimini inceden inceye bilmen gerekiyordu. 

Damarlarında kan yerine kutbun yeşilimsi yaşlığı akarsa, 
ancak o vakit tutuklulara komuta edebilirsin. 

Tam o günler, en ağır iş yeri sayılan kil ocağına, ŞİZO'dan 
cezalı tutuklu grubunu çıkarmaya başlamışlardı. Bu serseriler 
birkaç gün önce kamp yöneticisini kesmeye kalkmışlar, bun- 
dan cezalandırıldılar (aslında böyle bir işe girişecek kadar ap- 
tal değillerdi. yöneticiyi yalnız korkutmak istemişler, kendileri- 
ni geldikleri yere, Presnya aktarmasına yollatmak istemişler. 
Yeni Kudüs'te kalmada kendileri için bir hayır görmemişlerdi). 
Vardiya sonuna doğru bana getirdiler onları. Hüzgârdan koru- 
nan bir yere oturdular, soyundular, dövmeli semiz gövdelerini, 
kollarını, bacaklarını güneşe tuttular. ŞİZO'nun rutubelli bod- 
rumundan sonra tatlı geliyor olmalıydı. Askeri elbiselerim üze- 
rimde yanlarına gittim, açık ve terbiyeli bir şekilde işe başla- 
malarını söyledim. Güneşte keyifleri yerine geldiği için, yalnızca 
annemin hatırını sormakla yetindiler. Öfkelenmekle beraber şa- 
şırıp kaldım, yanlarından uzaklaştım. Orduda «kalk» komutunu 
vererek işe girişirdim, burada ise, içlerinden kalkan olsa bile, 
yalnız kaburgalarımın arasına bıçağını sokmak için olacaktı; du- 
rum besbelliydi. Öbür işçiler de bize bakıyorlardı, onlar da işi 
bırakabılirdi. N'apacağımı düşünürken, vardiyam son buldu. Ta- 
kımadaları araştırmasını bugün yazabiliyorsam, yalnız o yüz- 
dendir. 
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Benim yerime Akimov geldi. Serseriler güneşlenmeye devam 
ediyorlardı. Onlara bir kere, iki kere seslendi, belki de «-kalk> 
komutunu verdi. Sonra yöneticiyi çağırmakla tehdit etti. Serse- 
riler üzerine yürüdüler, kovaladılar. kil ocağının kuytu bir ye- 
rinde demir küsküyle böbreklerini zedelediler. Akimov'u doğru- 
dan doğruya eyâlet hapishane hastahanesine götürdüler, şefliği, 
büyük bir ihtimalle hayatı da ku şekilde son buldu. (Bizlerin ser- 
seri güruhu karşısına insan maketi olarak çıkanlınamız, müdü- 
rün plânı içerisinde olmalıydı). 


Benim kil ocağındaki görevim, Akimov'unkinden birkaç gün 
fazla sürdü, ancak, ilk düşündüğüm gibi behi hoşnut etmedi, 
tam aksine, hep sıkıntı verdirdi. Sabah altıda fabrika bölgesine 
gittiğimde sıkkındım, kendi elimle kil kazmak beni daha rahat 
ettirirdi, ocakta şaşkın şaşkın gezinirdim, hem ocaktan hem ken- 
di görevimden nefret ederdim. 


Yaş pres dairesinden kil ocağına kadar bir dekovil hattı dö- 
şeliydi. Hattın rampa başında kıvrılıp aşağıya, kil ocağına indiği 
noktada motörle çalışan vinç monte edilmişti. Bu vinç fabrika 
alanınde bulunan az sayıdaki mekanik mücizelerden biriydi. Ge- 
rek üst düzeyde, gerek kil ocağındaki kısımda dekovil arabası- 
nı işçiler iterdi, vinç ancak rampaya kadar gelen vagonetleri yu- 
karıya çekerdi. Kil ocağı fabrika bölgenin ücra yerindeydi, ge- 
lişi güzel, düzensizce kazılmış bir alandı. Kil tabakam hemen sa- 
thtan başlardı, ince de değildi. Kimi yerde kazılmadan bıra- 
kılan tepecikler bulunurdu, aralarında kazılmış kil, dereler or- 
taya getirirdi, onlar da dalgalanarak uzaymp gidiyordu. Kil, alanın 
genişliğince ve boyunca, dümdüz yüzeyden derinlernesine de ka- 
zılabilirdi herhalde ama, bunu bilen ve yapan yoktu. İşin yöne- 
timi subah vardiyası çavuşu Barinov adında küstah, güzel yüzlü, 
Moskovalı bir sabıkalıya kalmıştı. Barinov, daha az zahmetle 
daha fazla kil çıkanlacak yerler aradı. Fazla derine inmezdi, 
vagonetleri yukarnya çekmek zahmetine girişmemek için. Bari- 
nov'un emrindeki adamlar, benim vardiyamda çalışan 18 - 20 ka- 
dar işçiydi, vardiyanın asıl babası o idi, çocukların besle yen 
de o idi, Ekmek tayınlarını yükseltmeye çalışan, işbaşından ânce 
bugün kaç arabanın çıkanlacağına karar veren ki, ne az olsun, 
ne de çok - yine o idi. Barinov benim de hoşuma giderdi, eğer 
hapishanedehi kerevetlerimiz yanyana düşseydi, onunla dost ola- 
bilirdim. Burada da dost olabilirdik, eğer ben onun yanına gidip, 
müdürün bana verdiği görevi alay konusu yapsaydım, beraberce 
bu duruma gülseydik, fakat n'apalım ki yönetici harozlanmam 
için bana ara görev verdi, ben ise bu işten hiç anlamıyordum. 
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Subaylık damanm tutuyordu, ona karşı sert davranıyordum, 
emirler veriyordum, oysa o da, ben de, tüm ekip de durumumun 
tohum atma zamanında bölgeden gönderilen fen memunununki- 
ne benzediğinin farkındaydık. Barinov ise, başına bir kuklanın ge- 
tirilmesine içerliyordu, tüm işçilerin önünde beni esprili bir şe- 
kilde alaya almayı beceriyordu. Yapılmasına karar verdiğim her 
şeyin anlamsızlığını ispata çalışırdı. Diğer yandan ikide bir «us- 
tal usta!» diye seslenerek beni kil ocağında çeşitli yerlere çağı- 
rırdı, benden eski dekovil raylarının sökülmesine, yenilerinin dö- 
şenmesine, dingilden çıkan tekerleğin yerine konmasına dair di- 
rektif isterdi. Veya vinçin çekmediğini, şimdi neyi yapmasının 
gerektiğini, körlenmiş küreklerin nereye götürüleceğini sorardı. 
Alayları karşısında komuta etme hevesim gitgide sönüyordu. Sa- 
bah işbaşı yaparken bana tatsız soru sormadan çocuklara kaz 
emri verdiği zaman (hep öyle olmuyordu), artık memnunn kalı- 
yordum. 

Bu durumlarda emrimdeki adamlardan ve üstlerinden giz- 
lenmek için, toprak yığınları arkasına, yere oturur, sesimi çıkar- 
mazdım. Kampta geçirdiğim ilk günlerden sonra ruhum dona- 
kaldı. Behey, hapishane değil burası! Hapishanede kanntların ke- 
sik değil! Hapishane - fikir küpü. Hapiste aç karnına tartışmak - 
hoş ve eğlencelidir. Sen burada bir dene: On yıl aç karnına æa- 
Uuşmak ve susmak, onu bir dene! Demir helezona yakalanımşın, 
ezilmek üzere götürülüyordum artık. Güçsüzdüm, oysa yana kaç- 
mam gerekti, ama yolunu bilmiyordum. Yana kaçmak, nefes al- 
mak, kendime gelmek. Başımı kaldırarak çevreye hakınmak vB 
dikenli telin ötesindeki çukurluğu, gerisindeki tepeciği görmek 
isterdim. Tepecikte an hanelik köy. Doğan güneşin barış saçan 
ışınları köyü aydınlatıyor. İşte, yanıbaşımızdadır, oysa kamp de- 
gili (Gerçi o da kamp ama, unutuyoruz orasını) Hareketsiz yer, 
arasıra bir köylü kadının kova ile geçtiğini, küçük çocuğun kars- 
pazı üzerinden sekerek koştuğunu görüyoruz. Horozun ötüşünü, 
ineğin böğürtüsünü buradan, kil ocağımızdan net olarak duyu- 
yoruz. Avlu köpeğinin havlamasını duyuyoruz - ne cana yakın 
ses! Muhafız köpeği değil ki! (*) 

Köyün hareketsizliğiyle, oradan kulağıma gelen her sadayla 
hasretini çektiğim huzurun nefesi ruhuma yayılıyor. Kesinlikle 
biliyorum: Biri çıkıp da dese - hürsün! ancak hürriyetinin bede- 
lini hayatmın sonuna kadar bu köyde oturmakla, Dünyadan ve 
şehir hayatından el çekmekle, geçici arzularından, inanışların- 


(*) Genel silâhsızlanmayı konu edinen toplantılarda anlaşma koşul- 
ları tartışılırken muhafız köpeklerinin adı geçmiyor. Bu husus be- 
ni fazlasıyla tedirgin eder: Çünkü füzelerden beter onlar. 
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dan, gerçeği aramaktan, kısacası, her şeyden vaz geçmekle öde- 
yeceksin, bundan böyle bu köyün yerlisi olarak (kollektif çiftlik 
üyesi alarak değil ama) yaşayacaksın, sabahları güneşe baka- 
rak horozlan dinleyeceksin, kabul mü, diye sorsa? Yalnızca ka- 
bulüm değil, Allahımdan bunu yalvarırımi Kamp hayatına da- 
yanamayacağımın farkındayım. , 


Fabrikanın şu anda görüş sahası dışında kalan cephesinden, 
Ajev demiryolundan tren sesi geliyor. Kil ocağında «Pridurki tre- 
nil» bağrışmalar. Hep trenin adı var bizde, zaman hesabını on- 
larla yapıyoruz. Pridurkilerin treni dokuza çeyrek kala geçer, 
saat dokuzda fabrikaya «Pridurkileri» () getirirler, onlar var- 
diya dışı - yazıcılar ve şefler. En çok sevdiğimiz trenin adı «Aile 
besleyicisisdir, saat birbuçukta geçer, yarım saat sonra paydos 
ve yemeğimiz var. 

Ya pridurki'lerle beraber veya, canı isterse ,onlardan ayrı 
olarak özel muhafız eşliğinde benim şefim, tutuklu Olga Petrov- 
na Matronina'yı işe çkanrlar. Ahlar çekerek saklandığım delik- 
ten çıkşr, dekovil hattı yanından yaş pres dairesine gider, tek- 
mili veririm. 

Fabrika iki kısma aynlimış, kuru pres ve yaş pres dairelerine. 
Yaş pres kısmının başı - silikat mühendisi Bayan Matronina. Mü- 
hendisliğini bilmem ama, kendisi telâşlı ve inatçıdır. İnanci sar- 
sılmamış ortodoks komünistlerdendi ki, ara sıra cezaevi koğuş- 
larında rastladığım. doruklarında tutunamadığım kategoriden idi. 
(Genellikls sayıları da azdı). İlgili kanun maddesinin ÇS ben- 
diyle (kurşuna dizilmiş biriyle ailevi ilişki) OSO tarafından 8 
yıl hapse hüküm giymişti, süreyi tamamlamasına birkaç ay kal- 
mıştı. Gerçi savaş süresince siyasiler serbest bırakılmayacak, 
Matronina da adı sık sık geçen Ozel Emre kadar kampta kala- 
caktır. Fakat bu durum onu etkilemiyordu, değil mi ki parti için 
çalışıyordu, kampta olsun, dışarda olsun - ne fark eder? O - tabu 
edilmiş bölgeden gelme kişi. Yaşı kırkı geçkin olmasına rağmen 
başında hep kırmızı çevre, hep kırmızı. Böylesini ne kamptaki 
kızların, ne de dışardaki komsomol üyesi kızların başında gör- 

sek mümkün. Kocasının idamı, kendisinin sekiz yıl hapiste kal- 
ması onda bir küskünlük yaratmamıştı. Kanısınca ayrı ayrı Ya- 
goda veya Yejov adamlarının sorumsuzca davranışlarının kur- 


(1) Pridurki — Tekil yetin hal - pridurok, çoğul yalın hal - pridurki. Ar- 
go kelime. Budalalık, saçma anlamına gelen edur» (r yumuşak oku- 
nur) dan üretilmiş. Yalandan kendini çalışamaz, akıldan yoksun du- 
rumde gösteren için uydurulmuştu. 


140 


banıydı, oysa yoldaş Beria zamanında hapse aâtılânler - hapsi bak 
edenlerdi. Beni Sovyet subay üniformasıyla görünce, tanışı” ta- 
nışmaz: «Beni buraya oturtanlar şimdi inançlarımın samimiye- 
tini görebilirler,» dedi. Bir süre önce Kalinin'e (1) mektup Y8Z- 
mış, yazdıklarını kendisini dinlemek isteğinde veya zorunluğun- 
da olanlara anlatıyordu: “Hüküm giydiğim sürenin uzunluğu, 
Sovyet Hükümeti, Sovyet endüstrisi için savaşmak isteğimi kır- 
mamıştır,» demiş mektubunda. 

Bununla beraber, Akimov yanına gelerek, hırsız ve serseri 
takımına söz geçiremediğini söylediği zaman, kendisıyle beraber 
kil ocağına kadar gitmemiş, sosyal - yakın elemanlara davrânış- 
larının endüstriye zarar verdireceğini anlatınalmış, .Zorla- 
malısinız, göreviniz odur» diye çıkışmış. Akimov dayağı yr 
yince, Mâtronina mücadeleye kalkmamış, kamp yöneticiliğine: 
«Bu ekibi bir daha bize getirmeyin» diye yazmakla yetinmiş. Kız- 
lann durmadan sekiz saat otomatik makinalarının başında âynı 
hareketleri tekrar etmelerine de bir şey demiyor Matronina. «Ya- 
pılacak bir şey yoktur, mekanizasyonda daha önemli yerler var,» 
diyor. Dün cumartesi idi, bu hafta pazar günü de çalışıla cak di- 
ye bir söylenti çıktı fabrikada (çalıştırdılar da). Otomat - kız- 
lar Matronina'nın çevresini almışlar, acı acı söylenerek, bu Pa- 
zarımız da yandı imı, bu üçüncüdür! Savaş da bitti diye şikâ- 
yete başlamışlar. 

Kadına mı, erkeğe mi âit olduğu belli olmayan kırmızı ÇEV- 
re altındaki kuru esmer profilini hiddetle kızlara göstererek 
«Kızlar, ne pazarı istersiniz. Moskova'daki inşaat tuğlasızlıK Yü- 
zünden duruyor!» demiş. (Aslında tuğlamızın kullanıldığı inşa- 
atı bilmiyordu, fakat fikren, genelleştirilmiş Büyük İnşaatı görü- 
yordu, oysa kızlar çamaşırlarını yıkamağa niyetleniyorlardı!.) 

Matronina kenden bir vardiyada çıkarılan kil vagoneti Sayı- 
sını iki katına çıkarmamı istiyordu. Adamların güçlerini. de- 
kovil arabalarının durumunu, fabrikanın bu kadarını işleyiP İş- 
leyemeyeceğini hesaba katmadan, durup dururken, iki katını 1S- 
tiyordu! (Dışardan gelme, işten anlamayan biri, yumruğu dışın- 
da, hangi etkeni harekete getirerek bunu yapabilirdi ki?). Ben 
bunu yapamadım, genellikle üretimi bir tek vagonet oranında 
bile yükseltemedim. Matronina beni Barinov ve işçilerin yanın- 
da azarladı. Karı parçası, her başçavuşun bildiğini bilmiyordu: 
Askerin yanında onbaşının bile azarlanmadığını. Bu hava için- 
de, şef olarak kil ocağındaki yenilgimi kabullenerek, günün bi- 
rinde Matronina'nın karşısına çıktım, çok aşağıdan alarak: 


(1) Bk. Cilt 1. 
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. — Olga Petrovna, iyi matematikçiyim, hesabım da çabuk, 
fabrikada muhasebeciye ihtiyacınızı duydum, beni alır mısınız? 
diye sordum. 

— Muhasebeci mi?! Kızıyor, sert yüzü büsbütün karardı, 
kırmızı çevrenin uçları ensesinde birleşti. - Muhasebeci olarak 
kızlardan herhangi birini kullanzbilirim, biz - işletme komutan- 
lannı arnyoruz! Vardiyanızda eksik vagon sayısı nedir? Gidin! - 
dedikten sonra, yeni bir Atina Pallada () edasıyla, uzatılmış ko- 
lun.avucuyla bana kil ocağının yolunu gösterdi. , 

Bir gün sonra da vardiya ustalığı kaldınıdı, ben ise rütbe in- 
dirimine uğradım, hem de Matronina'ya öç alma fırsatını bağış- 
layaraktan. O Barinov'u çağırdı, emir verdi. 

— Bunun eline küskü ver, gözünü üzerinden ayırma, var- 
diyada 6 araba yüklesini Ağır işde çok çalışsın! 

O kadar övündüğüm subay üniformamla, hemen o andan 
başlayarak kil çıkarmaya koyuldum, Barinov'un keyfi ise yerin- 
de; düşüşümü bekliyor gibiydi. 

Takımadalannda saman âltında akan suların bağlılıklarının 
sebebini daha iyi bileydim, olay benim için sürpriz sayılmaya- 
caktı, bugünkü durumu dünden bilmiş olurdum. Kudüs yemek- 
hanesinde aydın işçilere aynlmış yemek dağıtma gişesi vardı, 
ondan muhasebeciler, mühendisler ve ...kunduracılar yararla- 
nırlardı. Vardiya ustalığına tayinimden sonra, kampların açık- 
gözlülük havasına uyarak, ben de o gişeye sokulur, yemeğin ora- 
dan verilmesini isterdim. Ahçı kadınlar sılalarak, adımın liste- 
lerinde geçmediğini söylerlerdi ama, yine de istediğimi yapar- 
lardı. Sonradan adımı sormaktan da vazgeçtiler, ben de listeye 
dahil edildiğimi sandımdı. Şöyle olmalıydı: Mutfaktakiler için 
kişiliğim açığa kavuşmamıştı: Gelir gelmez yukandan alma hu- 
yu, askeri üniforma, mağrur duruşla. Acaba, bir hafta geçme- 
den bu adam baş muhssebeci, baş puantör, doktor olarak göre- 
ve başlamasın? diye düşünebilirlerdi. (Kampta her şey müm- 
kün). O zaman da benim ocağıma düşmüş olacaklardı, Oysa fab- 
rika beni henüz deniyordu, hiç bir listeye de dahil etmiyordu, 
mutfak ise ne olur ne olmaz düşüncesiyle besliyordu. Düşüşüm- 
den bir gün önce, fabrikanın henüz bir şeyden haberi yokken, 
mutfak başıma geleceğini öğrenmişti bile. Gişenın kapısı sura- 
tma kapandı. On paralık blöfçü olduğum anlaşılmıştı güya. Bu 
küçük olay kampın havasını yansıtır. 


(1) Athena PallaJda — Grek mitolojisinde Zeus'un kızı, bilgelik ve askerlik 
tanrıçası. (Romalılarda Minerva olarak anılırdı). 
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Kimi vakit insani bir zaafa karşı koyamayız, çevremizdeki 
insaolardan daha iyi giyimli olmak isteriz, oysa bu davranışı- 
muzla içlerimizi açmış oluyoruz onlara, hele gözleri, kampta ka- 
lan tutuklulardaki gibiyse. Giyindiğimizi sanınz, oysa karşıla- 
rında soyunuyoruz sanki, değerimizi, değersizliğimizi ortaya ko- 
yuyoruz. Üzerimdeki askeri üniformanın Matrinona'nın kırmızi 
çevresi paralelinde olduğunu anlamıyordum o vakit. Değere uya- 
nık göz çok şey görmüş, bana nöbetçi erini yollamış: Buraya, özel 
odaya, teğmen sizinle görüşmek istiyor, diyorlar. 


Genç teğmenin dili çok tatlı, Temiz, rahat odada yalnızız. 
Batmak üzere olan güneşin ışınları odayı aydınlatıyor, pancere 
önündeki perde rüzgânn etkisiyle sallanıyor. Beni oturttu, kim- 
liğimi yazmamı istedi, nedense, Bundan daha hoş bir teklif 
yapamazdı. Tükürdüğümü yalamak zorunluğunda bırakıldığım 
soruşturmalardan, hapishane arabalan ve aktarmalardaki aşa- 
ğılamalardan, beni şanlı Kızılordu yüzbaşısı olarak görmek iste- 
meyen serseri ve pridurkilerden sanra, şimdi işte, cana yalan 
teğmenin önünde, başkası tarafından zorlanmadan, hayat hikå- 
yemi yazıyorum. Kalem uyu cins mürekkep, iyi cins, kampta bu- 
lunmaz kâğıt üzerine akıyor. Eskiden yüzbaşı olduğumu, batar- 
yaya kumanda ettiğimi, filân falan madalya sahibi olduğumu 
bildiriyorum. Yalnız bunlan hikâye etmekle <«benliğime» kavu- 
şuyorum galiba. (Evet,gnoseolojik süje'me, «ben»e kavuşuyorum! 
Oysa askerlik benim için yandan bir sanat, sivil hayattan, üriver- 
siteden gelme bir kişiyim. Ya meslekten gelme asker için nasıl 
olur? Caylmaktan vazgeçmek, onlar için kolay mı?) Hikâye- 
mi okuyan teğmen fazlasıyla memnun göründü: «Demek - siz 
Sovyet insanısınız, doğru mu?» - Elbette, neden olmasın, haliyle! 
Çamur ve tozdan arınarak, bir daha Sovyet insanı olmak - ne 
güzel şey! - hürriyetin yarısı. 


Teğmen beş gün sonra yanına gelmemi söyledi. Bu beş gün 
için üniformamı bırakmak zorunluğundaydım, çünkü kil kaz- 
mak için elverişli değildi. Askeri gömlek ve pantolonumu gar- 
dropta duran bavuluma koyduktan sonra, gardroptan, sanki 
çöp tenekesinde bir yıl kaldıktan sonra yıkanan ve yamanan pa- 
çavralar edindim. Attığım adımın önemini henüz değerlendire- 
memiştim, tutuklu postuna kavuştumsa da, ruhum henüz tutuk- 
lunun ruhu değildi. Ustrayla kazınmış kafamla, açlığın verdir- 
diği ıstırapla, çepeçevrem düşman - yakında tutukluya özgü ba- 
kış sahibi de olacaktım: Her şeyi gören, hiç bir şeye inanmayan, 
samimi olmayan bir çift göz sahibi olacaktım. 

İşte bu kişiliğimle beş gün sonra operasyon yöneticisinin ya- 
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nına gittim, henüz çevremde döneni anlamıyordum. Yerinde yok- 
tu. Bir daha da gelmedi (bizim bilmediğimizi bildiği içindir: Bir 
hafta sonra hepimizi dağıtacaklar, yerimize Almanlar getirtile- 
cek). 

Gammerov ve İngal'la konuşurduk, biyografimi ydzdırmadaki 
olayın gerisindekine akıl erdirmeiyorduk. Acemi çaylaklar bizler, 
canavarın yuvamıza doğru uzattığı pençenin tırnağını tanıyama- 
mışız. Oysa anlamayacak ne var? Tablo ortada: Yeni tutuklu par- 
tisiyle gelen üç genç, hep bir şeyler tartışıyorlar, konuşuyorlar, 
içlerinden kısa boylusu, somurtkanı, esmeri, kısa bıyıklısı, mu- 
hasebede çalışan - geceleri uyumuyor, yazıyor, hep yazıyor, yaz- 
dıklarını saklıyor. Adamları yollamak, yazdıklarını elinden çekip 
almak kolay, fakat avı korkutmamak gerek. İyisi - şu askeri pan- 
talonla dolaşandan durumu anlayalım, demişler. Ordudan gelme 
bir Sovyet insanı olsa gerek, onun aracılığıyla öbürünü anlanz, 
diye düşünmüş olacaklar. 


Jorj İngal, gündüzleri yorulmadığı için, ilk gecaleri uyuma- 
maya ve ruhun yaratıcılığını bu şekilde savunmaya karar ver- 
miş. «Vagonet»inin yataksız yorgansız, yastıksız üst katına otu- 
rurdu, üstünde kazağı, sırtını duvara dayardı, ayakkabıyı çıkar- 
madan ayaklarını uzatırdı, kurşun kalemini ağzında dişler, önün. 
deki kâğıda bakardı. (Kamp için daha kötü bir tutum düşünü- 
lemez! Ancak ne biz ve ne de kendisi bunun farkında değildik, 
bu tutumun göze fazla battığını bilmezdik). 

İngal bazen gevşiyor, şiir yerine mektup yazıyor. Yirmiüç 
yaşındaki eşi, İngal'la beraber bu Kış konservatuara giderken 
ayağına giydiği ayakkabıyı eskitmeye vakit bulamadan, onu bı- 
rakmıştı bile: Sorgu swal, leke. Neme gerek? Yaşamak da isti- 
yor insan. İngal şimdi başkasına, kardeşçiğim dediğine yazıyor. 
Onu sevdiğini, veya sevmeye hazır olduğunu hem ondan hem 
kendisinden saklıyor (fakat o kadın da evlenmek üzeredir). Şu 
şekil yazmasını bilirdi: 


«Sevgili kardeşçiğimi! İnsanların güzel sezgilerine kulak ver - 
Gendel'e, Çaykovski'ye, Debüssi'yel Ben de sezgi olmak ister- 
dim, ne yazık ki hayatımın saatı durdu...» 

Veya daha sade: 

«Bu son aylar içinde bana daha yakın oldun. Anlaşılan, Dün- 
yada gerçek insan azdır. Kocanın gerçek insan olmasını çok is- 
terim». 

Başka türlü de yazardı: 

e TA yolunda ayağım sürçüyordu, hep kendi kendimi 
aradım... - ışığa boğulu, oysa zifiri karanlık içindeydim. Tda 
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ki burada kendimi ve kaderimi buldum, bu kare kitaplar ara- 
sında da değil. Bilir misin, kanaryam, hiçbir zaman bugünkü 
kadar iyimser değildim. Uğruna baş koyduğun fikirden daha 
aziz bir şey yokmuş Dünyada insan için, onu da öğrendim şim- 
di. Nasıl yazacağımı, ne yazacağımı da öğrendim, en önemlisi 
de o!» (*) 


Geceleri bunları yazarken, gündüzleri için Kampensina hak- 
kında yazdığı hikâyeyi saklıyor. Kampensina - bir İspanya cum- 
huriyetçisi, İngal onunla oynı koğuşta oturmuş ve adamın, köy- 
lülere özgü, görüş sağlamlığına hayran kalmış. Kampensino'nur 
hayat hikâyesine gelince, çok basit: Franko'ya karşı savaşı kay- 
bedince, Sovyet Rusya'ya gelmiş, burada sonraları hapse kon- 
muştu. (**) 


İngal - cana yakın değildi, insan kalbi ona hemen &çılmaz- 
dı (yazdım, düşünüyorum şimdi, ya ben nasıldun? Cana yalın 
mı idim?). Fakat metaneti - başkasına örnek olacak kadari Kamp- 
ta - yazı yazmak! Ölmezsem - günlerden bir gün o doruğa ben 
de çıkacağım! Bugün ise - fellik fellik bilmediğimi arıyorum, kil 
kazmada geçirdiğim ilk günlerin ezikliği içindeyim. Hoş, Eylül 
akşamı Boris ile beraber kamp bölgesi girişindeki cüruf yığını 
üzerinde oturarak biraz sohbet edecek kadar vaktimiz var. 


Gök kubbesinin Moskova'ya bakan yanı, altmış kilometre 
uzaklıkta, Japonya'yı yenmemiz şerefine atılan toplanın alacalı 
yansımalarıyla aydınlanmışken, kamp bölgesi fenerleri tasalı ışı- 
gı istemezcesine sızdırıyordu. Fabrika binası penceresinden vu- 
ran kırmızı ışığın ise, düşmanca görünümü vardı. Geniş kamp 
bölgesinde dikili fener direklerinin sırlı dizileri ufukta kaybolu- 
yordu, sanki hapis kalacağımız yıl ve ayların sembolü. 


(*) Hayır, nasıl yazacağını o henüz bilmiyordu. Arkadiy Belin- 
kov'un anlatışına göre, İngal başka kamplarda da, kerevetinde 
arkadaşlarından saklanarak hep yazarımş, Tutuklular önceleri 
rica yoluyla, sonraları asılarak, yazdıklarını onlara göstermesini 
istemişler. çünkü gammazlıktan şüpheleuiyorlard. İngal arka- 
daşlarının bu hareketlerinde yaratıcılığa zincir vurahması eyle- 
mini görmüş ve reddetmiş. Zorbalık öbür kutuptan geliyordu bu 
kere. Bunun üzerine dayak yemiş. 


(**) Hikâyeyi tamamlamak İngal'a nasip olmayacaktır, çünkü Kam- 
pensino'nun sonunu ( bilemeyecektir, Kampensino'dan önce öl- 
müştü, Kampensino Aşhabat depremi sırasında bir grup tutuklu- 

yu çöken kamptan cıkarmış, onlarla beraber dağları aşarak İran'a 
Shamit, (Hudut muhafızları da korkmuştu.) 
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Zayıf; durmadan öksüren Gammerov, kollarıyle dizlerini ku- 
caklayarak, tekrarlıyordu: 


«Qfuz yıl boyunca ben 

Yurt sevgisini taşıdım, 

Sizin merhametinize inanmıyorum, 
Lütfunuz sizin olsun» 


«Faşistleri getirdileri Faşistleri getirdiler!» bağırtısının duyul- 
duğu yer - yalnız Yeni Kudüs değildi. 1945 yılının Yaz sonu ve 
Sonhaharda Takımadalarının hepsinüe hava aynı idi. Bizlerin 
- faşistlerin -gplişi, adi suçlulara hürriyetin yolunu açıyor- 
du. Affbdildiklerini 7 Temmuz'da öğrendiler, o tarihten bu yana 
resimlerini çektiler, tezkerelerini yazdılar, muhasebede hesapla- 
nn hazırladılar, fakat kimi yerde bir, kimi yerde iki veya üç 
ay bıktıkları dikenli tel gerisinde beklettirildiler. Yerlerine kona- 
cak kimse. yoktu. 


Yerlerine konacak kimse yokken bizler, gözü 
açılmamış encikler, havasız koğuşlarımızda, İlkbahar ve Yazı af- 
fi beklemelde geçirdik! Stalin'in merhametine, zaferi he- 
saba katarağına ümit bağlamışız! İlk Temmuz ayı affı kapsa- 
mına girmemişiz ama, şimdi siyasi suçlar için özel bir af hazır- 
lanmış, diyuriardı. (Ayrıntılarım da söylerlerdi: Af Kanunu ha- 
zır, Sfalinin masasında, imzasını beklermiş. Oysa Stalin 
izinli çıkmış. Uslanmaz halk affın gerçeğini bekliyordu, uslan- 
maz halk - inanmak istiyordu!...) Peki, bizi affettiler diyelim, 
ya maden ocaklamna kim inecek? Ormanlara hızarları kim gö- 
Girecek? Tuğlayı kim pişirip duvara koyacak? Stalin tarafından 
kurulan sistemde yüce gönüllüğe yer verilmesi halinde tüm mem- 
ket açlığı ölümün, ıssızlaşmanın, iflâsın kucağına düşecekti! 


«Faşistleri getirdiler!» - Bizlere karşı nefret ve tiksintiden 
başks duyguya sahip olmayan hırsız ve serseri güruhu bu kere 
bize sanki âAşıkmış gibi balayorlardı - onlara hürriyetin kapısını 
&çıyor mu idik? Savaşta Almanlara esir düşen vatandaşlarımız, 
Dünyadaki milletler içinde en iğrencin, kendisinden en çok yüz 
çevrilmiş alanın, &n yaban ve gereksizin - Rus milleti olduğunu 
dğrenmişlerdi. Şimdi - kırmızı demiryolu vagonlarından veya 
kamyonlardan inerek, Rusya toprağına ayak basarken, herkes- 
çe hor hakir görülen milletin içinde kendilerinin en aşağılık 
boyu oluşturduklarını görüyorlardı. 

«Dünyanın henüz görmediği» dedikleri büyük Stalin affı iş- 
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te buydu. Sahi, kapsamına siyasi suç işleyenleri almayan baş- 
ka bir af görülmüş müdür? (*) 

Apartmanları, yayaları soyanlar, kızların ırzına geçenler, 
küçük çocuklara tecavüz edenler, külhanbeyler, hileli mal satan- 
lar, güçsüzleri sakatlayanlar, av yasaklarına uymayanlar, çok 
kanlılar, cerrahlar, şantajcılar, rüşvetçiler, düzenbazlar, ıftiracı- 
lar, yalan ihbar düzenler (bunlardan hapsedilmişi yoktu, ilerisi 
düşünülerek affediliyorlardı!), uyuşturucu madde satanlar, pe- 
zevenkler, fahişeliğe zorlayanlar, cahillik veya kaygısızlık sebz- 
biyle insanlan kurban edenler (burada af kanunu kapsamına 
girmiş kanun maddelerini sıralıyorum, süs için uydurmadım), 
hepsi kayıtsız şartsız affedildiler. 


Bundan sonra da halktan ahlâk beklerleri... 


Ceza süresi yanya inenler şunlardı: Zimmete para geçiren- 
ler, sabte evrak ve sahte ekmek karnelerini düzenler, karabor- 
sacılar, Devlet parasını çalanlar (Devlet kasası için Stalin - nasıl 
olduysa - buruk oluyordu). 


Savaş yıllan asker kaçaklarının topyekün affedil- 
meleri özellikle eski cephe askerlerinin ve tutsakların gücüne 
gidiyordu. Korkudan birliğini ve cepheyi bırakarak kaçanlar, as- 
kerlik şubelerine gelmeyenler, bostanlarda, tavan arasında, 60- 
ba arkasında annesinin yardımıyla yıllarca saklananlar (hep an- 
nenin yardımıyla oluyordu, kaçaklar genellikle karılamna gü- 
venmezlerdi), konuşmaya konuşmaya o yeteneği kaybetmek üze- 
re olanlar, iki büklüm olmuşlar, saçı sakalı karışmış, daha fazla 
hayvana benzeyenler, ister yakalanmış, ister af tarihinde mey- 
dana çıkmış olsunlar, şimdi leke sürülmemiş, tüm haklara sahip, 


(©) Üç yıla hüküm giymiş ellisekiyinei madde tatuklusunu gerçi af- 
fediyordu ama, öylesi yüzde yarımı bulmazdı Ancak bu yüzde 
yarımda dahi, merhamet etkeni affın uzlaşmaz ruhuna yn çı- 
kıyordu. Bir delikanlıyı tanırdım, adı galiba Matyuşin i (Mos- 
kova'da, Kaluga kapısı kampında ressam olarak ran. 
Esir düştüğü icin 58 1 - b maddesinden hüküm giymişti, savaşın 
ta başında, 1941'de Almanlara esir olmuş. O zamanları bn suça 
bir değer biçememişlerdi henüz. Matyuşin'e 3 yıl vermişler - gä- 
rülmemiş, duyulmamış! Süre bitiminde haliyle bırakmadılar, Ö- 
zel Emre kadar kampta tuttular. Derken af cıktı! Matyuşin bıra- 
kılması için ricada bulunmuş,( istemek haddine mi?) Beş ay sü- 
reyle, Aralık 1945'e kadar Cezalandırıcı - Araştıncı kısmın endi- 
şelenen görevlileri onu oyaladılar. Soura evine, Kursk eyâletine 
bıraktılar, Bir söylentiye göre (başka türlü olaydı, inanmaya- 
caktık zaten) onu sonradan evden aldılar, cezasını 10 yıla ta- 
'mamlağılşr. İlk karan veren yargıcın dalgınlığından yararlan- 
mak doğra olmayacaktı!) 
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yargılanmamış Sovyet vatandaşı oluyorlardı! («Kaçan kurtulu- 
yor» eski atasözünün doğruluğu burada ispatlanmış oldu.) 

Korkmayan, titremeyen, kaçmayan, vatana yöneltilen darbe- 
yi göğüsleyen, bu yüzden de esir düşen - Başkomutanın anlayışına 
göre - affedilmeyecekti. 

Asker kaçağına karşı bir zaafı mı vardı? Bir yakınlık? 1917 
seferberliğinde kendinin isteksiz davranışı mı aklına geldi? Veya 
tehlikenin korkaklardan değil de, cesurlardan geleceğini mi dü- 
şündü? Durumu Stalin'in gözüyle değerlendirsek bile, kaçakları 
af kapsamına almakta hesap yoktu: Bundan sonraki savaşta hal- 
kına postu kurtarmak yolunu göstermiş olacaktı. (*) 


Başka bir kitabımda doktor Zubov ve kansının hikâyesini 
tüm ayrıntılarıyla anlatmıştım: Kendilerinin yabancısı olan bir 
asker kaçağını evlerinde barındırmışlar o da ona iyilik yapanları 
ihbar etmiş. Karı koca Zubov, 54'inci madde gereğince, onar 
yla hüküm giymişler. Yargıçlar özellikle yardımın çıkar düşü- 
nülmeden samimi karakteri üzerinde durmuşlar. Barındırdık- 
lar adam akrabaları değildi, şu halde davranışlarında Sovyet 
aleyhtarı kasıt vardı. Stalin'in affıyle kaçak üç yılını doldurma- 
dan çıkmış, hayatının bu önemsiz olayını unutmuş bile. Zubov'la- 
rın kaderi başka idi! Onar yılını kamplarda doldurmuşlar (bun- 
lardan dörder yıl - özel kamplarda), dörder yıl daha sürgünde (hiç 
bir karar olmaksızın). Sürgünden, sürgün müessesesinin dağıtıl- 
masıyle kurtulmuşlar. Bununla beraber suçu teşkil eden olayın 
üzerine on&ltı ve hattâ ondokuz yıl geçmiş olmasına 
rağmen, üzerlerindeki hükümlülük kalkmamış ve bundan dolea- 
yı Moskova civarındaki evlerine dönerek, son yıllarını orada ta- 
mamlamaya elvermemişti. (**) 


Kinci, intikamcı aklıselimden yoksun kanunun neden kork- 
tuğunu, neden korkmadığını gördünüz. 

Affın ilânından sonra kültür - eğitim kısımlarına iş çıktı: 
Kamp duvar ve tavan kemerlerine fırçayla gunları geçirdiler: 


(*) Belki de tarihi denkseverlik: Cepheden kaçma geleneğine ödenen 
eski borç, O an'ane olmayaydı, tarihimizin seyri başka olacaktı. 


(**) 1958'de SSSR Askeri Başsavcılığından aldıkları cevapta: Sucu- 
nuz sabittir, davanın tekrar görülmesi için sebep yok, yazıyordu. 
196”de ancak 58-10 /anti Sovyetik kasıt) ve 58-11 (örgüt-karı koca) 
maddeleri düştü, 193 - 17 - 7 (kaçakçılığa iştirak)ten dolayı 5 yı- 

la mahküm edilerek (20 yıl sonra!) Stalin affı uygulandı. 1962 
a çökmüş iki ihtiyara şunları yashlar: .7 Temmuz tarihinden 
itibaren serbest bırakılmış sayılmaktasınız, hü- 
kümlülüğünüz de kalkmıştır. 


«Geniş kapsam affa karşılık, aziz partimize ve hükümetimize 
randımanımızı iki katına çıkararak cevap vereceğiz!» Alay de- 
ğil mi? 

Adi suçlular affedildiler, gidiyorlardı. İş randımanını iki ka- 
tna çıkarmak - siyasi suçlulara yükleniyordu... Mizah zevki - 
tarihin hangi anında Yönetimimizin keyfini yerine getirdi? 

«Faşistik» gelişimizle beraber Yeni Kudüs'te günlük koyver- 
meler başladı. O kadınları henüz dün görüyordun kampta - çir- 
kindiler, pasaklıydılar, ağzında en galiz küfürler - birden değiş- 
tiler, saçlan taralı, üst başları temiz, benekli çizgili entariler 
üzerlerinde. Ellerinde ceketler, uslu uslu istasyona gidiyorlar. 
Böylesini trende görenler, onun ana - avrat edebiyatının ustası 
olduğunu nasıl anlasınlar? 


İşte şimdi kapıdan çıkanlar - serseriler ve yarımkanlar 
(Ööbürkülerin dümen suyunda olanlar). Bunlar terbiyesizlikten 
şimdi de aynlamıyor: Kıntıyorlar, adi suçlulara her şey mubah- 
tr. Serserilerden biri bavulunu yere dikine oturtuyor, ustalıkla 
üzerine çıkıyor, şapkasını ensesine kaydırıyor, aktarmaların bi- 
rinde arakladığı veya kumarda kazandığı ceketin eteklerini açı- 
yor, mandolin eşliğinde kampa veda serenadını söylüyor. Serse- 
ri dilinde saçma sapan bir şey. Kahkahalar. 

Serbest bıralılanları daha uzun süre gözden kaybetmiyo- 
ruz. Kamp çevresinde dönen patikadan ve tarladan ilerliyorlar, 
dikenli telin bıraktığı sçklıktân görüyoruz onlan Hırsızlar bu 
akşam Moskova bulvarlarında. Bundan sonra ik hamlelerini 
(apartman soyma eylemi) belki bu hafta içinde yaparlar, gece 
karanlığında, karını, kardeşini veya kızını sokakta soyarlar. 

Sizler ise - faşistler yani (Matronina da faşist) - randımanın 
iki katına çıkın! 


Af yüzünden el emeğine ihtiyaç büyüdü. İşçilerin görevi de- 
&iştiriliyordu. Kısa bir süre için kil ocağından alındım, imalât kıs- 
mına «atıldım». Matrinona'nın mekanizasyonunu izlemek fırsa- 
tını buldum orada. Herkesin işi ağırdı, fakat göz alıcı şekilde ça- 
hşan bir kızcağız vardı ki, ona emek kahramanı sıfatını yaklaş- 
tırmak - yerinde olacaktı. Ama gazete sayfalarına uygun değildi. 
İmalâtta yaptığı görevin adı yoktu, yaptığı işe göre ona «üst di- 
zici» diyebiliriz. Yatay helezon presinden çıkan şeritten kesilen 
tuğıalar yaş ve ağırdı, iki kızdan biri onları dizer, öbürü ileriye: 
verirdi. Bunlara alt dizici ve verici derlerdi. Bunlar eğilmiyor- 
lardı, biraz dönmek vardı ama, açık büyük değildi. Üst diziciye 

- gelince: İmalât dairesinin ortasında bir kaide üzerinde dururdu, 
vericinin, ayağı dibine koyduğu yaş tuğlayı almak için eğilecek- 
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ti, doğrulacaktı, tuğlayı bozmadan, duruma göre sağa veya sola. 
90 derece dönerek, yanında duran raflı arabaların raflarına yer- 
leştirecekti. 5 tane tahta raf, göğsü veya beli seviyesindeydi, her 
rafa 12 tuğla konuyordu. Pres arızalanması dışında bu kızcağız 
8 saatlık süre içinde hiç durmazdı, hareketleri seri jimnastik 
temposundaydı. Bir vardiya içinde yapılan tuğlanın yarısı onun 
linden geçerdi, hep ayağı dibine yığarlardı onları. Aşağıdaki kız- 
lar aralarında görev değişimi yaparlardı, beriki sekiz saat ara 
vermeden aynı işde. Bu işi 5 dakika yapanın, baş ve gövde dön- 
.dürmekten ötürü, başının dönmesi gerekiyordu Kızcağız ise var- 
diyanın ortasına kadar gülümserdi (gürültü sebebiyle konuşa- 
mazdı). Güzellik kraliçesi gibi kaide üzerine çıkanlmış olmak, 
ihtimal hoşuna gidiyordu. Şimdi herkes yukarıya çekilmiş etek- 
Hği altındaki çıplak, kuvvetli ayaklarını ve balerine yaraşır çe- 
vik, ince belini görüyordu. 

Yaptığı işe karşılık kampta en yüksek tayını o alırdı: Fazla 
dan 300 gram ekmek (tamamı günde 850 gr.) ve akşam yemeği- 
ne siyah çorba dışında üç stahanov porsiyonu - üç cılız 
porsiyon suda pişmiş irmik lâpası. O kadar azdı ki, toprak çöm- 
leğinin dibini sıvıyordu ancak. 

Presi tamir eden usta bana: «Biz para için çalışırız, sizler 
ekmek için, Bir sır değil ki,» dedi. 

Tuğla yüklü raflı arabaları Altaylı çolak Punin'le beraber 
.sürerdik. Sallanır yüksek kule biçiminde araçlardı. Her birinde, 
üzerinde 12 tuğlanın durduğu 10 adet tahta raf vardı, onların 
yüzünden ağırlık merkezi yukarıya kayardı Feğilen, kitap dolu 
raf gibi yolda sallanan arabayı ray üzerinden çekerek, başka 
hat üzerinde işleyen, kendisine şibebüne denilen yamyassı bir 
arabaya bindirmek, frenle üzerinde durdurtmak gerekiyordu. 
Şimdi alttaki arabayı kurutma kamaraları önünden çekmek, do- 
lacak kamaranın önünde durmak, üstteki raflı arabayı kama- 
raya sürmek vardı Kurutma kamaraları dar, yüksek, uzun ko- 
ridor biçimindedir. Duvarlarında uzunlamasına açılmış on dişli 
yiv ve on kertik bırakılmıştır. Raflan duvarlara çarpmadan ara- 
bayı kamaranın içine sürmek, rafları tespit eden freni boşaltmak 
ve on tuğla yüklü rafı kertiğe oturtmak gerekiyordu şimdi. Ara- 
bayı dışarı çekmek kalıyordu. Alt afabanın soyadına (şibebüne) 
bakarsak, bütün sistem Alman icadıydı, galiba geçen yüzyıldan 
kalma. Ancak Alman sistemine göre yalnız arabanın oturduğu 
ray değil, raylar arasma konan, kanalları kapatan tahtalar da 
sağlam olmalıydı Oysa bizde tahtalar çürüktü, kırıktı, ayağım 
sık sık kayar, aşağıya düzerdim Arabayı içeri sürerken bazen 
duvara çarpan raftan düşen yaş tuğla başıma gelirdi. Herhalde 
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kamaralarda vantilâsyonun bulunması da gerekliydi, fakat biz- 
de yoktu, anzaları gidermeye çalıştığım süre içinde yuttuğum 
dumanlı hava gırtlağıma otururdu. 

Bu bakımdan beni imalâttan çekip tekrar kil ocağına ver- 
dikleri zaman, pek üzülmedim. Kil kazıcılan eksilmişti, onlar- 
dan da gidenler vardı. Boris Gammerov'u da ocağa yolladılar, 
birlikte çalışmaya başladık. İş normu belliydi: Bir vardiya içinde 
bir kişi altı vagon (6 metre küp) kıl kazıyacak, vagona yükleye- 
cek, vagonu vince kadar sürecekti. İki kişi 12 metre küp yetiştir- 
meliydi. Biz ikimiz, o da kuru havada, beş metre küp yapabili- 
yorduk. Fakat Sonbaharın ahmak ıslatanı başlamıştı Bir gün, 
iki gün, üç gün rüzgârsız havada devam etti, ne fazlalaşıyor, 
ne de diniyordu. Sağnak olmadığı için, yağmur yüzünden dışa- 
ndaki işleri paydos etmek cesaretini kimse gösteremezdi. GU- 
LAĞG'ın bilinen parolası: «Güzergâhta yağmur yağmaz» derler- 
di. Yeni Kudüs'te bize kazak da dağıtmıyorlar, sarı kil içinde çır- 
pınışımızın üçüncü gününde asker kaputlarımız birer kova su 
içmişti artık Ayakkabı da vermiyorlar bize, sulu kil içinde cep- 
heden kalma son çizmelerimiz de dağılıyor. 


İlk gün daha şakalaşabiliyorduk: 

— Ne dersin Boris, durumumuzu gören Baron Tuzenbah bi- 
2ə imrenmez mi? Tuğla fabrikasında çalışmak isterdi hep. Ha- 
tırlar mısın? Öylesine çalışmak ki, işten sonru evine gelsin, uza- 
nıp yatsın ve uyusun. Islak elbiseyi kurutacak yerin bulundu- 
ğunu, yatak ve iki öğünlü yemeğin onu beklediğini düşünmüş 
olmalıydı. 

Bir - iki araba doldurduktan sonra, küreklerimizle sonraki 
arâbanın saçına vuruyoruz, kil yapış yâpış, kopmak istemiyor, 
bu kere sinirlenerek soruyorum: 

— Söyle bana, üç kızkardeşi (!) hangi şeytan dürtüyordu 
da, yerlerinde kalmak istemiyorlardı? Çocuklarla beraber pa- 
zarları demir hurda toplamaya yollarlar mıydı onları? Pazarte- 
si günleri İncil özetini istiyorlar mıydı onlardan? Beleşten sınıf 
yönetmenliği yaptırmadılar mı onlara? Mahalle mahalle ders 
verdirtmediler mi onlara? 

Bir araba sonra: 

— Ne boş konuşurlardı hepsi! Çalışmaki Çalışmak! Çalış- 
mak! Cehenneme kadar yolunuz var, çalışın, engel olan kim? 
Ne güzel hayat olacak! İşte böyle, İşte böylel! - Nasıl?. O güzel 
hayata sizleri muhafızsız köpek eşliğinde yollardık, eğer biley- 
diki... 


(1) Üç Kardeş — Çehov'un bir hikâyesinin kahramanları. 
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Boris benden zayıf. Kilden ağırlaşmış küreği zor döndürü- 
yor, küreği araba seviyesine kaldıracak gücü zor buluyor ken- 
dinde. Buna rağmen ikinci günü bizi Vladimir Solovyev () se- 
viyesinde yaşatmak istiyor. Beni burada da geçti. Solovyev'i çok 
okumuş, biliyor, ben ise, Bessel (°) fonksiyonları yüzünden, tek 
satırını okumuş değilim. 


Hatırladığını bana aktarıyor. aktardığını ben belleğimde 
tutmaya çalışıyorum, ne mümkün - kafa o kafa değil şimdi. 

Pekalâ, nası yapalım? Hem hayatta kalmak, hem gerçeği 
bulmak? Hiçliğimizi anlamak için kamp çukuruna düşmek ge- 
rekiyor muydu? 

Anlatıyor: 

— Vledimir Solovyev ölümü sevinçle karşılamamızı öğreti- 
yordu. Buradakinden daha kötü duruma düşemeyiz. 

Orası doğru... 

Gücümüzün yettiği kadannı yüklüyor. Tayınımız cezalı mı 
olsun? Olsun, köpoğlu köpekler. Akşamı buluyoruz, kampın yo- 
lunu tutuyoruz. Orada bizi bekleyen içinde sevindirecek bir şey 
yok: Günde üç kere tuzsuz ısırgan otu haşlama suyu, bir kere 
de lâpadan kepçecik, bir litrenin üçte biri, Ekmeğiınizi kestiler 
bile: Sabahlan 450 gram, öğleyin, akşam vermiyorlar. Yağmur 
altında bir de yoklama var. Üzerimizdeki ıslak elbiseyle, kil için- 
de, çıplak kerevute uzanıp uyuyoruz. Üstelik, barakalarda soba 
yakmadıklar için, üşüyoruz. 

Ertesi gün hep aynı ahmak ıslatan Sağmal Kil ocağı cıvık 
cıvık, batıyoruz içinde. Küreğe aldığımız kil ondan ayrılmıyor, 
vagonete istediğin kadar vur, O zaman gereksiz iş yaptığımızın 
farkına varıyoruz. Kürekleri atarak ayağımızın altındaki kili eli- 
mizle topluyor, arabaya atıyoruz. 


Boris öksürüyor, ciğerlerinde Alman tank topu mermisinin 
parçası kaldı. Zayıf, rengi sarı, burnu, kulakları, yüzündeki ke- 
,mikler sivrilmiş, ölüyü andırıyor. Ona bakıyorum, kışı bizlerle 
beraber kampta geçirebileceğinden kuşkulanıyorum. 

Avunmayı, bulunduğumuz duruma yenik çıkmamak için, 
fikir'den yararlanmayı düşünüyorum. Fakat felsefe ve edebiyat 
geçerli silâh olmaktan çıktı. Ellerimiz bile, kürek gibi ağırlaştı, 
aşağıya çekiyor. Boris'ten teklif geliyor: 

Hayır, konuşmayalım, diyor. Konuşma - kuvvetimizi tüke- 


(1) Vladimir Solovyev 1858 - 1900, — Çok tanınmış filozof ve yazar. 
(2) Bessel, Friedrich Wilhelm, 1784 - 1846 — Alman matematikçi ve gök- 
bilimci. 


tiyor. Susalım, faydalı bir zihin çalışması yapalım, faraza şiir 
yazalım, akılda. 

Ürperdim - şu anda şiir yazabilecek durumda mıydı? Olüm, 
kanadını üzerine germişti artık, fakat hedefinden şaşmak iste- 
meyen dehanın gölgesi, sararmış alıncığı üzerindeydi, henüz! (*) 

Susuyoruz, ellerimizle arabaya kil dolduruyoruz. Yağmur 
dinmiyor... Bizi ocaktan geri çekmek şöyle dursun, bakışları ateş 
saçan Matronina arzı endam etti. Kızıl başı koyu renk şal altın- 
da. Yar'ın başında duruyor, çavuşa eliyle maden ocağının çe- 
şitli yerlerini gösteriyor. Duyuyoruz: Vardiya bitiminde saat iki- 
de bırakılmayacaklar, normu tamamlayana kadar bizi orada tu- 
tacaklar. Sonra öğle ve akşam yemeği bir arada yenecek. 

Moskova'da inşaat tuğlasızlık yüzünden duruyor... 

Matronina gidiyor, yağmur şiddetleniyor. Açık pas renkli 
su birikintileri ocakta ve bizim vagonetlerde. Çizme konçları 
sapsan, kaputlanmız aym renk leke içinde. Soğuk kil ellerimizi 
dondurdu, arabalara kil atamaz olduk. O vakit faydasız işi bıra- 
karak yukanlara tırmanıyoruz, otçuk üzerinde oturuyoruz, baş- 
larımızı eğerek, enselerimizi kaput yakalarıyla örtüyoruz. 

Dışardan bakıldığında - tarla üzerinde pas renginde iki taş. 

Yaşıtlarımız, Sorbonlarda, Oksfordlarda okurlar, dinlenme- 
leri için bol keseden ayrılan saatlarda tenis oynarlar, öğrenci 
kantinlerinde Dünya problemlerini tartışırlar. Yazdıkları basılır, 
çizdikleri sergilenir. Yaşadıkları, yeterince orijinal bulmadıkları 
Dünyayı yeniden bozmak için yol ve çare ararlar. Klâsiklere kar- 
şı kızgınlıklan var, çünkü tüm süje ve konuarı tüketmişler. 
Çağdaş Sovyet görgüsünü anlamak ve ona âyak uydurmak iste- 
meyen kendi hükümetlerine ve gericilerine kızarlar. Radyo mu- 
habirleri mikrofonlarına konuşmalarını kaydettirirler, bu ara 
kendi seslerini beğenerek, ilk veya son kitaplarında ne demek 
istediklerini nazlı nazlı anlatırlar. Dünyada olup bitenler 
hakkında her şeyden haberleri var, hele memleketimizdeki re- 
fah ve yüksek adalet konusunda bilgileri geniştir. Yaşlandıktan 
sonra ancak, ansiklopediler üzerinde çalışırken, bizim harflerle, 
bütün harflerimizle başlayan değerli Rus adlarına rastlamadık- 
lanna şaşakalacaklar... 

Yağmur tıkır tıkır ensemize vuruyor, üşüme ıslak sırtımıza 
yayılıyor. 


(*)  Gammerov o kış besinsizfikten ve veremden öldü. Hırıldamasına 
bile imkân vermedikleri şairdir, o bakımdan ona saygım büyük- 
tür. Manevi kişiliği yüksekti, şiirlerini de kuvvetli bulurdum o 


Yanlara bakınıyoruz. Yarı dolu ve dönük vagonetler. Her- 
kes gitti. Maden ocağında ve kamp bölgesi dışındaki tarlada kim- 
secik yok. Yağmur perdesi gerisinde - düşümüze girmiş köycük, 
orada bile tüm horozlar kuru yer bulup saklandılar. 

Bız de, çalınmasın diye zimmetimizde olan kürekleri vago- 
net misali peşimizde sürükleyerek, yola koyuluyoruz, Matroni- 
na'nın iabrikasını dolaşarak sundurmalar altındaki tuğlaların 
piştiği fırınların yanına varıyoruz. Burası soğuk, esiyor, fakat 
kuru. Tuğla kemer altındakı toz yığını yanına oturuyoruz. 

Biraz ötede hüyük kömür yığını. Iki tutuklu içini karıştıra- 
rak bir şeyler armyor. Bulunca, gizledikten sonra torbaya atıyor- 
lar. Sonra oturup kül rengi o parçalardan birer tane yiyorlar. 

— Çocuklar, nedir yediğiniz? 

— Deniz kili. Doktor yasaklamıyor. Faydası da yok, zararı 
da. Tayınımıza bundan bir kilo kattığımızda sanki karnınız do- 
yuyor. Arayın, kömür içinde bu nesneden çok!.. 


a 


.. Akşama kadar kaldık, normu tamamlayamadık. Matro- 
nina geceye bırakılmamız için emir veriyor. Fakat her tarafın 
elektriği sönüyor, bölge karanlıkta kalıyor, hepimizi giriş kapı- 
sının önüne çağırıyorlar. Emirle birbirimizin koluna giriyoruz, 
takviye almış konuma ekibi ve köpek havlamaları eşliğinde, kü- 
für yiye yiye oturma bölgesini yürüyoruz. Her yan zifiri karan- 
lık. Suyu toprağı seçemeden yere basıyoruz, hepsini yoğuruyo- 
ruz, ayak sürçmelerinde düşmemek için, birbirimize tutunuyo- 
ruz 

Oturma bölgesi de zulmetler içinde - ancak «Özal yemeğin» 
piştiği kuzinanır altından cehennemi akla getiren kırmızı ışık 
sızıntısı. Yemekhanede dağıtım yanında iki gaz lâmbası, o ka- 
dar. Ne duvarda yazılı dövizleri okuyabiliyoruz, ne de çanak için 
deki çifte porsiyon ısırgan otunu seçebiliyoruz. Dudak yorda- 
mıyle bulup yutuyoruz. 

Yarınımız da o, her günümüz de: Altı vagonet pas rengi kil, 
üç kepçe siyah çorba. Gücümüzü galiba hapishanede de yitiri- 
yorduk, fakat burada çok daha hızlı gidiyoruz. Kafalarımız san- 
ki zonklamaya başladı. Dermansızlığın o tatlı şekli çöküyor üze- 
rimize ki, ona karşı gelmektense, yenik düşmek çok daha hoş. 

Barakalar - büsbütün karanlık. Islak elbiseyle çıplak tahta 
üstüne yatıyoruz ve düşünüyoruz: Üzerimizden bir şey alma- 
mak, daha sıcak olur, kompres gibidir. 

Gözlerimiz kara tavana, kara göğe karşı açık. 

Allahım, Allahım! Mermi ve bombalar altında hayatımı ba- 
gışla diye yalvarırdım Sana. Bugün ise - canımı almanı isterim... 
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7 Takım Adaları Yerlisinin Hayatı 


Dış görünüşüyle tekdüzenli olan Takımadaları halkının ha- 
yatını anlatmak hepsinden kolay görüninekle beraber, büyük 
zorlukları olan bir görevdir. Konumuz yaşama olduktan sonra, 
sabahtan ertesi günün sabahına, kıştan gelecek yılın kışına, do- 
ğgumdan (kampa geliş gününden) ölüme “ölüme) kadar olan- 
ların hikâyesini isteyeceksiniz, hem de irili ufaklı tüm adalarda 
olanlarının. i 


Böyle bir yük altından kimse kalkamaz, olsa bile tüm cilt- 
leri okumak canınızı sıkar. 


Takımadalar: yerlisınin. hayatı - çalışmaktan, çalışmaktan, 
çalışmaktan; açlıktan, soğuktan ve kurnazlıktan oluşur. Arka- 
daşlarını iteleyerek kendisini kampta rahat bir göreve tayin et- 
tirmesini beceremeyenler, genel işlerde çalıştırılır, hani şu 
sosyalizmi yerden yükselten, bizleri yere çakan işlerde. 


Genel işler çeşidi zengindir, saymakla, elden geçirmekle, an- 
latmakla bitmez. El arabasına koşulmak («OSO marka araba, 
kol iki, teker yekta»). Teskere taşımak. Çıplak elle tuğla boşalt- 
mak (parmaktaki deri hemen soyuluyor). Arkalıkla tuğla yaşı- 
mak. Maden ocaklarından taş, kömür, kil, kum çıkarmak. Altın 
madeni damarlarının bulunduğu kayadan altı metre küp kırmak 
ve kırıcıya götürmek. Bayağı toprak kazmak, kışın taşlı toprağı 
kemirmek. Yer altında kömür kırmak. Aynı yerde kurşun, bakır 
madeni kırmak. Bakır madenini öğütmek de var (ağzında tatlım- 
sı lezzet, burnundan su akıyor). Traverslere (ve bütün vücudu- 
na) kreozot emdirmek. Yollar için tünel açmak. Balast döşcmek. 
Beline kadar su içinde bataklıktan turba çıkarmak. Maden crit- 
mek. Dökümcülük yapmak. Baldırların su içinde yaş meralarda 
ot biçmek. Seyis veya arabacı yaparlar seni (o zaman atın tor- 
basından yulaf çalara« kendi tencerene koyabilirsin, hayvan na- 
sılsa hazine malı, otla beslense de olur, geberse de). Devlet çift- 
liklerinde herhangi iş de olur, ve ondan alâsı da yok, topraktan 
bir şey koparabilirsin. 
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Fakat hepsinin babası - bizim Rusya ormanları, ağaç göv- 
deleri altındandır, onlardan altın çıkarılır. Takımadalarının en 
geniş işi, işlerin şahı - orman kesimi. O herkese kucağını açar, 
sinesinde herkesi barındırır, sakatlara bile açıktır (üç çolaktan 
oluşan ekibi ormana çıkarırlar, onlara yarım metrelik karı çiğ- 
netirler). Kar - göğsüne kadar, sen - orman işçisisin. İlk: önçe 
ağaç çevresindeki karı çiğnemelisin, sonra ağacı devirmelisin. 
Şimdi gövdeyi dolanarak, kan içinde bata çıka baltayla tüm dal- 
ları kesmek gerek. Kimi kara gömülüdür, baltayla onu kar için- 
de arayacaksın. Hep yumuşak kar içinde yürüyerek bütün dal- 
ları bir yere yığacaksın, onları yakacaksın. (Onlar yanmaz, bol 
duman çıkarır). Şimdi gövdeyi norma uygun ölçülere göre bi- 
çeceksin, biçtiğini istif edeceksin. İş normu adam başına günde 
5 metre küp, iki kişi için 10. (Burapolom'da yedi metre küp, fa- 
kat kalın kütükleri baltayla bölmek vardı). Şimdi artık baltayı 
kaldıramıyorsun, adım atacak durumda değilsin. 

Savaş yıllarında (o devrenin kıtlığında) kamptakiler üç haf- 
ta süren orman kesimine ad takmışlar: Kuru kurşunlanma. 

Yer yüzünü süsleyen, düzyazı ve şiirlere konu olan ormana 
karşı içinde şimdi yalnız kin var! Akağaç ve çam ormanına da- 
larken şimdi tiksintiyi yenemeyeceksin! Yıllar geçer, göz yum- 
duğunda titrek kavak ve çam kütükleri hayâlinde canlanacak, 
kara bata çıka onları vagona kadar, düşmekten düşürmekten 
korkarak, yüzlerce metre sürüklediğini hatırlayacaksın. 

Eskiden Rusya'da hür insanlar için 1869'da çıkarılan işçi- 
lik normları kürek mahkümlanna da uygulanırdı. Hükümlülere 
görev verilirken: İşçinin fizik kuvveti ve işe yatkınlığı hesaba ka- 
tılırmış (bugün buna inanmak mümkün mü?!) İş saatları kışın 
7 (0), yazın 12,5 olarak uygulanırdı. Yakuboviç'in 1890 yılında 
kaldığı korkunç Akatuy zindanında hükümlülere gördürülen iş- 
ler, kendisi hariç, diğerlerince kolay yerine getirilirdi. Yola ayrı- 
lan zamanla beraber günde 8 saai çalışırlardı. Sonbaharda bu 
süre 7'ye, Kışın 6 saata inerdi; (ki, sekiz saatlık çalışma süresi, 
genel konu olarak henüz ortaya çıkmadığı devirdi). Dostoyevski 
Omsk zindanına geldiğinde, oranın bir tembelhane olduğunu yaz- 
dıklarını okuyanlar kolayca anlar. Keyfince çalışırlardı, yöne- 
tim tutuklulara beyaz 'keten pantalon ve ceket verirdi! - daha 
fazlası ne istenir ki? Bizim kamplarda işin azaldığı zamanlarda 
«istersen beyaz yaka tak» derlerdi, onlarda ise ceketler bile be- 
yaz! «Ölü ev»in kürek mahkümları paydostan sonra zindan av- 
lusunda uzun gezinmeler yaparlardı, işden yorulmadıkları 
anlaşılıyor! Dostoyevski'nin «Olü Evden Notlar» kitabıyla zinda- 
nın gözdağı verici etkisinin yitirildiğini öne süren sansür, eserin 
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yayınlanmasına karşı çıkmıştı. O zaman yazar yeni sayfalar ek- 
leyerek, kürek hükümlüsünün hayatının yine de zor oldu- 
gunu yazmaya mecbur olmuştu! (*) Bizde yalnız pridürkiler pa- 
zarlam avluda gezinirlerdi, faka: onlar bile utanırlardı, «Mariya 
Volkanskaya'nın Anılarını» ele alan Şalamov, Dekabrist'leri (!) 
Nerçinsk'te günde 3 pud - 48 hilo maden kazmaya ve yüklemeye 
zorunlu kılardı (nedir ki, bir çırpıda kaldırırsınız), oysa Şa: 
lamov'un Kolıma'daki normu sekizyüz pur idi. Şalamov 
ayrıca Yazın 16 saat çılştırıldıklarını bildiriyor! Onaltıyı bilmem 
ama, onüç saat çalışan çoktu, ister Garlag'taki kazı işinde, 
ister Kuzeydeki orman kesiminde olsun. Net 13 saat, gidip gelme 
5 kilometre bunun dışında. Fakat ne diye iş süresini tartışıyo- 
ruz? - iş normunun rengi, süre'nin renginden daha yüksek. 
Tutuklular normla başedemedikleri zamanlarda, çalışmaya de- 
vam ederlerdi, vardiya bitiminde muhafızlar değişirdi ancak. İş- 
çiler geze yarısına kadar projektör ışığında ormanda kalır, saba- 
ha karşı kampa dönerlerdi, akşam yemeğiyle sabah kahvaltısını 
bir arada yedikten sonra da, yine ormana götürülürlerdi. (**) 
Bunları anlatacak adam kalmadı - hepsi ölüp gittiler. 
Normların yükseltilmesi, yerine getirilebileceğinin ispatıyla 
mümkündü. Bunun için şu yönteme başvurulurdu: Soğuğun ek- 
si 50'nin altına inmesi halinde, resmen çalışılınamış olarek gös- 
terilen günlerde tutukluları işe sürerlerdi, kendilerinden alınan 
verimi öhür günler hesabına işlerlerdi. Bu işlemle is normu yük- 
selmiş oluyordu. (O günlerde donarak ölenleri, yararlı görün- 
mek isteyen sağlık servisi başka sebeplerle hesaptan düşerdi. Or- 
man dönüşü yürüyemez duruma gelenleri, kiriş çarpmasına uğ- 
rayarak emekleyenleri, onları almaya gelecek kimselerin geli- 
şine kadar kaçmasınlar diye, muhafızlar kurşunlarlardı.) 
Yaptıklarına karşılık aldıkları besin neydi? Kazana su do- 
lardı, en iyi ihtimalle içine soyulmamış ufak patates atılırdı, fa- 


(9) i. A. Gruzdevin Gorki'ye mektuplarından. Gorki Arşivi, cilt XI 
IM. 1966, sayfa 157. 

(**) Endüstri normlarını yükseltenler, kendi kendilerini ` aldatabilir- 
ler, imalât teknolojisindeki gelismeyle birçok sevleri izah edehi- 
lirler. Fakat fizik normlarını yükseltenler, cellâtlar'ı piri! Sos- 
yalizme kavuşmuş insanların boyu ve kas'ar buyutunun iki ka-. 
tına çıktığına ciddi olarak inanamazlar ki! İşte yargıcın önüne 
çıkarılacak onlardır! Bu normları onlara uygulamalı! 

(1) Dekabristler — 14 Aralık (Aralık - Rusça Dekabr) 1525 tarihinde Çar 
hükümetine karşı yapılan ayaklanmaya karışanlar. Hepsi genç asker ve 
aristokratlardı. Köleliğin kaldırılmasını, meşruti monarşinin kurulma- 
sını istiyorlardı. Ayaklanma bastırıldı, 5 kişi idam edildi, diğerleri Si- 
birya'ya sürüldü. 
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kat genellikle siyah lâhana, pancar yaprağı, çöplerin çeşidi. Da- 
ha - fiğ, burçak ve kepek, bunlara kıyıyorlardı. (Suyun kıt Ol- 
duğu yerlerde, Karaganda'daki Samarka gibi, günde bir kâse 
çorba ve içmek için 2 maşrapa tuzlu bulanık su verilirdi.) De- 
gerli besin maddeleri hep yöneticilere, pridurkilere ve serserile- 
re verilmek üzere hakkımızdan çalınırdı (Bölüm 9'a bk.). Ahg- 
lar onlardan korkarlardı, onlara uymakla postlarını kurtanyor- 
lardı. Depodan yağ, et endüstrisinin yan maddeleri, balık, tahıl 
yarması, nohut çıkardı, ama pek azı kazana girerdi. Ücra yer- 
lerde yöneticiler tuza bile el koyarlardı, evde turşu yaparlardı. 
(1940 yılında Kotlas - Vorkuta demiryolu yapımında çorba ve 
ekmek tuzsuz verilirdi.) Besin maddesi niteliğinin düşmesi ora- 
nında tutuklulara verilenin miktarı artardı. Ağır koşullara 
dayanamayarak ölen atın leşi - bizim için şölen, oysa çiğneye- 
miyorduk onu. İvan Dobryak anılarını anlatıyor: «Vakti zama- 
nında çok yunus balığı, mors, fok, kedi balığı etinden ve daha 
nice deniz hayvanatından tattım (Aruya giriyorum: Moskova'- 
da, Kaluga Kapısı kampında balina etini yerdi), Hayvan kazu- 
ratı beni tiksindirmezdi. İvan - çay () , liken, papatya - en gü- 
zel yemeğimizdi». (Tayına yaptığı il&veler olsa gerek) 


/ Onüç veya on saat ayazda çalışan insanı GULAG normla- 
nyla doyurmak - imkânsızdır. Hele besin maddelerinin başlıca- 
ları kırpıldıktan sonra. Frenkelin buluşu şeytani karma, kay- 
nayan kazana işte şimdi iniyor: Birilerini öbürkülerin hesabına 
doyurmak gerek. Tayınlar kategorilere göre ayrılıyor: Me- 
selå normun % 30'dan azını yapanlara hücre taym çıkıyor: 300 
gram ekmek ve 1 kâse çorba (Her kampın hesabı değişti), % 30 
dan - %.:80'e kadar - cezalı tayın, 400 gram ekmek, 2 kâse çorba, 
% 81'den % 100'e kadar - üretici tayın - 500 - 600 gram ekmek, 
3 kâse çorba. Bundan sonra öncü işçi tayınları çıkıyordu, çeşit 
çeşit: 700 - 900 gram ekmek ve bir kâse lâpa, iki kâse lâpa, ödül 
olarak da meselâ çavdar unundan yapılmış nohutlu börek. 

Harcanan enerjiyi dengelemekten uzak kalan bu sulu besine 
karşılık, gücünüzü aşan işde kaslarınız yanıp yok oluyor. On- 
cü işçiler ve Stahanov'cular (©) işe çıkmayanlardan önce topra- 
ča giriyordu. Kamp eskileri bunu anlamışlar, bir deyimle for- 
müle etmişler: Lâpa da, iş de senin olsun ,.demişler. 
Şansın tutar da elbisesizlik sebebiyle kerevetinde kalır- 


(1) İvan-çay — Çay yerine kullanılabilen bitki, - Epilobium angustifolium. 
(2) Stahanovcular — Iş verimini arttıran sistemler bulan maden işçisi Sta- 


hanov'un adına —stahanovşçina— olarak adlandırılan çalışma tempo- 
suna ayak uyduranlar. 
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san, 600 garantilidir. Eğer mevsime göre (yerleşmiş deyim) seni 
giydirerek işe çıkarırlarsa, çatlasan da, patlesan da, - donmuş 
toprağı kazaraktan 300 gramdan fazlasını hakedemezsin. 

Kerevette kalmak - tutuklunun isteğine bağlı değil ki... 

Haliyle azık her yerde anlattığımız kadar kötü değildi. Kras- 
-Lag kampından alınmış tipik örnektir, -savaş yıllarına aittir. 
Vorkuta'daki madenci azığı aynı devrede GULAG'ın belki de en 
iyisi idi (çıkardıkları kömürle kahraman Moskova ısınıyordu): 
Yer altında % 60 ve üste % 100 randımana karşılık 1300 gram. 
Oysa devrim öncesi Rusya'nın korkunç öldürücü Akatuy zinda- 
nında, çalışılmadığı (kerevette geçen) günlerde 1000 gram ek- 
mekle 133 gram et verirlerdi! İş günlerinin tayını ise 1230 gram 
ekmek ve 200 gram et idi - acaba bizim cephede aldığımızdan 
fazla değil miydi? Onların çorbasını ve lâpasını tutuklular ko- 
valar içinde gardiyanların domuzlarına götürürlerdi, karabuğ- 
day lâpasını ise (ki Yakuboviç onu s“anlatılmayacak kacar tat- 
sız» bulmuş! GULAG hiç görmemişti! - Dostoyevski'nin kürek 
mahkümları hiç bir vakit besinsizlikten ölmek tehlikesiyle bu- 
run buruna gelmemişlerdi. Onların -zindanının avlusunda (bi- 
zim kamp bölgesinde) kazlar dolaşırdı (!!), tutuklular da bo- 
yunlarını kırmıyorlardı. (*) Sofralarındaki ekmek piyasa ekme- 
giydi, Noel yortusunda 410 gram sığır eti ve lâpa için istedikle- 
ri kadar yağ alırlardı. - Sahalin'de maden ocaklarında ve yol ya- 
pımında çalışan tutuklular en hararetli aylarda günde 1600 -gram 
ekmek, 400 gram et, 250 gram tahıl kırması alırlardı! Vicdanlı 
Çehov araştırıyor: Acaba bu normlar yeterli midir? Eksik pişim 
ve kaynamayla az gelmesin? diye soruyor. Bizim çalışkan tutuk- 
lunun çanağına bir göz ataydı - oracıkta ölürdü! 

Bu yüzyılın başında hangi hayâlgücüyle, otuz - kı:k yıl son- 
ra yalnız Sahalin'de değil, Takımadaların tümünde daha sulu, 
daha pis, içine Allah bilir ne katılmış hamur gibi ekmeğin ara- 
nır duruma geleceğini, 700 gramının öncü işçiye prim olarak 
dağıtılacağını düşünebilirdik?! 

Yalnız bu kadarını değil, dahası var! Tüm Rusya kollektif 
çiftlik üyelerinin bu tutuklu tayınına imreneceklerini, «bizde o 
da yok» - diyeceklerini hangi hayâlgücüyle gözönüne getirebi- 
lirdik? 


(©) Şalamov, bir eserimi okuduktan sonra, sitem etti: .Ortada dola- 
san hastane kedisi dene ola? | Neden kesip yemediler onu?.. 
İvan Denisoviç ne diye yanında k aşık taşıyor? Kampta verilen 
tüm yemekler çanağın kenarından yutulabildikten son- 
er çok ağır kampiarm havasıyla esinlenmiş eleştiri çok ye- 
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Çar'ın Nerçinsk maden ocaklarında bile düşük tutulmuş 
normun üstünde iş çıkaranlara teşvik primi ödenirdi. Takımada- 
ları sistemi devamı süresince birçok yıllarda emeğin karşılığı ve- 
rilmiyordu veya verildiyse, ancak sabun ve diş tozuna yetecek 
kadardı. Pek az kampta o da sınırlı süreler içinde her nedense 
iş karşılığı hesap tutulurdu, (kazancın sekizde biri veya dörtte 
biri tutuklunun hesabına geçerdi) - tutuklular kazandıklarıyla 
ilâve ekmek, et, şeker alabiliyordu. Ve işte mucize - yemekhane 
masasında ekmek kabuğu kaldı, beş dakikalık süre içinde kim- 
se elini uzatmadı! 


Takımadaları yerlisinin üzerindeki nedir, ayağındakiler ne- 
dir, acaba? 


Bilirsiniz, takımadaların hepsi bir örnek: İçerilerde Hindistan 
cevizi ağaçlarının yetiştiği karalar çevrede okyanusların mavi 
suları. Yönetimlerin çözeceği problemler içinde halkın giyeceğiy- 
le ilgili olanı yok: Halk hemen hemen çıplak yalınayak gezer. 
Ne var ki kör olası bizim adaları kızgın Güneş altında düşüne- 
meyiz bile. Fırtınası dinmez her yanı kar altında. Bu durumda 
tüm on onbeş milyonluk yığını giydirmek ayaklarına kundura 
sağlamak sorunu doğuyor! (*) 


Şans eseri - Takımadaları sınırları dışından geliyorlardı, gel- 
diklerinde de tam çıplak değillerdi. Onları üzerlerindekileriyle, 
daha doğrusu sosyal- yakın elemanların üzerlerinde bı- 
raktıklarıyle kampta barındırmak elbette doğru bir çözümdü. Fa- 
kat yine de elbiselerine Takımadaları damgasının vurulması ge- 
rekiyordu: Davar sürüsünde kuzu kulağının belli biçimde kesil- 
mesi gibi, kaputlarımızın eteği verev kesilirdi. Budyenniy tipi 
askeri kasketlerin tepedeki ponponlar koparılıp &tilirdı (delik 
kalırdı orası). Dışarıdan gelen elbise çok dayanmazdı, kundura- 
lar ise adaların tümsek ve omacalarında bir hafta içinde para- 
lanırdı. Bu kere milleti giydirmek konusu doğuyordu, oysa mas- 
rafı karşılayacak maddi güç tutuklu milletinde yoktu. 


Rus sahnesinin, Rus sinemasının ileride canlandıracağı man- 
zara: Ceketler bir renk, kolları başka renk, Ceket üzerindeki ya- 
ma bolluğu içinde kaybolmuş ana kumaş. Veya lime lime olmuş 
ceketlerin alev dili misali sarkar parçaları. Veya pantalon ya- 


(C) Rusya -SSSR. Arsiklopedisinin o değerlendirmesine göre GU- 
LAG'ta aynı zaranda kalan tutuklu sayısı 15 milyonu buluyordu. 
Biz, tutuklılar da, o tarzda değerlendirirdik. Belgelendirilmiş is- 
tatistik! doneler yayınlandığı zaman, onları kabul edelim. 


ması için kullanılan ambalaj bezinden bir parça - kopya kale- 
miyle yazılı adres şimdiye kadar pantaloh üzerindedir. (*) 

Ayaklarinda ise - denenmiş Rus çarığı, yelnız ne yazık ki, 
iyi konç bulunmuyor onlara. Veya çıplak ayağa telle tutturul- 
muş tekerlek dış lâstiği parçası (her derde çare bulunuyor). Da- 
ha başka çözüm: Eski dağıtılmış kazaklardan dikili «kepenekler-», 
altı bir kat keçe, bir kat lâstik, (**) Sabah kamp kapısında tu- 
tukluların soğuktan şikâyetlerini dinleyen koruma ekibi başı, 
GULACG'a özgü gülüşüyle cevabını yetistirirdi: 

— Benim kaz kış boyunca yalınayak dolaşır, şikâyet etmez: 
gerçi ayakları kırmızı. Sizlerin ise ipten örülü çarıklarınız var. 

Sinema ekranında elbise sahiplerinin tunç - gri karışımı renk- 

"teki yüzlerini de göreceğiz. Kırmızı göz kapaklarından yaşlar 
akıyor. Döküntülü çatlak dudakları beyaz. Alacalı bulacalı kıllı 
suratlar. Kışın - üzerine kulaklık iliştirilmiş yaz kasketiyle ge- 
zersiniz. 

Tanıyorum sizleri Takımadalarımın yerlisisiniz. 

Çalışma saatları n'olursa olsun, bitiminde nasılsa barakala- 
rına gelirler. 

Baraka mı? Kimi yerde yeraltı barınağı. Kuzeyde daha fazla 
paçavra ile örtülü, üstü toprak serpili çadırlar. Elektrik yerine 
bazan - gaz lâmbası, çıra veya balık yağına batırılmış, pamuktan 
fitil. (Üst-Vım'de iki yıl süreyle gaz yoktu, kurmay barakası bile 
yiyecek deposundan alınma yağla aydınlanırdı.) İşte bu cılız loş- 
lukta yitik Dünyamızı gözden geçirelim. 


İki, üç ..atlı ranzalar - vagonetler - lüks sayılırdı. Ranzalar- 
daki tahtular çoğu vakit çıplak, hırsızlık o derece almış yürümüş 
ki, ne demirbaş eşya ne de kişisel eşya bırakılırdı üzerinde. Ça- 
lınanlar hür işçiler aracılığıyla dışarıya okutulurdu. Bu yüzden 
Yönetim eşya vermekten vazgeçmişti, işe gidenler ise tüm vat- 
lıklarını muhafaza altında bulunan barakada yaşayan tanıdık 
pridurkaya emanet bırakırdı, veya hepsini yanına alırdı. Maşra- 
pası da, çanağı da, boynuna sarılı yorganı (varsa) yanında, ar- 
kasında asılı eşya çantasıyla toprak kazarlardı. Baraka gündüz- 
leri, içinde insanlar oturmazmış gibi boş dururdu. İş dönüşü ak- 
şam üzerinizdekileri kurutmaya vermek de çekici gelirdi, (ku- 
rutma odasi da vardı), fakat o zaman çıplak tahta üzerine çıp- 
lak yatmayı da göze almak gerekiyordu! Bu bakımdan üzerlerin- 


(*) Akatuy'da tutuklulara kürk dağıtılırdı. 


(**) Dostoyevski, Çehov ve Yakuboviç kendi zamanı tutukluların aya- 
ğındakinden söz -etmemişlerdi. Belli ki, kunduraları vardı, yoksa 
yazarlardı. / 
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de kurutuyorlardı. Gece erkeklerde şapka, kadınlarda saç ça- 
dırın bezine donar, ayrılmazdı. Ayaktan çalınmasın diye çarık- 
lar geceleyin başaltına konurdu (savaş yıllarında, Burcpolom 
kampı). - Barakanın ortasında benzin bidonundan yapılma so- 
ba var; soba kızgın ise iyi; ayak bezlerinden çıkan ağır buğu 
her yana dağılır, barakadakileri ısıtır. Fakat odun çogu vakit 
yaş olduğundan, sobada yanmazdı. - Kimi barakada haşere o ka- 
dar bol ki, dört günlük kükürt tütsüsü bile para etmezdi. Yazın 
barakadan çıkarak bölge içinde otlara yatan tutukluların peşin- 
, den tahta kurusu sürüsü de çıkardı, onları oracıkta yakalardı. 
*Bitlerden kurtulmak için tutuklular çamaşırlarını kendi yemek 
taslarında kaynatırlardı. 


Bütün bunlara ancak yirminci yüzyılda kavuşuldu, geçen 
yüzyılda yazılanla bir paralel kuramayız: Obür yazarların yaz- 
dıkları başkaydı. 

Şimdi yazdıklarımiza bir tablo daha eklermeliyiz: Ekmek dağı- 
tm yerinden bir işçi ekibine ait ekmeği tepsi üzerinde götürü- 
yorlar; ekibin en kuvvetli elemanları, birer çomak ellerinde yan- 
da muhafız, yoksa çekip alırlar, üzerine atılırlar, düşürtürler. 
Bir tablo daha: Posta paketlerinin dağıtıldığı yerin kapısında el- 
den çekilip alınan paketler. Pazar günü işe gönderilme tehlike- 
sinin eksik olmayan tedirginliği (savaş yılları bir yana, «Uhta» 
devlet çiftliğinde savaştan bir yıl önce. tüm tatil günleri kaldı- 
rılmıştı, Karlag'da ise 1937 ilâ 1945 arasında hiç yapılmamıştı), 
Kamp hayatının dengesizliği, başka yere gönderileceğine değin 
söylentilerin eksik olmayışı, Kimi vakit bunların doğru çıkması, 
tablomuza eklenmelidir. (Dostoyevski'nin kürek mahkümlanna 
yer değiştirtilmezdi, tutuklular on, yirmi yıl aynı yerde kaiırlar- 
dı, bambaşka bir hayat). Bizde ise sebebi bilinmeyen âni «yer 
değiştirmeleri», «imalât yararına kadro kaydırmaları, sağlık 
komisyonları önüne çıkarmalar, demirbaş sayımı, beklenmedik 
gece aramaları, soyunmalar, ayrıca çok esaslı 1 Mayıs ve 7 Ka- 
sım aramaları (geçen yüzyılda Noel ve Paskalya yortularında 
kürek hükümlüsü bunları bilmezdi). Ayda üç kere perişan edici, 
yitirici hamam faslı da vardı. (Tekrar etmemek için, onu anlat- 
mayacağım, Şalamov'un bu konuda araştırma niteliğinde bir hi- 
kâyesi bilinmektedir. Dombrovski de hamamı anlattıydı.) 


Sonra bir aydın için çekilmez olan, «şahsiyetinden ayrılma» 
anlamına gelen ekibe bağlılık da vardı: Bütün bir gün, bütün 
bir yıl, bütün süreyi kendi isteğine göre değil de, ekibin çıkar 
hesabına göre hareket etme zorunluğu. 

Bütün söylediklerimiz - yerine oturmuş bir kamp düzenine 
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ait, oysa bu yolda ilk adımı atanlar da vardı (kim olacak, yine 
zavallı kardeşlerimiz), günlerden bir gün kârlı ormana gelmiş- 
ler, dikenli teli ağaçlar arasına germişler, baraka yapımına baş- 
lamışlar. Omrü vefa edip ilk barakaları görenler, haliyle içleri- 
ne muhafızların yerleştiğini de görmüşlerdir. 1941'de Reşotı is- 
tasyonu yakınlarında Kraslab'ın ilk koruma askeri kampı ku- 
rulmuştu (10 yıl içinde sayıları 17'ye çıktı). Ordudan 2500 asker 
getirmişlerdi (ordunun maneviyatını yükseltmek için). Ormanı 
kestiler, ağaç gövdelerinden baraka yaptılar, fakat çatı yapacak 
malzeme yoktu. Dökümden yapılı sobalarla ısınarax damsız otur- 
dular. Ekmek onlara donmuş gelirdi, onu baltayla parçalarlardı, 
kırmasını avuçla dağıtırlardı, ekmek dışında tuzlu yayın balığı 
verirlerdi. Çok tuzluydu, ağzı yakıyordu, üzerine kar çiğneye- 
rek susuzluklarını gideriyorlardı. 

(Anayurt savaşı kahramanlarını anarken, bunları da yâde- 
delim.) 

İşte - Takımadalarımın hayatı budur. 


Filozoflar, ruhbilimciler, doktorlar ve yazarlar ıçin bizim 
kamplar, başka yerde bulamayacakları gözetleme sahası sağlar. 
Burada fikri ve ruhi çevrenin nasıl daraldığını, insanların in- 
sanlıktan çıkarak, nasıl hayvanlaştıklarını, canlı canlı öldükle- 
rini. görür, üzerlerinde ay lı ve toplu etüd yapabilirlerdi. Ne 
var ki, kampa düşen ruhbilimcinin kendisi de, kişiliği gübre ve 
küle dönüştüren akıma kaptırırdı kendisini. 


Hayatta olan her şey, organizmanın yaktığını dışarıya at- 
mak zorunluğundadır. Kuralın dışında kalmayan Takımadala- 
rının ana döküntüsü ise - yitirilmiş olanlar - yitiklerdi. Takım- 
adalarında ne yapıldıysa, (*) hep onların zahmetiyle ortaya çık- 
mıştı (kendilerinin ahiret yoluna çıkmadan önceki devrede). 
Yola çıktılarsa-kabahat kendilerindir diyen- 
ler var şimdi, işte hayatta kalmakla ayıp edenler asıl böyle ko- 
nuşanlardır! 

Hayatta kalan -ortodokslardan» mektuplar almaktayım, yük. 
sekten atarak «Ivan Denisoviç'in Bir Günü» kahramanlarını hep 
çorba ve ekmek tayınını düşünmekle, onun üstüne çıkmamakla 
suçluyorlar. Açlıktan daha acı sıkıntılar varken, hep mide düşü- 
nülmez, diyorlar! 

Var, demek? Dediğiniz, Ortodoksluğun, körü körüne bir fik- 
rin peşinde gitmenin verdirdiği acı sıkıntısı olmasın? Baylar, gü- 


(©) 22 nci bölüme bakınız. 
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zel fikirler sahibi ortodokslar! Sağlık hizmetinde veya kamp 
bakkaliyesinde üslendiniz, açlığın ne olduğunu anlamadınız! 


Dünyanın açlık tarafından yönetildiğinin anlaşılmasının üze- 
rinden yüzyıllar geçti (açların toklara karşı isyanını güya kaçı- 
nılmaz bir olay olarak nitelendirenin - yine bizim Oncü Teorimi- 
zin olduğunu, sırası gelmişken, hatırlatalım), İntiharlarda âçlı- 
ğın araç olarak seçilmesi olguları dışında, açlık çeken insanın 
hareketlerini açlık duygusu tayin eder. Dürüst insanı hırsızlığa 
iten - açlıktır («boş mide - vicdan gezmede»). Açlığın etkisiyle 
kişisel çıkarım hiç bir vakit düşünmeyen insan, komşusunun ça- 
nağından gözünü ayırmaz, ekmeğine imrenerek bakar. Açlığın 
etkisiyle beyin durur, yemekten gayrisini düşünemez olur. Uy- 
kuya da piğınamazsın, rüyanda göreceğin - yemektir, uykusuz- 
luk çekersen, yine de yemeği düşünürsün. Sonunda yalnız uyku- 
suzluğu çekeceksin. Uzun çekilen açlığı besin almakla da gide- 
remezsin: İnsan vücudu sanki direkt hat boru biçimini alıyar, 
yuttuğun - şeklini bozmadan aynen çıkıyor. 


Rus sinemasının ekranında şu sahne de yer almalıdır: Mut- 
fak arka kapısının önünde, bitkin insanlardan bir grup, birbirine 
kıskançlıkla bakarak, çöplerin çıkarılmasını bekliyorlar. Hepsi 
birden çullanarak, balık kafasını, kemik, sebze artıklarını arar- 
lar. Yığışmada ahiret yolcularından biri hayatını kaybediyor. 
Bulduklarını yıkarlar, pişirirler, yerler. (Filmi çeken operatör me- 
raklı idıyse, çekime devam ettiyse, 1947'de Dolinka'da Besarab- 
ya'dan getirtilen, orada hür olan köylü kadınlarının bizim ahiret 
yolcularının «kontrolundan» geçen çöplere saldırdıklarını göste- 
rebilir). sincma ekranında, hastanede battaniye altında yatan, 
henüz birbirine tutturulu kemiklerin hareketsiz yattığını ve öldü- 
günü göreceğiz. Bunlar hemen çıkarılıyor. Sonra bayağı ölümü 
göreceğiz: Konuşuyordu, birden sustu. Yolda yürüyordu - düşü- 
verdi. «Hop - ve tamam». Hırsızlardan şişman suratlı çavuşun 
(Unja, Nukşa kamp noktalarında) sabah işe yollamak üzere tu- 
tukluyu ayağından çekerek kerevetten düşürdüğünü, berikinin 
ise ölmüş olduğunu, başıyla yere çarptığını göreceğiz. «Geber- 
miş cenabet» diyen çavuş ona keyifli keyifli bir de tekme atı- 
yor. (Savaş yıllarında o kamp noktalarında ne doktor yardımcı- 
“sı ne de sağlık görevlisi bulunurdu, dolayısiyle hasta da yok- 
tu. Hastayım diyenleri arkadaşları kollarına girerek ormana çı- 
karırlardı, beraberlerinde tahta ve ip götürürlerdi: Cenazeyi ge- 
ri getirme kolaylığını düşünerekten. İşte hastayı ateşin yanına 
oturturlardı, gerek muhafızlar gerek arkadaşları bir an önce öl- 
mesini isterlerdi.) , 
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Sinema ekranında görmeyeceğinizi ` bize ağırbaşlı dikkatli 
düzyaz anlatır, ölüm yolculuğunun çeştilerini anlatmayı becerir 
o. Kimi zaman adı iskorbit, kimi vakit pellagra veya besin distro- 
fisidir. Işte ekmeği dişinle ısırdın, ekmekte kan lekesi kaldı - bu 
iskorbıt. Deva.nı şöyle: Dişlerin düşer, diş etlerin çürümeye baş- 
lar, ayağında çıbanler çıkar, etlerin vücudundan ayrılır, leş ko- 
karsın, ayaklarına iri şişlerden dolayı kramp gelir. Böylesini has- 
tane almıyor. Onlar kamp bölgesinde emekleyerek sürünürler. - 
Yüzün sanki Güneşte yanmış gibi esmerleşir, derisi pul pul dö- 
külüyor, ishal başlamış. Bu - pellagra. ishali durdurmak gerek, 
günde üç kaşık tebeşir tozu yutman gerek, derler bir yerde. Baş- 
ka yerde - ringa balığıyle mideyi doldurmayı salık verirler: On- 
dan sonra aldığın gıda içinde kalacak, diyorlar. Güzel, fakat rin- 
gayı nerede bulalım? İnsan güçten düşüyor, düşüş hızı - boy 
bosla orantılıdır, iri insan daha çabuk çöker. Şimdi artık ran- 
zanın üst katına çıkamayacak kadar güçsüzleştiniz. Tomruğu 
atlayamıyorsunuz, bacağınızı iki elinizle kaldırarak geçiriyorsu- 
nuz, veya üzerinden sürünerek atlıyorsunuz. İshalle birlikte in- 
sandan kuvvet, diğer insana, kendine karşı, hayata karşı olan 
ilgi yok olur. Hasta sağırlaşıyor, aptallaşıyor, ağlama yeteneği- 
ni kaybediyor. Onu iple kızak arkasında çektikleri zaman bile, 
ağlayamaz. Olümden- korkusu da yok, her şeyi düz pembe gö- 
rüyor. Tüm aşamalar geçildi artık, karısının da, çocuklarınınkini 
de, kendi adını da bilmez oldu. - Açlıktan ölmek üzere olanın 
tüm vücudu kimi vakit koyu mavi beneklerle dolar, irin dolü 
beneklerin toplu iğne başı büyüklüğünde kafaları bedenin her 
yanında, kolda, ayakta, yüzde, göğüste, hattâ hayalarında. On- 
lara dokunulmuyor, o kadar acı verdirir. Çıbancıklar olgunla- 
şınca patlıyor, içinden solucan görünümünde koyu irin çıkar. 
İnsan diri diri çürüyor. 


Ranza komşunun yüzünde şaşkın şaşkın gezinen siyah saç 
bitleri görürsün, hiç şaşınaz ölüm belirtisidir. 

Prrr doğalcılığa dalmışız, ne diye bunlardan söz açtık? 

Istırabı çekmeyenler, cellâtlık yapanlar, boka püsüre dokun- 
mayanlar veya masum tavır takınanlar genellikle derler bize 
şimdi: Bunları ne diye hatırlayalım bugün? Eski yaraları neye 
deşelim? (ONLARIN yaraları!) 


Bu sorunun cevabını daha Lev Tolstoy vermişti Birükov'a: 
«Neden hatırlamayalım? Eğer kötü bir hastalığa tutulur, onu ye- 
nersem, ondan temizlenirsem, onu sevinerek hatırıma getiririm. 
Fakat eğer hastalığım artar veya durumda değişiklik olmazsa, 
kendimi aldatmrk istersem, işte o vakit sözünü etmem. Eğer es- 
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kiyi hatırlar ve yüzüne cesaretle bakarsak, o zaman yeni, bu- 
günkü zorbalığımız ortaya çıkar.» (*) 

Yitiklerle ilgili yukardaki satırları, N.K .G.'nin mühendis 
Lev Nikolayeviç (Tolstoy şerefine takılan ad olsa gereki) E. hak- 
kında anlattıklarıla bitirmek isterim. Hayatta kalmak için E. yi- 
tikliği: teorik olarak kendisi için tek çözüm yolu seçmiş. 

Işte mühendis E.'nin kamp bölgesinin kuytu yerinde bir 81- 
cak pazar günü yaptıkları: İnsana benzeyen yaratık, bir çuku- 
run başına çömelmiş, çukurun dibinde ise kahverengi turba su- 
yu toplanmıştı. Çukurun çevresinde ringa başları, balık kılçığı, 
kıkırdaklar, eknek kabukları, lâpa tortoplan, yıkanmış patates 
kabuğu ve adını bulmakta güçlük çekeceğimiz başka şeyler da- 
ğılı duruyor. Bir saç parçası üzerinde yakılmış ateş, onun üze- 
rinde simsiyah olmuş aş kabı. Oldu galiba. Yitik tahta kaşıkla 
Aş kabındakinden bir yudumluk alır, siyah sıvının arkasından ya 
patates kabuğunu, ya kıkırdağı veya ringa balığı başını ağzına 
götürür. Ağzına aldıklarını büyük ve özel bir dikkatle çiğner 
(öbür yitiklerin ortaklaşa düştükleri hata: Çiğnemeden yutarlar 
bulduklarını). Boynunu, yanaklarını, çenesini kaplayan koyu kül- 
rengi kıllar arasında burnu zor seçiliyor. Burun ve alın yanık bal 
peteği renginde, üzerindeki deri pul pul dökülüyor. Üst üste kır- 
pıştırdığı gözlerinden yaşlar akıyor. 

Yabancının yaklaştığının farkına varan yitik, yemeğe vakit 
bulamadığını çabucak toplar, aş kabını göğsüne bastırır, yere 
yatarak kirpi misali toplaşır. Itin, vurun ona - yerde yatan artık 
dengesini bulmuş, aş kabını size teslim etmez. 


N. K. G. yerde yatanla dost olarak konuşmaya başlıyor 
kirpi. yavaş yavaş açılıyor. Dövülmeyeceğini, aş kabının kendi- 
sinden alınmayacağını anladıktan sonra, konuşuyorlar. Ikisi de 
mühendis (N. K. G. - jeolog, E. - kimya.ı). E. bu kere felsefesini 
anlatıyor. Unutmadığı kimya formüllerini ileri sürerek, tüm be- 
sinin yemek artıklarından alınabileceğini ispat ediyor, yapılacak 
iş - yalnızca tiksintiden vazgeçmek ve besin maddelerini artık- 
lardan elde edebilmek ustalığına kalıyor. 

Sıcağa rağmen E.'nin üzerinde birkaç kat kirli ellise. (Bu dá 
sebepsiz değil: E.'nin izlenimlerine göre, aşırı pis ortamda pire 
ve bit haşeresi artık üremiyormuş, sanki tiksintiden, vazgeçi- 
yormuş. Bunun için alt giyeceğini mekanik atölyede kullanılmış 
silecek bezinden yapmış.) 

Adamı tarif edelim: Başında Budyennıy tipi askeri başlık, 
ponponun yerinde yanık kumaş parçası, başlığın öbür yanları 


(*) Birükov. Tolstoy'la konuşmalar. Cilt 3 - 4, sayfa 48. 
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da yan.k içinde. Başlığın fil kulaklarına kimi yerde kuru ot, ki- 
mi yerde üstüpü yapışmış. Üst elbisesinin arka ve yan taraflar 
lime lime. Yama yama üzerinde. Bir yanı zift içinde. Astardan, 
etek altından pamuklar sarkıyor. Her iki kol dirseğe kadar yır- 
tık, ellerini kaldırdığı zaman, sanki yarasa kanatları. Ayağında- 
kiler - kırmızı oto lâstıği parçalarından yapıştırılmış, kayığa ben- 
zer çarıklar. 


Peki, neden Kışa göre giyiniktir? İlk önce Yazın kısa, Kışın 
uzun olduğunu düşünmeliyiz. Elbiseleri Kış için saklamak ge- 
rek. Üzerinde olmayıp da, nerede saklasın? İkinci ve en önemli 
sebep: Kalın giyinmekle vücudu sanki hava yastıklarıyla örtül-: 
müş oluyor, dövüldüğü zaman acı duymuyor. Onu tekmeliyor- 
lar, sopayla dövüyorlar, fakat vücudunda çürük yokmuş. İlk sa- 
vunma hattı buymuş. Ancak döveni zamanında görmek gerek, 
vaktinde yese düşmek, dizleriyle karnı korumak, başı göğüse 
yaklaştırarak onu kalın pamuklu kollarla kucaklamak gereki- 
yormuş. Bu durumda tüm darbeler yumuşağa rastlar. Dövülme 
eyleminin fazla uzamasına karşı da, dövene bir an önce zafer iz- 
lenimini verdirtmek gerek, bunun için de E. ilk dayaktan son- 
ra avazı çıktığı kadar domuz yavrusunun sesine benzer sesler 
çıkarmayı öğrenmiş, oysa hiç acı duymazmış. (Zayıfı dövmek - 
kampta geçerlidir, yalnız çavuş ve puan.örler değii, bayağı tu- 
tuklular da arkadaşlarını döverlerdi ki, kendilerini kuvvetli bil- 
sinler. N'apalım, gaddarlık yapmadan insanlar kendi kuvvetle- 
rine ipaninadıktan sonra?) 

E., kendisi için seçtiği yolu doğru buluyordu, hele vicdanı da 
temiz kaldıktan sonra: Kimseye zararı olmuyordu. 

Ceza süresinin bitimine kadar hayatta kalmayı umut ediyor. 

Yitik ile yaptığımız mülâkat burada sona eriyor. 


Şanlı vatanımızdaki, gericiliği ileri sürülerek yüz yıldan 
uzun bir süre içinde Çaadayev'in () eserleri yayınlan- 
madıktan sonra, cesaretle kaleme alınan önemli kitapların çağ- 
daşlarca okunup değerlendirilmediği, kamu oyunu etkilemediği 
özelliği artık kimseyi şaşırtmamalıdır. İşte bu kitabı da, elimde 
birikmiş olan hikâye ve apıların boşa gitmemesi-için yazıyorum, 
boynumun borcudur. Herhangi bir yerde basılmış olarak onu gör- 


(1) Çaadayev P. Y. 1793 - 1856 — A. Puşkin'in yakın dostu, kendi çağının 
en ilerici ve hümanizmacı aydını sayılırdı. Batı taraftarıydı, hattâ kə- 
tolikçilikten yanaydı. Bu yüzden resmen deli sayılmıştı. Yazardı, bir 
hayli eser de bırakmıştı. 
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meyi ümit etmiyorum, hele kellelerini Takımadalanndan kxur- 
taranlara onu okutmaya hiç umudum yok. Diğer taraftan hata- 
lardan dönme zamanı varken, geç kalmadan gerçekleri tarihi- 
mize anlatabileceğime de inancım yok. Bu kitap üzerinde çalı- 
şırken, işin en kızgın zamanında, hayatımın en büyük sarsıntısını 
geçirdim: Bir dakikalığına görünen ejderha, kırmızı pürtüklü bü- 
yük diliyle bır romanımla eski birkaç hikâyemi yalayıp süpürdü 
ve. şimdilik perde arkasına saklandı. Soluğunu duyuyorum, diş- 
leri boynuma dönük, fakat anlaşılan saatım gelmedi henüz. Te- 
petaklak olmuş ruhumla bu araştırma üzerindeyim, şimdi, onu 
bir an önce tamamlamak isterim ki, ejderhaya yem olmasın. 
Yazarlık niteliğini çoktan yitirmiş olan Şolohov, yazarların tu- 
tuklandığı ve ezildiği memleketin temsilcisi olarak Nobel ödülü- 
nü olmaya gittiği sıralarda, saklanacak delik, hafiyelerden kaç- 
ma yollarını arıyordum: Zaman kazanmalıydım, gizlilik içinde 
soluğu tükenmiş kalemimle bu kitabı tamamlamalıydım. 

- Konudan sapmış oldum, en iyi kitaplarımızın çağdaşların 
meçhulü olduğunu söylemek istedim, belki de boş yere başkas:- 
nın yazdığını tekrarlıyorum. Yazılmış, gizli kalmış olabilir. Böy- 
le bir eserden haberim olaysı, kendiminkini kısa keserdim. Fakat 
soluk ve cılız hürriyelin yedi yılında nasıl olduysa oldu, bir şey- 
ler yüzeye çıktı: Sabah vakti denizinde bir yüzücünün başı gö- 
ründü, başka bir yüzücü gördü, ona kısık sesiyle haykırdı. Kamp- 
lara dair Şalamov'un onaltı hikâyesini ve serseri takımı üzerin- 
deki araştırmasını bu şekil öğrenmiştim. 

Birkaç önemsiz nokta dışında, Takımadaları anlatımında Şa- 
lamov'la bir ayrılığımız yok. Adalar yerlisinin hayatını genel- 
likle aynı tarzda değerlendirdik. Şalamov'un kampta görüp ge- 
çirmişliği benimkinden uzun ve acı. Kamp hayatının verdiği ümit- 
sizliğin ve insanı hayvan yapan terbiyenin etkisiyle düştüğümüz 
çukurun dibini gören odur, ben değil, Bunu saygıyla kabul edi- 
yorum. 

Fakat görüşlerimizin ayrıldığı noktalarda ısrarım durucu- 
dur. Noktalardan biri - sağlık servisidir. Şalamov çok hakıı ola- 
rak tüm kamp tesislerinden kin ve nefretle söz ederken, sağlık 
servisini onların dışında tutmaktadır, kayırmaktadır. İyiliksever 
sağlık servisi efsanesini kendisi uydurmadı ise de, ondan yana 
-çıkmaktadır. İleri sürdüğüne göre kampta her şey, kamptakilere 
karşıdır. Tutukluya ancak doktor yardım edebilir, diyor. 

Yardım edebilir. başka, yardım ediyor başka. İsterse, 
şantiye şefi, norm bağlayıcısı, muhasebeci, depo görevlisi, ahçı, 
baraka nöbetçisi, puantör de yardım edebilir ama, onlardan ne 
gördünüz ki? 
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Mümkün, 1932'ye kadar kamplar sağlık servislerinin Sağlık 
Halk Komiserliğine bağlı oldukları devrede, doktorlar doktor ka- 
labiliyordu. Fakat 1932 yılında onlar tümüyle GULAG'a devre- 
dildiler ve bu tarihten sonra baskı mekanizmasının bir parçası, 
mezarcısı oldular. İyi kalblı doktorlarla yaşanmış, hayırlı so- 
nuç veren tek olayların konumuzun dışında tutulması halinde, 
ortak hedefe hizmet etmeyen bir sağlık servisinin Takırnadala- 
nnda barınmasının imkânı var mıydı ki? 

Komutan ve çavuş ikilisi, ise gitmeyi reddeden bir yitiği kı- 
yasıya döver, öbürü de köpek misali yaralarını diliyle yalar, iki 
gün kendinden geçmiş olarak hücrede yatar (Babiç), iki ay sü- 
reyle ranzasından inemez duruma gelir ise, dövülme olayının 
gerçek olduğunu gösterir tutanağı yazmaktan, sonra da tedavi- 
den kaçınan «Cidin» kampı birinci koruma noktasının sağlık 
servisi değil miydi? 

Hücreye koma kararlarını imza eden yine onlar değil. miy- 
di? (Yöneticilerin doktor imzasına pek önem vermediklerini de 
not edelim. İndigirka dolaylarındaki kampta sağlık memuru ola- 
rak dışardan alının (hür), S. A. Çebotarev adında biri bulunu- 
yordu. (Kamp argosuyla sağlık memuruna - yapıştırıcı der- 
lerdi). Koruma ekibi şefinin hücreye koma kararlarından hiç 
birini Çebotarev imza etmemişti, çünkü hücrelerin, değil insa- 
nın, köpeğin bile barınmasına elverişli olmadığının kanısınday- 
dı: Soba yalnız gardiyanı ısıtıyordu. N'apalım, hücreye kapatma 
kararları yapıştırıcının imzası olmadan da devam ediyordu). 

Şantiye şefi veya ustanın ihmaliyle meselâ koruma tedbiri- 
nin alınmamasıyla işletmede çalışan tutuklu canından olduğu 
vakit, ölümün kalb sektesinden ileri geldiğini bildirir raporu ka- 
leme alân sağlık servisi ve doktor yardımcısı değil. miydi? (Baş- 
ka deyişle, her şey eskisi gibi kalsın, yarın aynı kaza başkasının 
başına gelsin, demek isterler. Yoksa doktor yardımcısı yarın ma- 
den ocağına sürülür, arkasından da doktor.) 

Yılda dört kere kampların tüm mevcudu sağlık yoklama- 
sından geçirilir, başlı başına bir komedidir, tutuklular TFT, SFT, 
LFT ve İFT (ağır, orta, hafif ve özel) bedeni iş yapma yetenek- 
lerine göre sınıflandırılır. Kötü kalbli sağlık servisi şefi ağır işde 
çalışacakların sayısını yükseltirken (ki, bunu yapınca yerinde 
tutunmaktadır), iyi kalbli doktorların itirazları duyulabilir mi 
hiç? 

Acaba, üst tarafını kurtarmak için kendi vücudunun bir 
parçasına kıyana karşı sağlık servislerinin merhametle davran- 
dığı hiç görüldü mü? Herkesçe bilinerek uygulanan genel ku- 
ral, yalnız herhangi bir kampta değil: Kendi uzuvlarını kesenle- 
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re, kendi bedenine zarar verdirenlere ve kasten iş kazası yapan- 
lara sağlık yardıminın yapılması yasaklanmıştı! Emri veren - 
Yönetim, onu uygulayanlar? Doktorlar. Dinamit kapsülü elinde 
patladı, dört parmağın gitti, hastaneye gidersin - sargı bezini bi- 
le vermezler: Geber köpoğlu, derler! Volga kanâlı yapımında, ge- 
nel çoşkunun yarattığı hava içinde bir de bakmışlar - iş kazası 
sayısında yükselme var. Açıklaması hemen bulundu: Sınıf Düş- 
manlarının haince çıkışı, dediler. Onla.ı mı tedavi edeceğiz? (Bu- 
rada çok şey iş kazası süsü verenin hünerli davranışına bağlı, 
hileyi farkettirmemek de mümkün: Ans Bernstein kolunu beze 
sararak haşlamış ve bu şekilde hayatını kurtarmıştı. Başkası el- 
divensiz elini ayazda ustalıkla dondurur veya keçe çizmesi içi- 
ne çiş yaparak, ayaza çıkar. Ancak önceden her şeyi hesapla- 
mak mümkün olmuyor, kimi vakit arıza kângrene dönüşüyor, 
arkadan ölüm geliyor. Kimi vakit hile istenmeden yapılıyor: Ba- 
biç'in iskorbit yaralarını frengiden oluyor sanmışlar, kan tahli- 
fi yapılamadığına göre, Babiç'de eskiden frengi geçirdiğini, tüm 
akrablarını:ı da frengili olduğunu söylemiş. Bunun üzerine ken- 
disini frengililere ayrılan bölgeye geçirmişler, o da ölümü bu 
şekilde geciktirmiş oldu.) 

Sahiden hasta olanları o gün işe gönderilmekten alıkoyuyor 
muydu sağlık servisi? Çok ağır olanları göreve yollamıyor muy- 
du? Tutuklular arasında yiğitliğiyle ve komikliğiyle tanınmış Petr 
Kişkin'i doktor Süleymanov hastaneye almıyordu, çünkü hasta- 
lk belirtisi norma göre değildi: İshale tutulanın apdestinde kan 
yoktu, istek her yarım saatta bir gelmiyordu. O zaman işe tu- 
tuklular kafilesinde yollanan Kişkin, kurşunlanmak tehlikesini 
göze alarak, yolda giderken apteste oturuvermiş. Muha- 
fıztar doktordan merhametli çıktılar: Yoldan geçen arabayı dur- 
durarak, hastayı hastaneye yollamışlar. Buna karşı, sağlık ser- 
visleri yatırılacak hasta sayısıyla ayakta tedavi görenler ara- 
sında tutulacak belli bir -oranla bağlı olduklarını söylemiş- 
ler. (*) Özür hep bulunur, gaddarlık ise aynen kalır, «bunu yap- 
tık ama, başkası için iyi oldu» formülü de geçerli sayılamaz. 


(4) Doktorlar, güçleri yettiği kadar bu kuraldan kaçınmaya bakarlar- 
dı. Srmsk kamp noktasında yarı revir kurmuşlardı: yitikler 
kendi ceketleri üzerinde yatarlardı. Kar temizleme işinde çalı- 
şırlardı, fakat revir kazanından yemek yerlerdi. Sağlık işleri yö- 
neticisi, hür vatandaşlardan A. M. Ctatnikov .B. grubunu, yani 
yatalak hasta sayısını şu şekilde azaltırdı: çalısma bölgelerindeki 
revirleri daraltıyordu, buna karşılık Kamp Noktalarındaki has- 
taneleri genişletiyordu. GULAG resmi evrakında kimi vakit .tu- 
tukluların fiziki durumlarını düzeltin. diye yazarlardı ama, para 
vermiyorlardı. Dürüst doktorların hileye basvumaları, sağlık ser- 
vislerinin ölüme .dur. demediklerini ispatlamaktadır. 


176 


Şimdi meselâ Krivoşçekov'un 2. sayılı kamp noktasına bağlı 
korkunç revirini gözden’ geçirelim: Küçük kabul odası, tuvalet 
ve hasta koğuşu. Tuvaletten yayılan leş gibi koku revirin her 
yamnda. Tuvaletle iş bitmez ki: Revirdeki yatakların her birinde 
sürgüne yakalanmış iki hasta. karyola aralarında yatanlar var. 
Takattan kesilenler ihtiyaçlarını yatağın içine görüyorlar. Ne 
çamaşır, ne ilâç, (1948 - 49 yılları). Revir yöneticisi tıp fakültesi 
üçüncü yıl öğrencisi 58. madde hükümlüsü, umutsuzluk içinde- 
dir, fakat yapılacak bir şey yok. Hastalara yiyecek veren hasta- 
bakıcılar besili, kuvvetli çocuklar: Hastaların tayınından çalar- 
lar. Bu güzel yere onları yerleştiren kim ola? Operasyon yöne- 
ticisi olsa gerek. Husta hakkını korumak için bu hastabakıcılar 
kovulmalıdır, fakat öğrenci kendisinde o kuvveti bulmuyor. Her 
doktorda bulunur muydu?. (*) 


Sağlık servisinin araya girmesiyle, besin koşullarının düzel 
diği bir kamp görülmüş mü ki? Hiç olmazsa akşam görevden 
dönerken tavukkarasına tutulmuş işçi kollarının görülmeyeceği 
kadar? Birbirine tutunarak dizi halinde yürüyen körleri? Yok 
öyle şey. Yiyecek sorununu düzelttirenler olduysa, işletmedeki 
yöneticilerdi, kuvvetli işçiye ihtiyaçları vardı. Sağlık servisleri 
bunu hiç bir zaman sağlayamamışlardı. 


Dürumdan doktorları suçlayan yok, (genel işlere yollanmak 
korkusundan çoğunlukla baskıya karşı dirençleri zayıftı onlar 
rın), fakat kurtarıcı sağlık servisi efsanesine de yer verilmeme- 
liydi. Kam örgütünün her dalı gibi, o da şeytandan doğmadır, 
damarlarında iblis kanı akar. 


Kendi görüşünün savunucusu Şalamov, tutuklunun kampta 
ancak sağlık servisine bel bağlayabileceğini, el emeğine güvene- 
meyeceğini yazıyor. Kol emeği - mezara giden yoldur, diyor. 
«Kamplarda insanı öldüren tayının ufağı değil, büyüğüdür». 


Atasözü doğruluğunu ispatladı: Çok yiyen - az yaşar. En 
sağlam gayretli işçi bile orman kesimi mevsiminin sonunda tüm 
gücünü yitirmiş oluyordu. Bundan sonra kendisine geçici ma- 
lüllük tanınırdı: 400 gram ekmek ve en cılız yemek çıkaran ka- 
zandan beslenme hakkı. Bir kış içinde bu gruptakilerin çoğu 
ölüyordu (meselâ sekizyüzlük grup içinden 725'i). Hayatta ka- 
lanlar bundan sonra «hafif bedeni» işe verilirdi, orada günle- 
rini tamamlarlardı. 


(*) Dostoyevski hastaneye kolaylıkla yatabiliyordu. Hastaneleri de 
muhafızlarla ortaklaşa idi. Gerilik! 
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Peki, yaşamak için biz İvan Denisoviçe hangi yolu gös- 
terelim? Sağlık memuru veya hastabakıcı olarak onu almazlar, 
İdareten bir günlüğüne bile ona izin vermezler. Kampta pridurok 
olmak için vicdanında fazlalık, okumuşluğunda eksiklik varsa? 
Kollarına güvenmekten başka çıkar yolu var mı onun? «OP» 
“Dinlenme noktası) mı olsun? Kendi kendini sakatlama mı? Ra- 
por alma mı olsun?.. 


Kendisi anlatsın, sözü ona bırakalım. Düşünmek için vakti 
boldu: 


«OP» - kamptakiler için kurulmuş dinlenme evi gibi bir şey. 
Tutukluların çalıştığı yıllar - on yıllık devfelerle hesap edilmiş- 
ken, karşılığından OP'den iki hafta hak çıkardı. Oranın yemeği 
çok daha iyi, bölge dışına yollanmak yoktu, bölge içi işler ise 
hafif cinstendi: Günde 3 - 4 saat balast kırmak, kamp bölgesini 
temizlemek veya onarmak gibi hizmetler. Kamp mevcudu 500 
idiyse, onbeş kişilik OP açılırdı. Dürüst bir davranışla kamptaki 
tutukluların hepsini bir yılı az aşan süre içinde OP'den geçir- 
mek mümkün olurdu. Fakat kampın hiç bir tarafında dürüst- 
lük, bulunur bir şey olmadığı gibi, hele OP'de hiç yoktu. Kim- 
seye duyurmadan yangından mal kaçırırcasına açarlar onu, üç 
dönemlik listeler de hazır, aynı çabuklukla altı ay sonra kapatır- 
lar. İçeri alırarlar - muhasebeciler, berberler, kunduracılar, ter- 
ziler, hep kamp aristokratları, mostralık olarak ağır işde çalı- 
şanlardan birkaç kişi, güya en gözde işletmeciler. Üstelik terzi 
Beremblüm de karşına dikiliyor: «Özgür insana kürk dihtim, işçi- 
lik parasını kamp kasasına koydurttum» diyor, sonra: «Oysa se- 
nin gibi aptalın bir ay içinde yuvarladığı kütükler için kamp ka- 
sasına yüz ruble bile girmez, hangimiz üretici? OP'yi hangımız 
haketti?» diye çıkışır. Böylesine gezinir durursun, OP'ye nasıl 
gireyim, yorgunluğu gidereyim, diye düşünürsün, oysa o ara ka- 
patıverirler onu. OP'de kimlerin kaldığı da yazılmıyor, yararla- 
nan muhasebecilerinin işlerine gelmez. Ertesi yıl bir daha açılır, 
Beremblüm yine ilk dönemde, sen yoksun. On yıl içinde bunca 
kamp değiştirirsin, onuncusunda OP'ye girmek için çubalarsın, 
içindeki duvarlarının rengini bir göreyim dersin, yine olmaz, 
OP'ya daha önce girmediğini ispatlayamazsın ki! 


Daha iyisi OP'yi düşünerek üzülmeyelim. 


Sakatlanmak - o başka, hayttan olmamak şartiyle kendi kem- 
dini sakatlama. Sabrın sonu selâmet, derler. Ayağını kırmak, 
yanlış kaynama sebebiyle sakat kalmak, Tuzlu su içerek şişmek. 
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Veya tütün yerine çay içmek - kalbe karşı iyi geliyordu. Tütün 
haşlayarak suyunu içmek - ciğerlere karşı iyi geliyordu. Ancak 
ölçüyü kaçırmamak gerekiyordu, kendimi sakatlayayım derken; 
öldürmek de vardı. Ya ölçüyü bilen kim? 

Sakata gün doğardı: Kazan dairesinde veya çarık imalâtha- 
nesinde iş bulabilirdi. Fakat en önemlisi, içlerinde en akıllı olan- 
ların becerdiği şey - sakatlığını ileri sürerek, cezanın kalan kıs- 
mını affa uğratmak idi. Yalnız bu yol OP'den de çetin. Komis- 
yon toplanır, sakatları gözden geçirir, durumları en kötü olan- 
lar için rapor yazılır: Filânca tarihte adı geçene bakıldı, sürenin 
kalan kısmını çekmesine sağlığının uygun olmadığı anlaşıldı, 
serbest bırakılmasını arzederiz, gibilerinden rapor. 

Şimdilik yalnızca bir başvurma. Tüm kademelerden geçerek 
üst kata ulaşana, sonra gerisin geriye aşağıya dönens .kadar 
baktın, ölmüş gitmişsin. Olağan şeylerdi, çok görünürdü. Yöne- 
tim aklını kıçına kaçırmadı ya - nasılsa bir ay sonra geberecek 
olana rapor çıkarıyordu. (*) Bir de iyi para verenlere. İşte Ka- 
likman'ın bayan ortağı, yarım milyon vurmuş, yüzbin ödemiş ve 
şimdi serbest. Bizler gibi ahmak değil onlar. 


Barakâamızda bir kitap dolaşırdı, öğrenciler yüksek sesle 
okurlardı. Hikâyenin kahramanı bir milyon ele geçirmiş, Sovyet 
Hükümeti zamanında bunca parayla n'apacağını bilememiş - yi- 
yecek bir şey de alamazsın, açlıktan da ölürsün güya o milyonla, 
diye yazıyor. Bu işe biz de güldük, başkasına anlatsın, kamp ka- 
pısı dışına uğurladığımız milyoner tek değildi ki. Allah'ın hedi- 
yesi sağlığı alamazsın milyonla, o kadar, hükümeti ae satın alır- 
sın, insanları da, işkembeleriyle' birlikte. Dışarıda milyonerler 
bugün denizde kum, ne var ki dama çıkarak el sallamıyorlar. 

Ellisekizinciye gelince, onlara rapor verilmez, o yol kapalı. 
Kamplar kurulalı ne kadar olduysa, onuncu madde hükümlüsü- 
nü de o tarihten bu yana ayda üç kere raporla bıraktıklarını söy- 
lerler. Halk düşmanı Ellisekizinci madde hükümlüsünden para 
bile almazlar - kendi başını onun yerine koy anlamına çıkardı. 
Gerçi onlarda, siyasilerde, para da bulunmaz ya.» 

— İvun Denisoviç, onlar dediğiniz de kim? 

— Bizler, yani. 


Süreyi tamamlamadan kurtulmanın bir tek yolu 


(*) O. Volkov'un «Dedeler» adlı hikâyesinde raporlu ihtiyarlar kamp- 
tan kovulmuşlar, ancak gidecekleri yer olmadığı için, kımp böl- 
gesi civarında kalmışlar. Bu kere tayın ve barınaktan yoksun edil- 
dikleri için, öleceklerdi. 
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var ki, onu mavi şeritlilerden hiç biri geri çeviremez, o da - ölüm 
yolu. 

Olüler, Takımadalarının “değişmez, normlarla bağımlı olma- 
yan başlıca üretimiydi. : 


1938 Sonbaharından 1939 Şubatına kadar Üst-Vım kamp 
noktalarından birinde 550 kişiden 385'i ölmüştü. Kimi işçi posta- 
ları, çavuşu dahıl, nepsi ölmüştü (Ogurtsev'n ekibi). 1941 Son- 
baharında Peçora demiryolu kampının listeler gereğince mev- 
cuau öU oın 1a1. 1942 ukoaharında - 10 bin. Bu süre içinde 
hiç bir tutuklu partisi başka yere yollanma- 
mıştı. Eee - 40 bin ne oldu? Bin'leri siyah yazdım, faydası 
ne? Bu rakamları rastlantıyla onları bilen tutukludan aldım, fa- 
kat tüm kamyplarınkini, bütün yıllara ait olanları öğrenemezsin 
ki. Burepolom kampının merkez çiftliğinde yitiklerin kaldığı ba- 
rakada 1943 yılı Şubat ayında elli kişiden bir gece içinde onikisi 
ölüyordu, bu sayı dörtün altına düşmüyordu. Sabahları ölenle- 
rin yerini yenileri alırlardı, onlar da 400 gram ekmekle sulu çor- f 
bayla kendine gelmeyi tasarlarlardı. 

Peliagradan kupkuru hale gelen ölüleri (butsuz, kadınlar 
göğüssüz), iskorbitten çürümüşleri morg için ayrılan izbede veya 
kimi vakit açıkta, kontrol ederlerdi. Tıbbi otopsiye benzeyen 
yanı azdı: Boyundan apış yerine kadar uzanan düşey kesiş, be- 
cağı kırma, kafatası kemiklerini ek yerinden ayırma biçımindey- 
di yaptıkları kontrol. Çoğu zaman tutuklunun ölüp ölmediğinin, 
yapmacıktan olmadığının kontrolu bir tıp adamına değil 
de, muhafıza bırakılırdı. O da cesedi süngüyle deler veya kafa- 
tasını balyozla kırardı. Bunun üzerine ölünün sağ ayağının baş 
parmağına üzerinde dosya numarası yazılı plâka iliştirilirdi. 

Önceden ölüleri çamaşırı üzerinde gömerlerdi, sonra en aşağı 
cins, pis külrengı üç dönem görmüş çamaşır kullanıldı taa ki ça- 
maşır israfını yasaklayan emir gelene kadar. Ondan sonra da 
çıplak gömmeye başladılar. 


Eskı Rusya'da: Olü tabutsuz yapamaz derlerdi. Dilenciler, 
sefiller, uşaklardan en sevilmeyeni bile tabut içinde toprağa ve- 
rilirdi. Sahalin, Akatuy'daki kürek hükümlüsü de öyle, tabutla 
gömülürdü. Fakat Takımadalarında bu geleneğe uymak - ran- 
dımansız işe, kereste ve emek olarak, milyonları yatırmak anla- 
mını taşıyordu. Savaştan sonra İnta'da ölen kereste endüstri- 
sinin değerli bir ustasını tabut içinde gömdükten sonra, Yöne- 
tim, kültür - eğitim kısmının aracılığıyla şöylesine bir propagan- 
da yürütmüştü: İyi çalışırsanız sizi de tahta ta- 
but içinde gömeriz! 
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Ölüleri mevsime göre kızak veya atlı arabayla çıkarırlardı. 
Kolaylık için bazan altı ceset alan sandık kullanılırdı. Yolda sal- 
lanmasın diye ayak ve kolları iple bağlarlardı. Sandıksız topra- 
ğa verirlerdi. Odun istifi misali yatanların üzerine hasır örtülür- 
dü. Ammonal bulunması halinde özel mezarcı ekibi çukuru açar- 
dı. Bulunmadığı zaman kazma kürekle sert zemin içinde irili 
ufaklı çukurlar kazılıradı: Ufaklar dört kişi için, büyükler - daha 
kalabalık gruplar içindi. (İlkbaharda sığ kalan çukurlardan ağır 
koku gelirdi kampa kadar, o zaman da derinleştirmek için yitik- 
lerden kurulu ekipler çıkarılırdı). 

N'olursa olsun, hiç kimse bizi gaz kamarasını kullanmakla 
sıçlayamaz. 

Kengir kampındakilerin vakti vardı. Orada mezar tümsekleri 
üzerine Cezalandırma- Soruşturma Kısmının temsilcisi kurumlu 
tavırlar takınarak kendi eliyle tutukluların numaralarını ve isim- 
lerini yazardı. Şu var ki Kengir'de bazı kimseler baltalayıcı fa- 
âliyete yeltenmişier: Gelen annelere ve eşlere mezarlıkların yerini 
göstermişler. Onlar da giderek orada ağlamışlarmış. Bunun üze- 
rine StepKamp yöneticisi albay yoldaş Çeçev buldozerlerle tüm- 
sekler üzerinde dikili direkleri yıktırmış, tümsekleri de düzlet- 
mişti. Değil mi ki vatandaşlar Yönetimin iyi niyetine değer ve- 
remediler. N 

Bayan okuyucum,' baban, kocan, kardeşin işte bu biçim gö- 
mülmüştü. 

Takımadaları yerlisinin yolu buraya kadar, hayatı burada 
sona eriyor. 

Oysa, Pavel Bıkov şöyle derdi: 

- — Olümün üzerinden yirmidört saat geçmeden her şeyin bit- 
tiğine inanma. j 


— Pekalâ İvan Denisoviç, günlük hayatımıza dair anlatma- 
dığımız kaldı mı? 

— «Ne diyorsunuz! Anlatmaya başlamadık bile. Kaç yıl ora- 
da kaldıysak, anlatmamız da o kadar sürer. Adam izmariti yer- 
den. kaldırmak için, safta dururken eğilmiş, muhafızdan kurşu- 
nu yemişti. (*) Sakatlar mutfakta çiğ patates yutarlardı, çünkü 
piştikten sonra çalmak imkânı kalmıyordu. Kamplarda çay pa- 
ra yerine geçerdi. Onu uyuşturucu madde yerine kullanırlardı: 
Elli gramlık bir bardağı insana hayâl gördürürdü. Bunu ancak 


(*) . Dostoyevski zamanında sıradan çıkarak dilenmeye izin verilirdi. 
Sıralarda konuşurlardı, şarkı söylerlerdi. 
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hırsızlar yapabiliyordu. Çalınan parayla hür vatandaşlar aracı- 
lığıyla dışardan çay temin ederlerdi. 

Genellikle - tutuklu nasıl yaşar? Kum'dan halat örmeyi be- 
ceremiyorsa, yaşayamaz bile. Tutuklu, gece rüyasında bile erte- 
si gün çevireceği numarayı görmelidir. Bir şey bulduysan, sus! 
Yoksa komşularının kulağına gider, ezerler seni. Kampta geçerli 
kural: Nasılsa herkese yetmez, sana yetsin. 


Orası öyle ama, dostluk kurmak - insanlara özgü huy, kamp- 
ta da geçerliydi. Değil eski dostluğun devamı veya aynı suça ka- 
rışmış olmanın verdiği yakınlık, o başka, yeni dostluklar da ku- 
rulurdu. Ruhlar kaynaşınca sırlar da açılırdı. Anca beraber kan- 
ca beraber. Ne varsa - ortaklaşa, olmayanlar - yarı yarıya. Ek- 
mekler ayrı yenirdi, buldukları - aynı aş kabında pişerdi, aynı 
kaba kaşık sallarlardı. ©) e ii 


Böylesine kurulu dostluklar kimi vakit devamlı, kimi vakit 
kısa olurdu. Kimi dostluğun temeli vicdan, kiminki aldatmaca. 
Bu ahbaplar arasına yılan kisvesine bürünerek, kamp operasyon 
yöneticisi, yani baba, sokulmaya bayılırdı. Aynı kaptan ye- 
mek yenirken, fısıltıyla neler konuşulmaz ki... 

Eski tutuklular ve eski esirlerin ağzından duyduk: Seni sa- 
tan, seninle aynı kaba kaşık sallayandır. 

Kısmen bu da doğru. 


Fakat en tatlı şey, erkek arkadaşa değil de, kadın arkadaşa 
sahip olmak. Tutuklu kadınla kamp izdivacı kurmak. Genç için 
iyiydi, kurtlarını dökersin, için rahatlar. Yaşlı ve zayıf için de 
iyiydi. Sen bir şey kazanır, bulursun, o sana yıkar, barakana ge- 
tirir, gömleğini yastığın altına kor - kimse gülmez bile, resmi- 
siniz. O pişirir, kerevet üzerine yanyana oturur, yersiniz. 
Kamp evliliği yaşlılara daha tatlı gelir, durulmuş duygusuyla, 
acısıyla. Kabtan yükselen buğunun içinden yüzüne bakarsın - 
hep kırışıklar içindedir. Seninki de öyle. İkinizin üzerinde kül 
rengi kamp paçavraları, kazaklarınız üzerinde kilin, kireçin, kay- 
mak taşıHin, otomobil yağının izleçi var. Daha önceleri onu gör- 
medin, memleketine ayağını basmadın, konuşması da bizimkine 
benzemez. Onun çocukları da, seninkiler de hür yaşar ve büyür. 
Onun kocası var, kızlara gider şimdi, senin de karın var, o da 
çaresine bakar: Sekiz yıl, on yıl, ne demek? Herkes hayattan na- 
sibini almak istemez mi? Oysa senin kamptaki aynı zincire ko- 
şulu., Funa rağmen şikâyet etmez. 


©) Dostoyevski'nin zindanında her nedense .tutuklular arasında dost- 
lak kurulmazdı., bir kaptan iki kişi yemezdi, ondan olacak. 
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Yaşıyoruz - insan olarak değil, ama; öleceğiz - ana olarak 
değil, baba olarak değil ama. 

Kimisine öz karısı da gelirdi ziyarete. Ziyaret şekli kampa ve 
yöneticisine göre değişirdi. Kimi vakit ana kapıda 20 dakika gö- 
rüşmek için izin çıkardı, kimi vakit ayrı izbede bir veya iki ge- 
celiğine kalınırdı, eğer normu & 150 oranında yapanlardan biri 
isen. Bu gibi görüşmeler - derai tazelemekten başka bir işe ya- 
ramazdı. Kendisiyle daha yıllar ve yıllar birlikte yaşama imkân? 
olmadıktan sonra dışardan gelen öz karına el sürmek veya onun- 
la konuşmak neye yarar? Erkekler şeşi beş görüyordu şimdi. 
Kamptaki eşle durum daha açıktı, plân kurardım: Tahıl yarma- 
sından bir maşrapamuız kaldı, hafta yanık şeker verilecekmiş (y:- 
lanlar beyazını vermezler)... Tesviyeci Rodiçev'e karısı gelmiş 
oysa bir gün önce kamp orospusu onun boynundan ısırmıştı. Eşi 
geldi diye okkalı bir küfür bastıktan sonra Rodiçev, üşütme nuw- 
marasını yapmak üzere, sağlık merkezine 'giderek, boynunu sar- 
dırmış. 

Kamptaki kadınlar kimdi? Hırsızlar, fındıkçılar, siyasiler fe- 
'kat çoğunluk - sakin, uslu kimseler, Devlet malına el uzatmayı 
yasaklayan Ukaz'ın kurbanları. Savaş yıllarında ve sonraları 
fabrikaları dolduran kimlerdi? Kadınlar ve kızlar. Aileyi besle- 
yen kimlerdi? Yine onlar. Aile neyle yaşayacak? Yoksulluk, ye 
sayı tanımaz: Bu yüzden çalıyorlar, ekşi kremayı cebe, çörekleri 
ayakları arasına saklıyorlardı, çorapları bellerine sarıyorlardı. 
Veya yalınayak fabrikaya gider, oradan arakladığı çorabı ayağı- 
na geçirir, akşam eve dönerdi. Çorabı yıkadıktan sonrd da pi- 
yasada okuturdu. Kim ne imal ettiyse, onu eve götürüyordu. Ip- 
lik makarasını göğüs arasına sokarlardı. Kapıdaki nöbetçiler - 
satın alınmıştı, onlar da yaşamak istiyorlardı, ona göre üstlerini 
ararlardı. Fakat ansızın yapılan kontrollarda boktan bir makaray- 
la yakalanana 10 yıl hapis cezası keserlerdi, vatana ihanet suçu- 
nun eşdeğerindeki cezayı! Binlercesi makarayla yakalanırdı. 

İşin yarattığı kolaylıklar oranında herkes bir şeyler kapr 
yordu. Nastaska Gurkina'nın pozisyonu oldukça avantajlıydı. Kız 
bagaj vagonlarında görevliydi. Kafasını çalıştırarak bizim Sov- 
yet vatandaşı keratasının bir havlu yüzünden kendisini dövmeye 
kalkacağını anladıydı, bunun için Sovyet bavullarından kaçına- 
rak, yabancıların bavullarını temizlemeye koyuldu. Anlatıyor 
şimdi: -Yabancı, zamanında kontrol etmeyi akıl etmez, farkına 
vardıktan sonra yazıyla şikâyetini duyurmazdı, lâhavle çekmek- 
le yetinirdi, sizi düzenbaz Ruslar der, evinin yolunu tutardı 

Yaşlı muhasebeci. Şitarev, Nastaska'ya sitem etti: «Seni et 
parçası, utanma yok mu sende? Rusya'nın şerefini düşünme- 
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din mi?» Okkalı küfürdü, aldığı cevap: «Ağzına edeyim, sallan- 
mayasın! Sen Zaferi niye düşünmedin? Subay beyefendileri 
zamparalığa yolladın?» (Şitarev savaş yıllarında bir hastanenin 
muhasebeciliğini yaparken, subaylardan aldığı para karşılığın- 
da taburcu olanların bir süre daha hastanede kaldıklarını gös- 
teriyordu. Subaylar da cepheye dönmeden önce bu yüzden eve 
uğrayabiliyordu. Suç esaslıydı, karar kurşuna dizilmeydi, son- 
radan 10 yıla çevirdiler.) 

Aralarında zavallılar da yok değildi: Kadınlardan biri do- 
landırıcılıktan beş yıla hüküm giymişti: Kocası ay ortasında öl- 
müş, dul kadın ölenin ekmek karnesini hemen teslim etmeden, 
iki çocuğuyla ay sonuna kadar kullanmıştı. Komşular kıskan- 
mışlar, ihbar etmişler. Dört yıllık cezasını çekmiş, bir yılı affa 
uğramıştı. 

Kaderin başka türlüsü: Eve düşen bombayla karı ve çocuk- 
Jar ölmüş, koca sağ kalmıştı. Ekmek karnelerinin hepsi evle be- 
raber yanmış, fakat deliye dönen adam ay sonuna kadar kalan 
13 gün esmek yemeden yaşamıştı, kendisi için yeni bir karne 
istememişti. Şüphelenmişler, adamın bütün karneleri kullandı- 
ğına karar vermişler. Bunun cezası 3 yıldı. Birbuçuğunu çekmiş. 

— Dur bakayım İvan Denisoviç, bunlar başka sefere kal- 
sın. Kamp arkadaşlığından söz açtın, kamp izdivacı mı dedin? 
Seninle aynı zincire koşulu ve sesi çıkmayan biri, öyle mi?... 
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8 Kampta Kadınlar 


Henüz soruşturma evresindeyken onları hiç düşünmez olur 
muyduk? - Bitişik koğuşlarda değil miydiler? Aynı hapisanede, 
aynı düzenin etkisinde, : ; soruşturmanın çekilmez safhalarını on- 
lar, zayıflar, acaba nasıl geçiştiriryorlardı? 

Koridorların sessizliğinde ne yürüyüşleri, ne de entarilerin hı- 
şırtısı duyulurdu. Fakat işte Butırki cezaevi gardiyanı koğuşun 
kilidiyle gereğinden fazla eğlenmiş, koğuşun erkeklerini yarım 
dakikalığına üst kattaki'aydın, pencerelerin bulunduğu koridor- 
da tutmuştu. Pencere burunsalığı altından, bahçede, asfaltın baş- 
ladığı köşede yüksek ökçeli ayakkâbılarını ve ayak bileklerini 
gördük. Onlar da ikili sıralara dizili, kapılarının açılmasını bek- 
iiyorlar. Yalnız ayak bilekleriyle yüksek ökçeli pabuçlarını gör- 
dük - sanki Wagner'in «Tristan ve İzolda» operasında orkestra- 
nın fanfar çalışı! - daha yukarıları göremiyorduk, gardiyan biz- 
leri içeri sokuyor, fakat hem coşturulmuş hem karamsarlığa dü- 
şürülmüş olarak yerimize sürünürken, göremediğimizi zihnimiz- 
de tamamlıyorduk. Onları yeise düşmüş göksei yaratık olarak 
görürdük. Nasıllar? Nasıllar? 


Fakat durumları galiba bizimkinden ağır değil, belki de az 
daha hafifti. Soruşturmaları anlatan kadın anilarından bugüne 
kadar morallerinin bizimkinden aşağıya düştüğü, daha şiddetli 
baskıya uğratıldıkları anlamını ben çıkaramadım. Nisaiyeci dok- 
tor N. İ. Zubov kamplarda tutuklu olarak kaldığı 10 yıllık süre 
içinde kadınları tedavi etmiş, yaşamalarını gözetlemek imkânı- 
na kavuşmuştu. İstatistiği de konuşturan Dr. Zubov, kadınların 
erkeklere göre tutuklama ve onun sonucu olan, aileden ayrı 
düşme eyleminden daha fazla etkilendiklerini söylüyor. Kadın, 
yarayı ruhundan alıyormuş, sonuç olarak da nazik kadınlık 
fonksiyonlarının durması oluyormuş. 

. Kadın anıları içinde beni en çok şaşırtan yan, tutuklu gö- 
züyle önemsiz, fakat kadın gözüyle hiç de öyle olmayan sorun- 
ların kafalarını meşgul etmesiydi. Henüz genç ve güzel Nadya 
Surovtseva aceleyle değişik çorap geçirmiş ayaklarına, sorgu 
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yargıcı da hep ayaklarına bakarmış. N'olacak, dersiniz, canı ce- 
henneme, acırga yutsun kerata, onunla tiyatroya gelmedi ya? 
Üstlik kendisi hemen hement( batıların deyimiyle) felsefe dok- 
toru ve canlı politikacıdır, değişik çoraptan ne çıkar? Fakat iş- 
te... 1943 yılında Büyük Lubyânka Hapishanesinde kalan Alek- 
sandra Ostretsova bana sonraları kampta anlatırdı: Lâtife olarak 
içlerinden biri masa altına saklanırmış, korkulu dakikalar ge- 
çiren gardiyan koğuşa girerek eksik olanı aramaya koyulurmuş. 
Veya yüzlerine pancar sürerek, boyalı olarak gezintiye ç:karlar- 
mış. Sorguya çağrılmışken koğuş arkadaşlarıyla acaba basit bir 
entariyle mi, gece tuvaletiyle mi gideyim diye tartışmaya baş- 
larlarmış. Gerçi Ostretsova şımartılmış bir lâtifeciydi, koğuş ar- 
kadaşı da gencecik Mira Uboreviç. (0) Fakat işte - orta yaşlı ve 
âlim N. İ. P- va koğuşunda alüminyum kaşığı bileyordu. Kendi 
boğazını kesmek için mi sanırsınız? Değil, saç örgüsünü kesmek 
içindi, (kesti del). 

, Daha sonraları Krasnaya Presnya Hapishanesinin avlusun- 
da bizler gibi yeni hüküm giymiş kadınlar partisiyle yanyana 
düştüm, hepsinin bizim kadar zayıflamadığını, yıpranmadığını, 
renklerinin daha uçuk olmadığını hayretle gördü.n. Hapishane 
tayınıyla oranın serüvenleri hepimiz, için bir, anlaşılan, onlar 
daha dayanıklı. Açlığın etkisiyle eriyiş onlarda daha ağır. 

Hepimiz için, hele kadınlar için hapishane - dalda çiçek aç- 
masıdır, yemişi kampta görüyoruz. Beli orada kırılacaktır, eğer 
kökünden değişecek, ortama uymazsa. 

Kampta, erkeğe oranla, kâdına her şey daha zor geiir. İlk 
önce temizlik sorunu gelir. Yollarda ve aktarma hapishanele- 
rinde pislikten gına getiren kadın, temizliği kampta bile bula- 
maz. Ortalama hir kampta kalan, kadın postasında çalışan, baş- 
-kalarıyla koğuşu paylaşan kadın, hiç bir zaman kendini temiz 
hissedemez, sıcak su bulamaz (kimi vakit soğuğu da bulamaz: 
Krivoşçekovun 1'inci kamp noktasında kışın yıkanamazsınız, yal- 
nız buz var ama, eritecek yer yok). Kanuni yoldan ne gaz bezi 
bulur, ne bayağı bez. Çamaşırı hiç düşünmeli... 

Tamam mı? Doğru! Hayvan nakline özgü vagonlardan kar 
üzerine atlayışı ve eşyan sırtında, muhafızlar ve çomarlar ara- 
sında geçişi saymazsak, kampa ilk giriş hamamdan başlar. Müş- 
teri önünde serili mal imiş gibi çıplak kadınları işte orada göz- 
den geçirirler. Hamamda su olsun, olmasın, bit muayenesi, kok 


(1) Uboreviç — 1937'de Stalin'in emriyle tasfiye edilen Mareşal Tuha- 
çevski grubuna dahil generallerden biri o adı taşıyordu, SSSR'de sivrik 
miş kişilerdendi. Tutuklu kız o aileden olsa gerek. 
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tuk altı ve apış yerin traşı - kamp aristokratları içinde sonuncu 
olmayan berberlerin hakkıdır. İlk gözden geçirenter, onlardır. 
Hemen arkasından öbür pridurkiler sökün ederler. Solovetsk'ten 
gelme gelenek, ne var ki Takımadaları sabah kızıllığında henüz 
utanma denen şey vardı, kadınları çalışırken, giyinikken dikiz- 
lerlerdi. Fakat taşlaşmış Takımadalarında işlem yüzsüzleşmişti. 
Fedot S. ve karısı (kader onları bu yoldan birleştirdi!) bugün gü- 
lerek anlatıyorlar: Erkek pridurkiler dar koridorun iki yanına 
dizilmişler, yeni gelen çıplak kadınları teker teker önlerinden 
geçirmişler. Sonradan da kimin kimin olacağını tartışmaya başla- 
.mışlardı. (1920 - 1930 yılları istatistiğine göre 1 tutuklu kadına 
8 - 7 erkek düşerdi. (*). 1930 ve 1940 yıllarından sonra çıkarılan 
Ukaz'larla (Buyuruklarla) oransızlık bir parça düzelmiş olmakla 
beraber, bu değişiklik kadınlara, hele güzel olanlara, yüksek de- 
ğer biçilmesini önleyemedi). Kimi kampta bu işlem incelikle ya- 
pılırdı. Kadınları barakalarına kadar götürürlerdi ve ondan son- 
ra ancak içeri, üzerlerinde temiz, yeni kazak bulunan küstah, 
karnı tok pridurkiler girerlerdi (yırtık ve pis olmayan elbise 
kampta aşırı şıklık belirtisiydi). Acele etmeden ranzaler ara- 
sında gezinmeye başlar, gözünün kestirdiği kadını seçerlerdi. 
Yanlarına sokulurlardı, konuşmaya başlarlardı. Kendi yerlerine 
davet ederlerdi. Onlar ise genel koğuşlarda değil, birkaç kişilik 
«kabine»lerde otururlardı. Elektrik ocağı, tencereleri de vardı. 
Kızarmış patates - hayâllerin hayâli bile vardı! Birinci ziyaret - 
ziyafet anlamındaydı, kamp hayatının çeşitli görünüşleri arasın- 
da bir karşılaştırma imkânını sağlamak içindi. Sabırsız olanlar 
patatesten hemen sonra «ödeme» üzerinde de dururlardı. Daha 
ağırbaşlı olanlar misafirini geçirir, onu bekleyen hayat hakkın- 
da bilgi verirlerdi, bölge içinde kalmaya razı olması ha- 
linde kendisini bekleyen avantajları izaha çalışırlardı - temizlik, 
çamaşır yıkama imkânı, kaliteli giyecek, hafif işde çalışma - 
hep senin olacak, derlerdi. Centilmence yapılan teklifin geçerliği . 
sona ermeden evet demek gerekiyordu. 


Bu açıdan bakıldığında - kadının kamptaki hayatı daha ko- 
lay. Hayatta kalma şansı yükseliyor. Çöp kutusundan yararlan- 
maya çalışmayan kadınlara «cinsi kin ilee bakana yitikler bu- 
lunurdu, onlnn gözüyle bakıldığında, daha az yemekle yetinen, 
hayatta kalma yolu bulabilen kadınların kamptaki hayatı daha 
rahat görünürdü. Çıldırtıcı açlık çekenin gözü derdi dışındaki- 
ni görmez, tüm Dünya onun için açlığın gerdiği kanat arkasın- 
da kalır. 


(*) .Hapishanelerden...» dergisi, sayfa 358. 
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Doğrudur, mizaçları gereğince özgür hayatta bile erkekler- 
le kolay ahbaplık kuran, fazla seçmeyen kadınlar görülür. On- 
lar için kampta da tüm yollar açık. Karakter özelliklerini Ceza 
Kanunu maddeleri paralelinde sıralamak mümkün değil ise de, 
Ellisekizinci maddeden hükümlü kadınların çoğunca. sözü geçen 
kadınlardan olmadıklarım söylemekle, hataya düşmeyeceğimi 
sanırım. Kimine atılacak bu adım ölümden beter görünürdü. Di- 
gerleri kararsızlık içindeler, sıkılıyorlar, arkadaşlarından utanı- 
yorlar, fakat dize gelip sonunda karar verdiklerinde, bakarsın - 
kamp piyasasında geçerli değil artık. i 


Çünkü teklif her kadına yapılmıyordu. 

Bu bakımdan ilk gün kabul eden olurdu. Geleceğin hatları 
çok belirgin, ümit de yoktu. Aile analarıyle, kocaların eşleriyle 
birlikte o adımı atanlar içinde hemen hemen çocuk yaşında olan- 
Jar ‘da vardı. Hele onlar, küçük kızlar, kamp hayat.nın çamuru- 
na batarak, içlerinde en atılganı oluyorlardı. 

i Kabul etmiyor musun? Sen bilirsin! Pantalon, ceket giy, or- 
mana buyur! Dıştan şekilsiz ve kalınsın, içten cılız yaratıktan 
başka bir şey değilsin! Sonra kendin ayağımıza gelir, yalvarır- 
sın. 

Kampa bedenen sağlam olarak geldiysen, akıllı hamleyi 
"hemen başta yaptıysan, uzun süre için sağlık servisinde, mut- 
fakta, muhasebede, dikişhane veya çamaşırhanede işin garanti- 
lidir, yıllarca sıkıntı görmeden yaşarsın, özgürsün, sanki. Kıs- 
mette yoculuk varsa, yeni yerine de tam formunda gelirsin, bun- 
dan böyle usullerin de yabancısı değilsin, ilk günlerinden baş- 
layarak n'apacağını anlarsın. Başan sağlayan hamlelerden biri - 
yöneticilerin hizmetçisi olmak. Kampa yeni gelenler içinden üst 
kademe ordu komutanlarından birinin besili, bakımlı, İ. N. adın- 
daki eşi çıktığı zaman, Cezalandırma - Soruşturma Kısmının şe- 
fi ona bürosunda şerefli yerleri yıkama görevini verdirtmişti. Bu- 
nun bir şans eseri olduğunu kâdın da anlamıştı, cezasını çek- 
meye yumuşak bir şekilde başlıyordu çünkü. 


Hür iken birini sevmiştin, ona içten bağlıydın yani, bundan 
ne çıkar? Ölü kadının sadakatından kime ne? «a Hürriyete 
kavuştuktan sonra sana bakan çıkar mı?» - 
işte kadın barakasında sık sık tekrarlanan söz. Burada kabalaşır- 
sın, yaşlanırsın, kadınlığın son yılları boş ve üzüntülü geçecek- 
tir. Bu vahşi hayattan koparabildiğini almek daha akıllıca bir 
davranış olmaz mı? | 

Burası kimsenin kimseyi suçlamadığı bir ortam, bu da ayrı 
bir kolaylık yaratırdı, «burada herkes keyfince yaşar», 


168 


Hayatın anlamlız ve hedefsiz kalışı da, bağ çözücü bir et- 
kendir. 

Kendilerini hemen teslim etmeyenler ya kendiliklerinden 
inatlarından vazgeçerdi veya buna zorlanırlardı. Çok inat eden- 
ler içinden güzel olanlara hiç kurtuluş yoktu, eninde sonunda 
davayı kaybediyorlardı! 

Moskova'da, Kaluga kapısındaki kampçığımızda gururlu mu 
gururlu bir kızcağızımız vardı, eskiden keskin nişancı: teğmeni, 
şimdi tutuklu «M.» Bir masal prensesi kadar güzel: Dudaklar 
vişne kırmızısı,.duruşu - kuğu kuşununki gibi, saçları kuzguni 
renkte. (*) Ona göz diken ise yaşlı, pis, şişko ambarcı İsaak 
Berşader. Görünüşü genellikle tiksindiriciydi, hele askeri mazi 
sahibi güzel kızın gözüne büsbütün iğrenç görünmüş olmalıydı. 
Adam - çürümüş kütük, kız - zarif kavak ağacı. Fakat kızı öyle- 
sine bir çember içine aldı ki, kaçacak delik kalmadı. Kızı genel 
işlere göndertti (tüm pridurkiler bir takım, avlayan ambarcıya 
yardım ediyorlardı), gözetme kadrosundakilerin sebepsiz takıl- 
malarına hedef etti (bunlar da ambarcının eline bakarlardı), 
uzak ve kötü bir kampa göndermekle tehdit etti, sonunda. Bir 
akşam, ışıklar söndükten sonra, gökten ve kardan gelen yansı- 
malarda, M.'i kadınlar barakasından çıkarak, başı eğik, hırslı 
Berşader'in depo kapısına vurduğunu gözümle gördüm. Bundan 
sonra kampın 'iyi bir yerine yerleşmişti kızımız. 


Orta yaşlı M. N., dışamda teknik ressam, iki çocuk anası, 
kocasını hapiste kaybetmişti. Şimdi orman kesiminde kadınlar 
ekibinde çalışırken artık tüm kuvvetini yitirmek üzereydi, dö- 
nüşü olmayan yolun eşiğine gelmişti. Ayakları şişiyordu, görev 
dönüşü kolun en gerisinde kalırdı, muhafızlar onu dipçikle dö- 
verdi. Her nasılsa bir günlüğüne kampta kalmış. Ahçı takıl- 
mış: Odama gel, doyasıya yersin, demiş. O da gitmiş. Ahçı önü- 
ne kızarmış patatesle domuz etinin bulunduğu büyük tencere 
çıkarmış. Kadın hepsini yemiş, fakat hesabı gördükten sonra ye- 
diklerini çıkarmış. Patatese yazık olmuş. «Amma-da prenses- 
miş,» diye söylenmiş ahçı! Fakat sonra alışmış. Durumu da dü- 
zelmiş. Bundan sonra kampta sinema seyrederken o akşam için 
erkeğini kendisi seçerdi. 

Fazla bekleyenlerin sonu başkaydı. Kendileri erkek koğuş- 
larına giderlerdi, ama bu kere pridurgilerin oturduğu baradkalara 
değil, sıradan tutukluların oturduğu barakalara, ranzaların ara- 
sında dolaşır, tek düzen bir sesle «yarım kilo, yarım kilo» diye 


m l 
(*) Yazdığım piyeste onu Granya Zıbina olarak tanıttım, ancak pi- 
yesteki sonu, hakikisinden iyidir. 
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mırıldanırlardı. Yanına ekmeğini alıp gelen bir kurtancıyı bul- 
duğu zaman onu kendi ranzasına kadar götürür, yatağın üç ya- 
nını çarşafla kapatarak onu salaş biçimine getirdikten sonra, 
ekmeğini hakketmeye koyulurdu (gardiyan daha önce bastır- 
mazsa). Salaş kızı deyimi işte bu eylemden üredi. 


Yanları paçavralarla örtülmüş ranza - kampların tipik tab- 
losu. Çok daha bayağısı var. Tekrar Krivoşçekov'un 1 sayılı kamp 
noktasına döneceğiz, yıllar 1947 - 49. (Biz bunu biliyoruz, aslında 
kaç tane?). Kamp noktasında - serseriler, âdi suçluların çeşidi, 
sakatlar, küçük yaşta çocuklar, kadınlar, dadılar, hepsi birbirine 
karışmış. Kadın barakası tekdir, 500 kişilik. Anlatılmayacak ka- 
dar pis ve bakımsız. Kokusu ağır, ranzalarda yatak takımı yok. 
Erkeklerin girmesi resmen yasaktı, fakat ne yasağa uyan, ne 
de kontrol eden vardı. Ziyaretçiler arasında yalnız erkekler de- 
gil, küçük çoruklar da bulunurdu. 12 - 13 yaşında küçük çocuk- 
ların eğitildiği yer burasıydı. Çocuklar gözetlemeyle başlarlardı: 
Burada yapmacık utanma yoktu, paçavra mı az gelirdi, zaman 
mı, bilinmez, fakat ranzalar perdelenmiyordu, ha- 
liyle ışık da hiç bir zaman sönmezdi. Her şey tabii bir şekilde, 
herkesin gözü önünde ve birkaç noktada aynı zamanda yapılı- 
yordu. Kadının elinde savunma silâhı olarak ya göze batan bi- 
çimsizlik veya yaşlılığın açık belirtisi bulunurdu, başka savun- 
ması yoktu. Sevimlilik - bir lânetti, güzelin yatağından misafir 
eksik olmazdı, çevresi hep kalabalıktı, rica ve tehdit yollu ıs- 
rarlara boyun eğmek zorunluğundaydı. Karşı gelme söz konusu 
olamazdı, .problemin çözümü, eş seçimine bağlı kalıyordu: 
Seni ünüyle, bıçağıyle öbürkülerden, sıralarını bekleyenlerden, 
burada gördükleriyle aklı başlarından giden çocuklardan koru- 
yabilecek biri olmalıydı. Yalnız erkeklerden mi? Heyecanlanan 
yalnız çocuklar mı? - Ya talep dışı kalan kadınlar? Onların gö- 
zü önünde ve yanlarında her gün oluyor da, erkekler kendilerine 
iltifat etmiyorlar. Günlerden bir gün onlar da içten patlıyor, ala- 
bora olmuş duyguların etkisiyle, şanslı komşuları dövmeye kal- 
kıyorlar. 


Krivoşçekov kampında zührevi hastalıklar çabucak yayılı- 
yordu. Söylentilere göre kadınların yarısı hasta, fakat başka çá- 
resi yok, kadınların sahipleri de, aşkı dilenenler de aynı eşiği 
aşarak o barakaya girerler. Sağlık servisinde arkadaşları bulu- 
nan armonikacı K., çok sakıncalı olduğundan, o barakaya git- 
meden önce hastaların gizli listesine göz atardı, kendisini ve 
arkadaşlarını korurdu. Fakat herkes bunu yapamazdı. 

Ya Kolıma'daki kadın? Orada kadın pek azdır, kapış kapış 
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gidiyor. İşyerinde ne muhafıza, ne hür erkek vatandaşa, ne tu- 
tukluya rastlamamalıdır. Grup olarak ırza geçme için Kolıma'de 
bir deyim çıkt: Tramvay. Bayan K. O. anlatıyor: Kendisi- 
nin de içinde bulunduğu tutuklu kadın grubu kamyonla Olgen 
kampına götürülürken, şoförleri onları kumarda kaybetmiş, yol- 
dan saparak muhafızsız inşaat işinde çalışan tutuklulara bir ge- 
celiğine bırakmış. i 

Ya işleri neydi? Erkeklerle birlikte çalıştıklarında az 
çok korunurlardı, kayırılırlardı. Yalnız kadınlardan kurulu işçi 
postalarına gelince, merhamet beklenmezdi, metre küpler iste- 
nirdi. Yalnız kadınların bulundurulduğu kamp noktaları vardı. 
Kadın orada hem orman kesicisi, hem toprak kazıcısı, hem ker- 
piç yapımcısı. Bakır ve volfram maden ocaklarına ancak, ka- 
dınları almazlardı. İşte KarKampın «29'uncu noktası», bu Inok- 
tada» kaç kadın var dersiniz? Tam altı bin! (*) N'apıyorlar”? 
Elena O. yükçü olarak iş görür, kaldırdığı çuvallar 80 ilâ 100 ki- 
loluk. Gerçi omuzlamaya yardım eden var, gençliğinde ise jim- 
nastikçiydi. (Elena Prokofyevna Çebotareva da 10 yılın tamamı- 
nı yükçü olarak çalışmıştı.) 


Kadınlamnn kaldığı kamp noktalarında kadınlığa yakışma- 
yan gelenek kuruluyor: Dinmeyen analı avratlı küfürler, kavga, 
şirretlik eksik olmuyor, onsuz yaşanmazmış, diyorlar. (Muhafız- 
sız dolaşabilen mühendis Pustover - Prohorov'un dediğine bakı- 
lırsa, bu ortamdan almarak hizmetçi veya uygun işde çalıştırı- 
lan kadınlar, çalışkan ve uslu olurlarmış. Kendisi 1930'dan son- 
ra BAM'da, ikinci Sibirya demiryolu hattı yapılırken, sözü ge- 
çen tutuklu kadın kollarını görmüş, izlenimlerini anlatıyor: Ha- 
vanın çok sıcak olduğu günde, 300 kişilik kadınlar grubu muha- 
fızlardan dereye girip yıkanmak için izin isterler. Muhafızlar 
izin vermediler. O zaman kadınların hepsi fikirbirliği ederek çı- 
rılçıplak soyundular ve demiryolu hattı boyunca günzşlenmeye 
başladılar. Trendekiler onları görüyordu. Yerli Sovyet trenleri- 
nin geçmesi fazla bir şey ifade etmiyordu, fakat o sırada ulus- 
lararası ekspresin saatı yaklaştı, içinde yabancıların bulunması 
gerekiyordu. «Giyin» emrine kadınlar boş verdiler. O zaman it- 
faiye çağrıldı, basınçlı suyla kaldırıldılar.) 


(©) Takımadalarındaki tutuklu sayısına değin konu. 29 uncu noktayı 
bilenler kim? Kar kampın acaba son noktası mıdır? Öbür n o k t a- 
larda kaç kişi? Boş vakti olan çarpma işiyle uğraşsın. Ya Rı- 
binsk hidro kavşağının 5 inci inşaat bölgesini bilen var mı? Oy- 
sa, orada 10'dan fazla baraka, herbirinde en azından 500 tutuklu 
bulunmaktadır. Herhalde 6000'i bulur. Loşçilinin anılarına göre 
10.000'den fazla, 
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Krivoşçekovda kadınlara yaptırılan işlere bir göz ata- 
ım: Tuğla fabrikasının kil ocağında şöylesine bir çalışma siste- 
mi uygulanırdı: Yere uzun kalın ağaç gövdeleri yanyana yatırı- 
lırdı, yandan girilerek, gövdeler altında kalan kil 10 - 12 metre 
derinliğine alınırdı. Gövdeler - şimdi çatı görevini görüyordu. 
Kil alındıktan sonra çatı çukura indirilirdi. Şimdi iş çukurdaki 
kerestenin kurtarılmasına kalıyordu. Nasıl yapılsın? Okuyucu 
der ki, mekanik bir uygulamayla. Elbette. Kadınlar ekibi iki ha- 
latın orta yerlerini gövdenin iki ucuna geçirirler, sonra yedekçi 
pozisyonuna girerek, iki sıra halinde halatları birer ucundan 
“çekerler. Dikkat isteyen iş, gövdenin halattan kurtulmaması ge- 
rek. Ağır gövde yukarıya çekildikten sonra yirmi kadın onu 
omuzlarına alır ve galiz küfürlerle kumanda veren kadın çavu- 
şun eşliğinde yeni yerine götürürler. Siz dersiniz, traktör işi? Al- 
lahaşkına traktörü nerede bulalım, yıl 1948. Siz dersiniz - vinç? 
Vışinski'yi unuttunuz mu, yoksa? «İnsanları yoktan ve hiçten 
kahraman yapan emek büyücüsünü» hatırlayamadınız mı? Vinç 
bulundurulursa, büyücümüz n'olacak? Vinç bulundurulursa - bu 
kadınları hiç olmaktan, batmaktan kim kurtaracak? 


Bu işlerde beden eriyor, kadında kadınlığına ait ne varsa, 
devamlı olsun, ayda bir olsun, yok olup gidiyor. İlk komisyona 
kadar canından olmazsa, doktorlar önünde soyunur, fakat ha- 
mam koridorunda pridurkilere salya akıtan görünümü kalmadı 
artık: Yaşı belli olmuyor, omuzlan yukarıya doğru sivrilmiş, gö- 
güsleri kurumuş birer torbacık, düzlenmiş kaba etten sarkan 
deri kıvrım kıvrım, dizler üzerindeki etler erimiş, bacak arasın- 
dan koyun başı da geçer, futbol topu da. Ses kalınlaşmış ve kı- 
sılmış, yüzüne pellagranın esmerliği çökmeye başlamış. (Nisai- 
yecinin dediğine göre orman kesiminde geçirilen birkaç ay, daha 
önemli uzvun düşmesine ve dışarıya fırlamasına yol açarmış.) 

Emek Büyücüsü, sevsinler!... 


Eşitlik Dünyada yok, hele kampta. İşletmede de herkesin 
düştüğü ümitsizlik bir değildi. İnsan ne kadar gençse, kimi va- 
kit o oranda hafiflerdi hayatı. Ondokuz yaşında Napolna'yı ha- 
tırıyorum, sağlam yapılı, al yanaklı köylü bir kızcağız. Kaluga 
kapısı kampında kule vincinde operatördü. Maymun gibi, gerekli 
gereksiz kulesine çıkar, ok'unda dolaşırdı. Aşağıdakilere «ho-ho- 
o» diye seslenirdi. Kabinesinden hür vatandaş olan şantiye şe- 
fiyle, onbaşılarla konuşurdu. Telefonu yoktu. Her şey ona hoş, 
eğlenceli gelirdi, neredeyse komsomol'a üye olacak formdaydı. 
Kamp havasına uymayan safdillikle herkese gülümserdi. Kam- 
pın en yüksek normu - % 140 ona verilirdi, (baba dışında) 
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kimseden korkusu yoktu, şantiye şefi ona parınak dokundur- 
mazdı. Yalnız bir şey bilmiyordum, vinç operatörü mesleğini na- 
sıl öğrenmişti? Onun için bir karşılık vermiş miydi? Onemsiz 
bir kanun maddesi hükümlüsüydü. Kişiliğinden hayat ve kuvvet 
fışkırıyordu, eriştiği pozisyon ona gönlüne göre sevme imkân: 
sağlıyordu, bir zorunluk karşısında kalmayacaktı. 


19 yaşındayken tutuklanan Saçkova kendi hayatını benzer 
hatlarla çizer. Kızı tarım kolonisine yollamışlar ki, oralarda aç- 
lık pek çekilmezdi, dolayısiyle koşullar daha iyi. «Bir biçer ma- 
kinasından öbürüne koşardım, demet bağlamasını öğrenirdim,» 
diye anlatıyor. Kamp gençliğinden başka gençlik yoksa, orada 
eğlenmek gerek, başka yeri var mı? Çiftlikten onu Uorilsk dolay- 
larındaki tundraya götürdüler. Norilsk kendisine «çocukluğumda 
rüyada gördüğüm şehir» gibi geldi. Süresini tamamladıktan son- 
ra hür işçi olarak aynı yerde kaldı. «Kar fırtınasında gidiyor- 
dum, coştum, ellerimi sallar, şarkı söylerdim, kutup ışığı renk 
değişimini izlerdim, kendimi kara atar, göğe bakardım. Canım 
bağırmak, Norilsk'tekilere şunu duyurmak isterdi: Beş yl be- 
ni yitirmedi, ben onları yitirdim, dikenliler, kerevetler, muha- 
fızlar geride kaldı. Sevmek istiyordum, insanlara iyilik yapmak 
istiyordum, Dünyadaki kötülüğün kalkmasını istiyordum». 

Bunu çok kişiler istedi. 

Saçkova bizleri kurtarmayı beceremedi: Kamplar yerinde 
duruyor. Fakat kendisinin şansı vardı: İnsanı ve kadını yitirmek 
için beş yıl değil, beş hafta yeterliydi. 

Binlerce acıklı ve vicdansızlığa işaret eden olgulara karşılık, 
işte yalnız bu iki kızın hikâyesini bilirim . 


Önbeş yaşında sekizinci sınıf öğrencisiyken seni içe- 
ri tıktılarsa, kamp değil de, ilk göz ağrısına tutulacağın yer ne- 
resi olsun? Siyasi madde yüzünden Nina Peregud'un başına gel- 
diği gibi... Kız kampta eskiden tüm kentin sevgilisi olan caz çal 
gıcısı yakışıklı Vasili Kozmin'e âşık olmuş. Şeref havasındayken 
kendisi için erişilmez doruklardaydı. Nina «Beyaz Leylâk Dalı» 
adındaki güfteyi yazıyor, sevgilisi bestesini uydurarak kıza söy- 
lüyor (arada bölgenin avlusu var, onları ayırmışlar, çocuk yine 
erişilmez oldu). 


Krivoşçekov barakasındaki kızlar da saçlarını çiçekle süs- 
lerlerdi, kamp izdivacının belirtisiydi, fakat kim 'bilir, belki de 
aşk'ın belirtisi? 

Kanun (GULAG'ın dışında) kamptaki gönül bağlarını kö- 
rükler gibiydi. Gerçekten 8.7.1944 tarihli Ukaz'la nikâh muamele- 
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si yeni düzene bağlanmakla beraber, bu kanuna bağlı olarak 
Halk Komiserleri Heyetinin kararı ve Adalet Komiserliğinin 
27.11.1944 tarihli önergesi çıkmıştı. (Karar ve önerge kamuya 
açıklanmamıştı). Buna göre eşlerden birinin tutuklanarak hap- 
se veya tımarhaneye konması halinde, öbürünün isteği üzerine 
boşanma işleminin. hemen yapılması gerekiyordu. Vatandaşları 
isteklendirmek için bu durumlarda harç alınmadığı gibi, hapis- 
te veya tımarhanede kalan eski eşe boşanma haberinin veril- 
mesi zorunluğu da kalkmıştı. Bu düzenle erkek ve kadın hür 
vatandaşlar başı derde giren, tutuklanan eşlerini aceleyle terke, 
öbürküler, kamptakiler yani, evli olduklarını unutmaya çağnl- 
muş oluyorlardı. Bir kadının hür kalan kocasını araması, özle- 
mesi yalnız aptalca bir antisosyalistik davranış olarak kalmıyor- 
du, bundan böyle kanuna da uymuyordu. Kocası yüzünden ÇS 
maddesinden (aile ferdi) hapse giren Zoya Yakuşeva'nın olgu- 
- sunu burada dile getirelim: Tanınmış bir uzman olan kocayı 3 
yıl sonra serbest bıraktılar, o da eşinin serbest bırakılması şar- 
tını ileri sürmediği için, kadın sekiz yılın tamamı kampta kal- 
dı. Kocasının yerine olacak! 


Evlilik üzerinden sünger çekmek - kabul, fakat (GULAG - 
içi) önergeler sevişme düşkünlüğüne set çekiyordu, ilişkinin üre- 
timi baltalayıcı niteliği üzerinde duruyordu. Devlete ve Takım- 
adalarına olan borçlarını unutan vicdansız kadınlar, tesislere 
yayılarak, yaş toprağa, tahta yongası üzerine, kırma taş veya 
cüruf yığını, demir talaş kümesi üzerine sırt üstü yatmaya ba- 
karlard: - sonuçta üretim plânı güme gidiyordu! Beşyıllık plân 
yerinde sayıyordu! GULAG büyükleri primlerini alamıyordu! Üs- 
telik tutuklu kadınlardan bazıları haince plân kurarlardı, gebe 
kalmaya bakarlardı. Gebelik sebebiyle, merhametli kanunları- 
mız sayesinde çekmesi gereken süreden birkaç ay çalacaklar, 
çalışma yacaklar GULAG önergesi bu yüzden yakalanan oynaş- 
ların hemen birbirlerinden ayırılmasını, daha az değerlisinin baş- 
ka kampa yollanmasını öngörüyordu. (Bu işlem, kızları uzak 
köylere yollayan Saltıcihan'ın () yaptığına benzemezdi). 

Gizli lirizm gardiyanların da hoşuna gitmezdi. Gece vatan- 
daş gardiyan, nöbetçi odasında hafiften kestirebilirdi, oysa elde 
fener, şimdi çıplak ayaklı utanmaz karıları erkeklerin baraka- 
sında, erkekleri de kadınlar barakasında aramak zorunluğun- 
daydı. Vatandaş gardiyan da taştan değil, şehvetli de olabilir- 
di, kendi derdini unutarak şimdi suçlu kadını hücreye götürmek 


(1) Saltıçiha — M. N. Saltıkova, 1730 1801, köle köylüsüne karşı aşırı 
haşinlikle davranan kadın. O açıdan edebiyatta adı geçerdi. 
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zahmetine katılacaktı. Veya sabaha kadar kadına ahlâk dersi 
vermek, sonra raporunu yazmak zorunluğu doğuyordu (yüksek 
öğrenimi olmayanlar için eziyet verdirici iş). 

Her kadının, genellikle her insanın hayatını dolduran de- 
gerler - aile, analık, dostların muhiti - yağmalanmış, hayatının 
uğraşısı, san'stı, kitapları elden çıkmış ve şimdi korkunun, aç- 
lığın, yalnızlığın ve dehşetin baskısı başlıyordu. Bu durumda tu: 
tuklu kadın ruhunu ancak sevgiye açabilirdi. Allah'ın rızasıyle 
gönül bağları hemen hemen hep platonik kalıyordu, çünkü çalı- 
lar arasında sevişmek ayıp, barakada herkesin önünde imkânsız, 
erkek hep güçlü değil, gardiyanlar da kuytu yere sığınanları 
hücreye atıyordu. Anlatırlar kadınlar bugün, aşkın bedensel ol- 
mayışı kamptaki gönül bağlarını daha da sağlamlaştırırdı. Be- 
denle ilgili olmayışından ötürü kamp sevgisi kökünü daha de- 
rine salardı! Yaşı ilerlemiş kadınlar bile rastlantı eseri gülüm- 
seme, bir ilgi belirtisi yüzünden geceleri uykusuz geçirirlerdi. 
Kamp hayatının karanlık, kirli fonu üzerinde sevginin nuru öy- 
lesine belirgindi ki! 


N. Stolyarova, arkadaşı Moskova artisti bayanla kuru ot ta- 
şıma işinde birlikte çalıştığı, okuyup yazması olmayan dostu Os- 
man'ın yüzünde «Mutluluk komplosunu» görmüş. Artistin an- 
lattığına göre, Osman kadar onu hayatta seven olmamış, ne si- 
nema yönetmeni kocası, ne de öbür vurgunlar. Bu yüzden de 
genel işden, kuru ot taşıyıcılığından daha hafif işe gitmemiş. 

Sevişmenin bir tehlikesi de, savaşta gördüklerimize eşit, 
ölüm tehlikesi gibiydi: Buluşmada yakalanmanın cezası - sürül- 
mek, alıştığın yerden olmaktı. Bıçağın ağzında aşk - karakterle- 
rin olgunlaşması ve yükselmesi için geniş saha, her santimetre- 
si kurban verinişti. Kahramanların aşkı da demek mümkün! (Or- 
tau'da Anya Lehtonen yirmi dakika içinde sevgilisine karşı olan 
sevgı duygusunu yitirmişti, çünkü asker onları hücreye götürür- 
ken, beriki gereğinden fazla aşağılanarak serbest bırakılmala- 
rını istiyordu). Kimi kendisini kurtarmak için sevmediği pridur- 
kiye metres gidiyordu, kimi aşk yüzünden genel işleri se- 
çiyor, aşk uğruna ölüyordu. 


Genç diyemeyeceğimiz kadınlar bile bu işlere karışarak, gar- 
diyanlarn şaşırtırlardı: Özgürlükte bu kadından bunu beklemez- 
dim, diyorlardı şimdi! Oysa kadınların aradığı ihtiras filân de- 
gil, yalnızca birisine bakmak, onu bağrına basmak, kendinden 
keserek ona vermek, çamaşırını yıkamak, çoraplarını yamamak 
istiyorlardı. Birlikte yedikleri çanak - kutsal nişan yüzükleriydi 
şimdi. Doktor Zubov'a kadınlardan biri anlatmış: «Dostluğumu 
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onunla yatmak için sürdürmüyorum, fakat şu sürdürdüğümüz 
hayvani hayatta, tayın ve paçavralar için yaptığımız kavgalar- 
dan sonra, adamıma gömleği yamamam gerek, akşama patates 
pişiririz diye düşünmek istiyor canım». Oysa erkek bazan bun- 
dan fazlasını ister, ona uymak gerek, işte gardiyanların kolla- 
dığı fırsat ... Meselâ 'Unjlag'da hastane çamaşırcısı olarak çalı- 
şan bir Polya teyze vardı, kocasını erken kaybettikten sonra hep 
yalnız kalmış, kilisede yardım etmekle hayatını kazanmış. Süre- 
sinin bitmesine yakın onu bir erkekle yakalam$şlar. Şaşa kalmış- 
lar doktorlar: «Polya teyze, nasıl dldu? Sana güvenimiz vardı, 

şimdi seni genel işlere yollayacaklar: diye çıkıştılar. - 
«Suçlu olmasına suçluyum, İncil diliyle günahkâr kadın, kamp 
diliyle orospu olduk» şeklindeydi ihtiyarcığın karşılığı. 


Bütün GULAG düzeninde olduğu gibi, suçustü yakalanma- 
larda da iltimas ve tarâf tutma geleneği geçerliydi. Sevgililerden 
biri yöneticilerin tuttuğu pridurok veya bulunduğu yerde işi 
başkası tarafından yapılamazlardan biri ise, göz yumulur, ilişki 
yıllarca sürdürülebilirdi. (Unjlag kadın hastanesinin koruma 
noktasına muhatfızsız dolaşabilen, işinden tüm hür görevlilerin 
yararlandıkları bir uzman elektrikçi geldiği zaman, hastanenin 
başdoktoru hür vatandaşlardan bir bayan, tutuklu vatandaşlar- 
dan idare âmiri hemşireyi yanına çağırır, emir verirdi: «Hemşi- 
re Musya Butanko'ya uygun şartlar yaratmanız gerek» derdi. 
` Elektrikçi o kızı görmeye gelirdi de, ondan.) Yakalananların 
önemsiz kişiler veya sürgüne uğrayanlardan olması halinde, he- 
men ardından verilen ceza sert olurdu. 

Moğolistan'ın Guljede kampındaki tutuklular 1947 - 1950 
yıllannda yol yapımında çalıştırılırlardı. Orada erkek arkadaş- 
larını görmeye giden ve yakalanan muhafızsız dolaşan iki kızı 
yakalayan muhafız, kızları atının yedeğine bağlayarak, stepte 
kuşturmuş. (*) Bu kadarını Saltıçiha bile yaptırmazdı. Ancak 
Solovetsk yapardı. ' 


Takımadaları yerlilerinin aralarında kurdukları gönül bağ- 
larının, dinmeyen kovalamaca, yakalanma ve zoraki ayrılma se- 
bebiyle, çürük malzemeden yapılı olduğu sanılabilir. Oysa, bir- 
birini gözden kaybetmiş sevgililerin yazışma yoluyla ilişkileri- 
ni devam ettirdikleri, hürriyete kavuştuktan sonra birleştikleri 
bile görülmüştür. Taşra tıp fakültelerinden birinde doçent olan 
doktor B. Y.Ş. kampa düştükten sonra, çapkınlıklarıyla tanındı. 
(*) Adını bugün kimbilir, kendisini kim bulur? Ona sitem ederse- 

niz, şaşa kalır: günâhı neymiş? Emir almış, yapmış. Öbür kan- 

cıklar erkeklere kaçmasaydılar! * 
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Hemşireler dahil, kamptaki ilişkilerinin sayısını unutan doktor, 
sıranın sonuncusu olan Bayan Z'de karar kılmıştı. Z. gebelikten 
kurtulma çarelerini aramamış, çocuk doğurmuştu. B. Ş. o ara 
hürriyetine kavuşmuştu, ülkenin herhangi tarafına gidebilirdi. 
Fakat, gitmedi. Z. ve çocuğa yakın olmak için karnpta ücretli hür 
vatandaş olarak göreve devam etti. Sabrı tükenmiş öz karısı bu- 
raya kadar geldiğinde, doktor ondan kaçmış ve kamp bölgesine 
saklanmıştı ki, eşi oraya giremezdi. Orada Z'nin yanrnda kala- 
larak eşine kendisiyle boşandığı haberini salıyordu. 


Kamp eşlerini birbirinden ayıran yalnız gardiyanlar ve yö- 
neticiler değildi. Takımadaları öylesine tersyüz edilmiş bir Dün- 
ya ki, özgürlükte eşlerini bağlayan etkenlerin en kuvvetlisi - 
çocuğun doğumu - burada onları birbirinden ayırıyordu. Doğu- 
ma bir ay kala gebe kadın, hastane e doğum evi bulunan baş- 
ka kampa alınır. (Orada anne ve baba günahı yüzünden tutuk- 
lu olmak istemeyenlerin cıvıltısı duyulurdu. Doğumdan sonra 
anne en yakın özel sütnine kampına gönderilir.) 

Anlatımın burasında arasöz iliştirmeden geçemeyeceğiz! Yok- 
sa ifademiz kısır kalır! O kelimeyle nasıl da alaya. alırız kendi 
kendimizi! Gerçek, bildiğiniz insanlardan değiliz biz!.. Anneye - 
sütnine demek! Tutuklu dilinde küçültücü son ekler sürümlü 
ve geçerlidir: Hastane yerine hastanecik, randevu yerine 
randevucuk, af yerine afcık, hürriyet yerine hürri- 
yetcik deriz. Alayın son eke bağlı kalmanın zorunluğu da yok, 
evlenmek kelimesi yerine evsenmek sözünü kullanırdık. Oncele- 
ri 25 yıliık süre için «çeyrek» (yüzyılın çeyreği) derdik, sonra- 
ları «yirmibeşlik» (yirmibeş kopek) oldu! 

Dil'deki bu eğilimle tutuklular, Takımadalarında her şeyin 
sahte, kelitesiz olduğunu göstermek isterler. Normal insan gö- 
züne değerliymış gibi görünen anlam ve davranışların onlarca 
değeri yoktu, tutukluya uygulanan tedavinin, affedilmeleri için 
yazdırılan istidalar sorununun kökünde yatan sahtekârlığın far- 
kındaydılar. Tutukluluk süresine yirmibeş kopek değer biçmek- 
le tutuklu, cezanın üstcsinden geldiğini göstermek isterdi. 


Gelelim konumuza. Özel kamplarda kalan ve çalıştırılan süt- 
nineler belli saatlarda, yeni doğan Takımadaları yerlisine süt 
vermek üzere, muhafaza altında onların yanına götürülürdü. O 
güne kadar bebekler hastaneden çıkarılarak, «çocuk kentinde» 
veya «bebek evinde» barınaırılırdı, kuruluşun bölgeden bölgeye 
adı değişiktir. Emzirme devresinin bitiminde ana çocuktan ayı- 
nlr ve onu bir daha göremez. İstisnalar ancak «örnek çalışma 
ve disipline uyma» hallerinde yapılırdı. (Çok doğru, görmüş gör- 
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memiş ne çıkar, annelerin emeğine üretim merkezlerinin ihtiya- 
cı vardı). Olguların çoğunda anneyi eski kampına, «kocasının» 
yanına yollamazlardı. Baba ise, kampta kaldıkça, çocuğunu hiç 
bir zaman göremezdi. «Bebek evindeki» çocuklar, anne sütünden 
kesildikten sonra, bir yl kadar orada tutulurdu (özgür vatandaş 
çocuğu normuyla beslendiği için, sağlık ve bakım servisi per- 
soneli de yararlanırdı). Anne sütünden yoksun kalan çocuklar- 
dan kimi sun'i beslenme koşullarına dayanamayarak, ölürdü. 
Hayatta kalanlar genel çocuk evine yollanırdı. Bu şekilde bay ve 
bayan tutuklunun çocuğu Takımadalan ülkesini terketmiş olu- 
yordu. («Suçlu çocuk» olarak memleketine dönmek hakkı sak- 
lıydı). 

Çocuk sorununu izleyenler hürriyete kavuşmuş bazı anne- 
lerin çocuğunu çocuk evinden aldırdığını bildirirler (hırsız an- 
neler - hiç bir zaman). Ancak bu olgular azdı, Dünyaya gözleri 
Takımadalarında açılanların, ilk nefesiyle küçücük ciğerlerine 
oranın sasıca havasından alanların geleceği lânetlenmişti artık. 
Kimi vakit genel çocuk evine ne idüğü belirsiz (belki de kendi- 
lerini dine vermiş) nineler uğrar, çocuğu evlât edinirdi. Çocuğu 
devlet hesabına büyütmekten vazgeçerek, doğumevi, bebek evi 
ve anneye verilen izin yüzünden zarara giren GULAG, bu du- 
rumlarda şocuğu bırakırdı. 

Savaş Öncesi ve savaş yıllarında gebelik, tarafları birbirin- 
den ayırır, bir temele oturtulmamış, dengesiz, gizli, her yamyla 
tehdit altında bulunan birleşme için bir tehlikeydi. Bu bakımdan 
kadınlar çocuk istemiyorlardı. Ancak bu açıdan da Takımadaları 
hür Dünyaya benzemezdi: Çocuk aldırma dışarda suç sayılırken, 
yapılması oldukça zor bir müdahale iken, kamplarda yönetimin 
göz yumduğu bir konu haline geldi. Kamp hastanelerinde sıkça 
yapılırdı, çünkü kampın işine gelirdi. 

Doğurmak mı, dağurmamak mı sorunun çözümü her kadın 
için kolay değildir, hele kamptaki tutuklu için. Ya çocuk n'ola- 
cak? Kamp kısmetinin cilvesiyle çocuğun babası sevdiğin adam 
olacaksa, bebeğe kıyabilir misin? Doğurmak ise, ayrılmayı şim- 
diden kabullenmek anlamına çıkardı. Sen gidersen, o başka bir 
kadınla ilişki kurar mı, kurmaz mı? Ya çocuk nasıl olur? (Ana 
babanın eksik beslenmesiyle çocuklar kampta çoğunca sakat do- 
garlardı). Emzirme devresinin sonunda çocuğunla ayrı düştük- 
ten sonra, sürenin bitimine daha nice yıllar varken acaba, ço- 
cuğuna iyi bakılacak mı? Öldürmezler mi onu? Sonradan çocu- 
gu kendi ailenin içine alabilecek misin? (Bazıları için imkânsız- 
dı). Ya alamazsan, ömrün boyunca ıstırabını mı çekeceksin? (Ba- 
zılam hiç çekmezdi). 
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Hürriyete kavuştuktan sonra çocuğun babasıyla birleşmeyi 
umut edenler doğumu göze alırdı. (Kimi vakit hesap doğru ç:- 
kardı: Resim 33te A. Gizbov'u görüyoruz, kamptaki kansıyla 
yirmi yıl sonra. Kampta doğan kızları onlarla beraber, şimdi 19 
yaşında cana yakın kız. Birincisinden on yıl küçük, anne ve ba- 
banın cezalarını tamamladıktan sonra doğan ikinci kızları da 
resimde). Doğumu kabullenenler içinde anneliği amaç olarak 
arayanlar da vardı. Başka hayat olmadıktan sonra, varsın kamp- 
ta olsun diyenlerdi bunlar. Göğsünü emzirdiğin canlı yaratık 
kuşkusuz senden bir parça olduktan, önemi ikinci dereceye düş- 
medikten sonra niçin olmasın? (Harbinli Lyalâ ikinci çocuğunu 
yalnız ilkini çocuk kentinde görebilmek için doğurmuştu, üçün- 
cüsünü de, ilk ikisini görmek için, Beş yıllık cezayı tamamla- 
dıktan sonra üçüne de kavuşabilmiş, onlarla birlikte Takımada- 
larından ayrılmıştı). Aşağılanmanın bütün basamaklarından ge- 
çirilen kamp kadınlarına bu kere analık yoluyla itibarlan iade 
ediliyordu, kısa bir süre için sanki hür olanların seviyesine çık» 
yorlardı. Şimdi «ben tutuklu isem de, çocuğum hürdür», diye- 
biliyordu, bebeği için sanki hür vatandaşların sahicisiymiş gibi 
tam bakım isteyebiliyordu. Analığı seçmiş üçüncü kategori ka- 
dın daha vardı, bunlar kamplarda sürüne sürüne kaşarlanmış 
veya serseri takımına yakınlığıyla bilinmiş kimselerdi. Onların 
gözünde analık bir yıl süreyle ağır işten kaçmak anlamına ge- 
lirdi, kimi vakit cezanın artakalan kısmın affına bile. Bu gibisi 
çocuğunu aramazdı, görmek istemezdi, hayatta olup olmadığını 
merak bile etmezdi. 


Batı Ukraynalı veya basit halktan Rus anaları savaş sonra- 
sı yıllarda bebeklerini vaftiz etmek isterlerdi. Istavrozcuk ya dı- 
şardan gelen paket içinde ustalıkla saklanmış olarak (koruma 
ekibi böylesine bir karşıdevrimciliği haliyle geçirmeyecekti) ge 
lirdi veya ekmek karşılığında bir kamp sanatkârına ısmarlanır- 
dı. Istavroz için şerit ararıp bulunurdu, bebeğe gömlek ve takke 
dikilirdi. Günlük tayınından tasarruf edilerek biriktirilen şeker- 
le minicik çörek pişirilir, en yakın kadın arkadaşlar çağrılırdı. 
Duayı okuyacak kadın hep bulunurdu (ne duası olursa olsun), 
çocuk ılık suya batırılırdı, vaftiz edilirdi, yüzü gülen anne misa- 
firlerini sofraya buyur ederdi. 


Emzikli çocuğu olan sütninelere kimi vakit özel aflar çıka- 
n'ırdı veya doğrudan doğruya koyuverilmesi için emirler gelirdi. 
(Haliyle ellisekizinci madde hükümlüsü bu işlemin dışında ka- 
lırdı.) Yararlananlar çoğunlukla .âdi suçlular sınıfından önemsiz 
kimseler veya serseri güruhuna yakın duran kadınlardı ki, ans- 
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lıktan asıl amaçları buydu. En yakın bölge merkezinde hüviyet 
cüzdanı ve tren biletini alan sütninelerden kimisi, artık kendi- 
sine yararı olmayacak çocuğunu istasyon peykesine bırakır, gi- 
derdi. (Onları da anlamamız gerek, herkesi hazır ev milisin mer- 
hamet dolu karşılayışı, deftere kaydolunma, iş, kampta olduğu 
gibi hazır tayın beklemiyordu ki. Yeni hayata çocuksuz başla- 
mak daha kolaydı.) 


1954 yılında Taşkent istasyonunda bir gecemi kamplardan 
dönen, özel emirlerle koyuverilen tutuklu grubu yanında geçir- 
dim. Otuz kişi kadardı, salonun bir köşesini işgal ediyorlardı, ara- 
larında Takımadaları serseri yerlisine yaraşır sıkılmazlıkla yük- 
sek sesle konuşurlardı, bağrışırlardı. Hayata önem vermemeyi 
de, hür vatandaşı hür görmeyi de öğrenmişlerdi. Erkekler iskam- 
bil oynuyorlardı, sütnineler yüksek sesle aralarında bir şeyler 
tartışıyorlardı. Derken sütninelerden biri nara atarak ayağa fır- 
ladı, çocuğunu ayaklarından yakalayarak, başını taşa vurdu. Ye- 
re çarpan başın çıkardığı sesi hepimiz duyduk. Salondaki hür- 
ler afalladılar; Nasıl olur, ana, bir ana bunu yapar mı? diye 
inlediler. 

— Yapanın ana değil, sütnine olduğunu nereden bilsin- 
ler? 


Buraya kadar anlattıklarımız, devrim sonrası yıllardan İkin- 
ci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar kurulan karışık, erkek 
ve kadınlarının bulundurduğu kamplara aittir. O devirde Rusya 
Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyetinde galiba yalnız bir tek 
&adın kampı bulunuyordu. (Eski Moskova kadın hapishanesin- 
den adapte edilmiş Novinsk cezaevi). Ancak bu tecrübe yaygın- 
aşmadığı gibi, yapıldığı yerde bile ondan vazgeçilmişti. 


Fakat kaybettirmesine ramak kaldığı savaşın yıkıntıların- 
dan ancak kalkınan Hoca ve Kurucu bundan böyle uyruğunun 
iyiliğini düşünmeye başladı. Zihni yorgunluk geçmişti, uyrukla- 
iarının hayatını düzeltecek tedbirleri alabilirdi şimdi. Çok ya- 
rarlı buluşlarını gördük, ahlâk plânında da erkeklerin kadınlar- 
dan ayırımını. Okullardan ve kamplardan başlandı (ihtimal tüm 
hür vatandaş kitlesine de uygulanacaktı, Çin'de fazlası yapıl- 
muştı). 


Erkekleri kadınlardan tam ayırma büyük işine Takımada- 
tarında 1048'da başlandı, 1948'de bitirildi. Ayn ayrı kamplara 
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gönderildiler, aynı kampta kalmaları halinde ise araya eski dost- 
çuğumuzu - dikenli teli gerdiler. (*) 

İlme dayalı daha başka eylemler gibi, bu tedbir de hiç bek- 
lenmedik, hattâ aksi sonuçlar doğurdu. 

Kadınların erkeklerden ayrılmasıyla üretimdeki durumları 
birdenbire bozuldu. Onceleri pek çok kadın karışık kamplarda 
çamaşırcı, hastabakıcı, ahçı, su ısıtıcısı, depo memuru, muha- 
sebeci olarak çalışmışken, şimdi bu görevleri devretmek zorun- 
iuğunda kaldılar, yalnız kadınların bulunduğu kamplarda ise, 
aynı görev için daha az eleman kullanılırdı. Bu sebeple kadın- 
ları, yalnız kadınlardan kurulu ekiplerle «genel işlere» sürdüler. 
Çok zor bir durumdu, or.dan hiç olmazsa bir süre için kurtul- 
mak, ölüm kalım meselesi halini aldı. Kadınlar bu kere kurtu- 
luşu gebelikte gördüler, onu aramaya kovuldular, geçici temas- 
ları bile o biçimde sonuçlandırmak istediler. Gebelik şimdi ko- 
cadan ayırma anlamına gelmiyordu, o iş Bilgece Ukazla önceleri 
sonuçlandırılmıştı. i 


Bir yıl içinde hebek evine teslim edilen çocukların sayısı iki 
katına çıkmıştı. (Unjlag 1948, 150 yerine 300). Oysa tutuklu ka- 
dın sayısında artış yoktu. 

«Kızcağıza ne ad vereceksin?» - «Olimpiyada. Amatör sanat- 
çılar olimpiyatında gebe kalmıştım. Olimpiyatlar, erkek kültür 
ekibinin kadın kampını ziyareti, öncü işçilerin, erkek ve kadınla- 
nn, bir araya gelmesi gibi kültür alanında canlılık, ataletle he- 
nüz sürdürülüyordu. Karışık hastaneler de bulunurdu - onlara 
randevu evi demek daha mümkündü şimdi. Söylendiğine göre 
1948 yılında Solikamsk kampında erkekler kısmı kadınlar kıs- 
mından tek sıra direk üzerinde gerili telle ayrılmıştı. Teller ara- 
sı genişmiş, başında da silâhlı nöbetçi yokmuş. Doymak bilmez 
yerliler tel engelin iki yanında toplanırlarmış, kadınlar yer yıka- 
yanın pozunu aldıktan sonra erkekler, çitin beri tarafına geç- 
meden, onlara sahip olurlarmış. 

Ölümsüz Eres'un () da elbette bir diyeceği vardı, yalnız ge- 
nel işlerden kurtulma hesabı değildi, yaptıkları. Kadın erkek ay- 
nmının kesinleşeceğini, uzun süreceğini, Takırmadaları usulünce 
taşlaşacağını anlıyordu tutuklu milleti. 

Ayırımdan önce dostlukler, kamp usulü nikâh, aşk bile gö- 


(*) Dahi bilginin pek çok teşebbüslerinden bugün vazgeçildi, sanıl- 
dığı kadar eksiksiz olmadığı anlaşılmıstı, Fakat Takımadalarında 
erkek-kadın ayrımı bugün dahi sürdürülür, çünkü buradaki ge- 
rekçe - yüksek ahlâka dayalıdır. 


(1) Eros — Grek mitolojisinde şehvet tanrısı. Diğer adları: Kupidon, Amur. 
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rüldüyse, ayırımdan sonra görülene ancak bayağı kösnülük de- 
yimini yakıştırabiliriz. , 

Halıyle yöneticiler de uyumuyorlardı, bilime dayalı önseziyle 
yaptıklarını: şimdi ayaküstü düzeltiyorlardı. Tek sıra dikenli te- 
lin iki yanına geçilmez bölgeler eklediler. Sonra tek sıra tel ye- 
rine iki metrelik duvar yaptırdılar. 


Kengir'de bu duvar da para etmedi, damatlar üzerinden se- 
kiyorlardı. O zaman iki tarafta pazar çalışması organize edile- 
rek (üretime ayrılan zaman burada harcanmazdı ya) duvar dört 
metreye yükseltildi. Ve işte kaderin cilvesi. Bu pazar çalışmaları- 
na tutuklular sevinerek katılırlardı! Duvarın öbür tarafıındaki- 
lere elveda demeden biriyle ilişki kurmak, sonbet etmek, yâzış- 
ma için isim, adres vermek istiyordu canları! 

Kengir'de aynı duvar sonradan beş metreye yükseltildi, üze- 
rinden dikenli tel, sonradan bir de yüksek gerilim hattı geçirik 
di (amma da kuvvetliymiş, körolası Eros). En sonunda duvar 
uçlarına birer gözetleme kulesi dikildi. Takımadaları tarihinde 
Kengir'deki duvarın özel yeri var (cilt 5 bölüm 12'ye bk.) Diğer 
Özel kamplarda benzer duvarların yapıldığı da görülmüştür, me- 
selâ Spasrck'ta. 

Kadın köleyi erkek köleden telle ayırmayı tabii bulan işve- 
renlerin akla dayalı düzenseverliğini gözönüne getirmemiz ge- 
rek. Ya kendi aile bireylerine aynı usul uygulansaydı, şaşkınlık 
geçirmezler miydi? i 

Duvarlar yükseldikçe Eros çırpınıyordu. Tabii yolların ken- 
disine kapalı olduğunu görünce, ya çok yükselerek kendi prob- 
leminin çözümünü plâtonik yazışmada, veya çok alçalarak eş 
cinsli sevgide arardı. 

Pusulalar duvar üzerinden bölgeden bölgeye atılırdı, fabri- 
kalarda belli yerlere bırakılarak el değiştirirdi. Üzerlerine önce- 
den kararlaştırılmış şifreli adres ve ad yazılırdı ki, gardiyanın 
eline geçmesi halinde mektuplaşanlar bulunmasın. (Yazışma için 
kamp cezaevini boylamak vardı). 


Anılarında Galâ Venediktova, birbirini görmeden yazışma 
yoluyla nasıl tanıştıklarını, buluşmadan nasıl ayrıldıklarını an- 
latır.. (Böylesine yazışanlar büyüleyici tatlılığını da, umutsuzlu- 
ğunu da, körlüğünü de bilirler). Aynı Kengir'de Litvanyalı kız- 
lar hiç görmedikleri, duvarın ötesinde bulunan hemşehrilerle 
evlenirdi. Katolik papaz (tutuklulardan haliyle, üzerinde 
aynı tutuklu elbisesi) filâncanın falancayla evlendiğini, evlilik 
bağının sonsuz olacağını gösterir evrak düzenlerdi. Katolikler 
için nikâh, bozulmaz, kutsal birleşmedir, duvarın ötesinde tanı- 
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madık tutukluyla kıyılan nikâhtan melekler korosunun sesi ge- 
liyor kulağıma. Çıkar düşünmeyen gözün gökteki cisimleri sey- 
ri gibidir bu. Her şeyin hesaba dayalı, zıplatıcı caz'ın renk kat- 
tığı Yüzyılımız için fazla yüksek. 


Kengir'deki evlenmelerin sonu da bir garip. Dualar göğe 
ulaştı, orası duruma karıştı (Cilt 5, bölüm 12). 


Kamptaki kadınların ve onları tedavi eden dokvorların an- 
lattıklarından, kadın erkek ayrımının kadınlara daha fazla do- 
kunduğu anlaşılıyor. Çabuk heyecanlanıyorlardı, sinirli oluyorlar- 
dı. Seviciliğe çabuk kaptırıyorlardı kendilerini. Genç ve narin 
yapılı olanların rengi uçuk olurdu, göz altları morarırdı. Daha 
kaba olanlar «koca» pozisyonuna girerlerdi. Gardiyanlar onlan 
ayırmak için çaba gösterirlerdi, fakat bir süre sonra yine aynı 
ranzada buluşurlardı. «Eşlerden» birini başka kampa naklettikle- 
rinde, nöbetçilerin ateşi altında dikenli tel üzerine atılmalar gibi 
fırtınalı dramlar oynanırdı. 


N. V. anlatır: Steplag'ın Karaganda bölümünde yalnız Ek 
lisekizinci madde hükümlüsü kadınlar toplanmıştı. Operasyon 
yöneticisinin yanına çağrıldıkları zaman, heyecandan titrerler- 
miş. Şu var ki, heyecan korkudan, alçakça yapılagelen siyasi so- 
ruşturmaların yarattığı nefretten gelmiyormuş, doğrudan doğ- 
ruya kilitli odada bir erkekle başbaşa kalınacağından doğarmış. 


Yalnız kadınların bulunduğu kamplarda genel işlerin tüm 
ağırlığı üzerlerindeydi. Gerçi 1951'de orman kesiminde kadın ça- 
luştınılması resmen yasaklanmıştı (Yirminci yüzyılın ikinci yarı- 
sına girilmesi şerefine olmasa gerek). Fakat Unjlag'ta erkekler 
kampı plânla başedemeyince, onları isteklendirmek için çare 
arandı, yeryüzünde bütün canlıların parasız yaptıkları, onla- 
ra işgüç karşılığında yaptırılmak istendi. Bu kere orman kesi- 
mine erkek ve kadınları birlikte çıkardılar, iki grup arasında 
yalnız kayak izi bulunurdu. Her iki ekipten norm isteniyordu, 
fakat kesilen kerestelikler erkeklerin hesabına geçirilirdi. «Or- 
man ustabaşısı» Bayan Lyuba Berezinaya'ya, apoletinde iki şerit 
bulunan şef aynen şöyle dermiş. «Avratlarınla normu yapar- 
san Belenkiy seninle kabinede kalır». Şimdi çalışan erkeklerden 
formunda olanlar, hele üretimde çalışan paralı pridurkiler mu- 
hafızların eline bir şeyler sıkıştırarak birbuçuk saat için, nö- 
betçi değişimine kadar, kadınlar tarafına geçiyorlardı. (Muha- 
fızlar da zor geçiniyordu, hediye kabul ediyorlardı). 


Karla örtülü ormanda, ayazda, bu birbuçuk saat içinde biri- 
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ni seçmek, tanışmak (eğer önceden yazışma yoluyla olmadıysa). 
yer bulmak ve işi görmek kalıyordu). 

Olanları ne diye dile getiriyoruz şimdi? O ara Moskova'da 
ve yazlıkta kalanların, gazetelerde yazı yazanların, kürsüden nu- 
tuk çekenlerin, kaplıcalara ve dışarıya gidenlerin yaralarını ne 
diye deşiyoruz şimdi? 

Bugün bile değişen bir şey olmadıktan sonra, ne diye dile 
getiriyoruz olanları? Ancak bir daha olmayacakları» anmak 
usulden iken?... 


9 PRİDURKİ 


Kampa gelen her tutuklu yeni anlamlarla karşılaşır, kulağı 
o anlamları yer dilinde ifade eden sözlerle dolar. İşte bu kelime- 
lerden biride, pridurok sözü. Kader ortaklığından sıynlma- 
sını bilenlere, genel işden kaçanlara veya hiç yanaşmayanla- 
ra tutukluların yakıştırdıklan çirkin takma ad. 


Takımadalarındaki pridurkilerin sayısı kabarıktır. Kampla- 
rın oturma bölgelerinde sayıları kadronun «B» bölümüyle sıkıca 
sınırlandırılmış ise de, yönetim, hér zaman, istenen oranır üs- 
tüne çıkmasını bilmişti. Bunun da iki sebebi var: Hem haratla- 
rını kurtarmak isteyenlerin sayısı yüksik, hem de Yönetim, iş- 
leri az insanla çeviremeyecek kadar böndü. 


Adalet Halk Komiserliğinin 1933 tarihli istatistiğine göre, hür- 
riyet kısıtlayıcı yerlerin bakımıyla, tutuklulardan kurulu koru- 
ma ekibi dahil, o zaman içeridekilerin % 22'si görevlendirilirdi. 
Koruma ekibini düşerek yüzdeyi 17 - 16 kabul ettiğimizde, altı 
tutukludan birinin kamp iç hizmetine ayrılmış olduğunu göre- 
ceğiz. Bu açıdan baktığımızda, kitabın pridurkilere aynlan bö- 
lümünün, kamp hayatının hiç de küçümsenmeyecek görünüşüne 
işık tuttuğunu göreceğiz. Pridurki sayısı aslında 1/6'dan çok da- 
ha fazla. İstatistik ancak oturma bölgesindeki pridur- 
kilerden haber verir, oysa üretim pridurkisi de görev başında. 
Kadronun akıcılığını, kamp hayatı süresi içinde nice tutuklu- 
nun pridurok pozisyonundan geçtiğini de düşünmeliyiz. En önem- 
lisi: Kellesini Takımadalarından kurtaranların, hürriyete kavu- 
şanların içinde eski pridurok'ların oranı çok yüksek. Hele Elli- 
sekizinci maddeden kamplarda uzun süre kalarak çıkabilenlerin 
içinde bu oranın 9/10'un altına düşmeyeceğini sanırım. 


Kamptan çıkmakla kutladığınız, içerde uzun süre kalmış he- 
men hemen her tutuklu - bir pridurok" dur. Veya süresinin üstün 
kısmım o pozisyonda geçirmişti. 


Kamypların insanı yitirmek için kurulduğunu lütfen unutma- 
yalım. 
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Yaşayan insanlar arasında yapılan bölümlemede sını; hat- 
tında keskinlik aranmaz, sınıftan sınıfta geçiş hep kerteli olur. 
Burada da öyle: Sınır, akar suyun aşındırdığı kıyı gibidir. Ge- 
nellikle, kamp bölgesinden dışarıya, göreve gıtmeyen ner tutuk- 
lu, resmen bölge pridurkasıdır. Iç hizmetler görevlisinin hayatı, 
genel işlerde çalıştırılan tutuklunun hayatından çok daha ra- 
hat: Sabah erken görev dağıtımına gitmek zorunluğu olmadığı 
için biraz daha geç kalkar, kahvaltı yapacak zamanı var, mu- 
hafızlar eşliğinde görev yerine kadar gidip gelmek zorunluğu 
yok. Daha az sertlik, daha az soğuk görmesi, daha az enerji har- 
caması anlamına gelir. Işi de daha erken biter. Görevi ya sıcak- 
ta veya ısınabilecek yere yakın. Genellikle bir ekime bağlı ol- 
maksızın çalışır, dolayısiyle arkadaş dehlernesinden uzak kalır, 
işine yalnız yöneticiler karışır. Yöneticinin özel siparişlerini de 
yerine getirdiği için, onlardan papara yerine bazan sadaka alır, 
kolaylıklar, sıra dışı giyecek, ayakkabı alma imkânı sağlar. Di- 
ger tutukluların işlerini yapmakla, bir gelir kaynağına bile ka- 
vuşabilir. Kısacası: İç hizmetliler - hizmetçi takımının çalışan 
kısmı. Burlar içinde tesfiyeci, marangoz, sobacı henüz tipik bir 
pridurka değil ise de, kunduracı, hele terzi - pridurkaların yük- 
sek sınıf temsilcisidir. Kampta «terzi» ünvanı, dışarıdaki «do- 
çent» ile eş anlamlıdır, kulağa da aynı şekilde hoş gelir. (Oysa 
kampta «doçent» - gülünçtür, alaylara hedef olmamak için sak- 
lamak, dedirtmemek gerek. Kampta ihtisasları gösterir çizelge 
dışarıdakinin tersidir.) 

Çamaşırcı, hastabakıcı, bulaşıkçı kadınlar, ateşçiler, hamam- 
cılar, kazancılar, fırıncılar, baraka nöbetçileri . hep pridurki sı- 
nıfından, fakat daha aşağı cinsten, onların işi de kol işi, kimi 
vakit az yorulmazlar, fakat hiç olmazsa karınları tok. 

Kamp bölgesinin gerçek pridurkası ahçılar, ekmek kesicileri, 
ambarcılar, doktorlar, sağlık memurlar, berberler, kültür - eği- 
tim kısmının eğiticileri, hamam müdürü, fırın, depo, paket dai- 
resi müdürleri, baraka baş yöneticileri, yönetmenler, puantör- 
ler, muhasebeciler, kurmay barakasının yazıcıları, kamp bölgesi 
mühendisleridirler. Bunların karınları yok, temiz giyinirler, ağır- 
hk kaldırmaktan sırtları ağrımaz, aynı zamanda insan ihtiyaç- 
arının tümünü oluşturan maddeler üzerinde, dolayısiyle insanlar 
üzerinde eğemenlikleri vardır. Kimi vakit aralarında geçinemez- 
ler, entrika kurarlar, birbirini batırır veya yükseltirler, kadın 
yüzünden kavga ederler, fakat çoğu zaman birbiriyle iyi geçi- 
nirler. 

Doyurulmuş, iktidarı elinde tutan grup olarak, durumlarını 
ayak takımına karşı ortaklaşa savunurlar. Obürleriyle bölüşe- 
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cek şeyleri de yok zaten; nimetlerin dağıtımı ancalı bir kere ya- 
pılır, herkes artık nasibine kavuşmuştur. Pridurki örgütünün kuv- 
vet kazanması oranında yönetımin rahatı artardı, angaryaları 
azalırdı. Kampa gelen, buradan yollanan bayağı tutukluların 
kaderi işte bu güruhun elindeydi. 

Bölünmeyi soydangelim ilkesi üzerine oturtmak insanlara öz- 
gü eski huy; kısa süre içinde pridurkalar bayağı tutuklu ile aynı 
barakada kalmayı, aynı ranzayı kullanmayı, aynı masada yemek 
yemeyi, aynı hamama gitmeyi, öbürkülerin çamaşırını üzerlerine 
almayı, kendilerine yakıştırmamış oldular. Ranza yerine neden 
karyola olmasın? Bundan sonra pridurkiler 2, 4, 8 kişilik odalara 
yerleşerek, orada seçme yemeğe bir de kanunsuz ilâveler yapa- 
rak beslenmeye başladılar, aynı odalarda toplanarak, bütün 
kamp işlerini, kişi ve ekip kaderlerini kararlaştırmaya başladı- 
Jar. Orada onları gören olmadığı gibi, bir işçi veya çavuş tarafın- 
dan hakarete uğramak imkânı da yoktu. Boş vakitleri (!) bura- 
da geçerdi, kişiye özgü çamaşırları burada değişirdi. Soydange- 
lime dayalı zümreciliğin verdirdiği akılsızıkla pridurkalar dış 
görünümüyle ble öbür tutuklulardan ayrı düşmek isterlerdi 
ama, burada imkânları sınırlıydı. Eğer bulundukları kampta ka- 
zakların veya ceketlerin çoğu siyah ise, depodan lâcivert olanla- 
rı almak isterlerdi, veya tam tersine. Ayrıca terzihanede dar 
model pantâlonlarını ilâveli üçgen kumaş parçalarıyla genişle- 
tirlerdi. 

Üretimdeki pridurkalar - mühendisler, teknisyenler, şantiye 
şefleri, onbaşılar, kısım ustabaşıları, plâncılar, normcular, mu- 
hasebeciler. kadın sekreter ve daktilolar. Bu pridurkaların kamp 
bölgesi meslektaşlarından farkı, sabahları sıralara dizilerek mu- 
hafızlar eşliğinde (kimi vakit muhafazasız) görev yerine gitme- 
lerindeydi. Fakat görevde yorulmazlar, bedenen çalışmazlar. Ba- 
yağı işçilerin yiyeceği, yaşaması, çalışma koşulları çoğu vakit 
üretim pridurkalarının yeteneğine bağlı kalıyordu. Oturma böl- 
gesiyle ilişkileri pek derine gitmemekle beraber, orada da ken- 
dileri için uygun koşullar yaratmak isteyen üretim pridurkası, 
hiç bir zaman oturma bölgesi pridurkasının seviyesine çıkamı- 
yordu. 

Kesin ayırım burada da yok. Durumları belirsiz. olanlar için- 
de konstrüktörleri, teknologları, jeodezistleri, motör tamir usta- 
lannı, kontrol cihaz bakımcılarını sayabiliriz. Eski «üretim ko- 
mutanı» pozisyonları yok artık, yetki de kalmadı, eğer kaza ya- 
pan araç,.tesadüfen kendisinin çalıştırdığı araç değil ise, ölenin 
hayatından da sorumlu değil. Hepsi çalışkan, okumuş veya az 
Çok okumuş işçi. Her tutuklu işçi gibi onlar da yönetimi «kazık- 
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lamak» isterler, yarım günde yapılır işi bir haftada yapılır gös- 
terırler. Kamptaki hayatları aşagı yukarı bayagı işçınınki gibi, 
kumi vakit ekine sokarlar onları, genel işe sürerler. Kendi bran- 
şında çalışmak üzere üretim bölgesine yollandıkları zaman, ra- 
hat ederler. Ucretli hür vatandaşıar işyerini terkettikten sonra 
bunlar, göreve boş vererek, günün dedıkodusunu yaparlar, geç- 
mişi, geleceği, ceza sürelerini konu edinerek, tartışırlar. Ozellik- 
le kiüsekizınciyi ilgilendiren sorunlar üzerinde dururlar (çogun- 
iukla o maddenin hükümlüsünün genel işlere sürülmek korkusu 
ve dedikodusu fazlasıyla rahatlarını kaçırırlar). 

Oysa korku sebepsiz değil, gerekçe de bilimsel sebeplere da- 
yalı: Toplumbilim açısından bize yabancı olanların düzelme- 
leri hemen hemen imkânsız görülmektedir, kendi sosyal sınıf 
çamuruna bele kadar batmışları olsa olsa mezar paklar. Fakat 
kurtarabilecek kimse varsa içlerinde, o zaman kurtarıcı etken 
olarak ancak emek uygulanabilir, makinanın yaptığının eş- 
değerinde ağır kol işi. Kurtarılacakların görevlendirildiği iş, 
kamp subayı veya gardiyan gözüne aşağılatıcı olarak görünsün, 
fakat yüzbinlerce yıl önce maymundan insanı yapanın aynısı 
olsun, isterler. (Aynı iş kamplarda bugün, ne hikmetse, insanı 
maymuna dönüştürüyor). Oç almak için değil de, fakat Ellise- 
kizinciyi yola getirme konusunda yine de bir az ümitli olan 
GULAG Yönetimi, gerekçeye dayanarak, tekrar ve tekrar çı- 
kardığı önergelerle, 58'inci maddeden hüküm giyenlere, ister 
kamp oturma bölgesinde, ister üretimde imtiyazlı görev verdi- 
rilmesini yasaklamıştı. (Maddi değerlerle ilgili görevler ancak, 
tutuklanmadan. önce para aşırma alanında kendini göstermiş 
olanlara verilmeliydi). Önergelere uymama zorunluğu baştakile- 
rin Ellisekizinciye karşı besleğikleri iyi niyetten doğmayıp 
teknik sekeplerle oluyordu: Obür kanun maddeleri hükümlüsü 
topundan, 58'den çıkacak uzmanların beşte biri bile çıkamazdı. 
Doktorlar ve mühendislerin hemen hepsi - ellisekizinciden gelme, 
aynı kaynaktan çıkan doğru ve dürüst işçi oranını «hürler» bile 
sağlayamıyordu. İlmi ve köklü biricik teoriye karşı gizliden mu- 
halefet eden işveren, pridurkilere ayrılan yerlere gizlice ellise- 
kizinci madde hükümlüsünü yerleştirdiler (bununla beraber en 
önemli yerler hep.adi suçluların tekelindedir, yöneticiler onlar- 
la daha kolay anlaşırlar, aşır: dürüstlük ise yarar değil, zarar 
sağlar). Organizasyon bu şekilde kurulmakla beraber, yeni öner- 
ge alındığında (hep yenilenirdi) veya denetleme komisyonunun 
gelmesinden önce (ki, hep gelinirdi), Ellisekizinciyi, kararsızlık 
çekmeden ve ona acımadan, yönetmenin beyaz elinin tek salla- 
yışıyla, genel işlere sürerlerdi. Aylara mal olan zahmetle 
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elde edilen esenlik bir günde yok oluyor. Siyasi pridurkanın ra- 
hatını kaçıran, onu yitiren genel işlere sürülüşten fazla, 
- önceden gelen haberin dedikodusu oluyordu. Söylenti şeklinde 
hiç eksik oınazdı, hayatını zehirlerdi. Adi suç hükümlüsü pri- 
durkilerde bu korku yok, rahatları hiç bozulmazdı. (Komis- 
yon gelir, gider, işler yavaş yavaş bozulur. Mühendisleri yeniden, 
başka komisyonun gelişine kadar, pridurka durumuna getirir- 
ler, sonra yine kovarlardı). 

Bir bayağı Ellisekizinci maddeden hüküm giyen, bir de kat- 
merlisinden lânetlenmiş olanlar vardı: Berikilerin dosyasma «yal- 
nız genel işlerde kutlanılacaktır» yazan Moskova'nın damgası 
vurulmuştu. 1938 yılında Kolıma'daki tutukluların çoğunda bu 
damga bulunurdu. O durumdakiler için çamaşırcı veya keçe çiz- 
me kurutucusu olmak, erişilmez bir hayâldi. 

«Komünist beyannamesi» ne diyor? - «Kapitalizm, bugüne 
kadar şerefli olarak bilinen, saygılı heyecanla bakılan bütün 
meslekleri kutsal halelerinden yoksun etti. Doktoru, hukukçuyu, 
papazı, şâiri, bilim adamını kendine ücretli hizmetçi kıldı,» di- 
yor. (*) Hiç olınazsa - ücretli! Hiç olmazsa - mesleğinde çalışma 
imkânını verdi! fa genel işlerde olaydı? Orman kesimine 
ne buyurulur? Ücretsiz ve ekmeksiz?... Gerçi doktorları ge- 
nel işlere pek yollamazla:dı, şefin ailesini tedavi eden kişiydi. 
Fakat «hukukçunun, papaz'n, şâirin, bilim adamının» çürütüldü- 
gü yer - yalnızca genel işlerdi, pridurki örgütünde yerleri yoktu. 

Çavuşlamnn kampta pozisyonları ayrı, Kamp diliyle onlara 
pridurki denmez, fakat işçi durumunda da değillerdi. Bu açıdan 
kitabın bu bölümünde anlatılanlar onlara da aittir. 


Savaşta olduğu gibi kampta da, düşünecek vakti kalmıyor 
kişinin: Önüne pridurka görevi çıkıyorsa, hemen kapacaksın. 

Yıllar, or: yıllık devreler geride kaldı, biz hayattayız, arla- 
daşlarımız öldü. Duruma şaşan, hürriyetçikte yaşayan 
insanlar ve kayıtsız yeni kuşak önünde, arkada kalan yılları 
örten perdeyi yavaş yavaş açıyoruz. Bir Dünya ki, insanlık yanı 
yok, fakat insan vicdanının bildiği ölçülerle onu şimdi değerlen- 
dirmek zorunluğundayız. 

Ahlâk sorunlarının en önemlilerinden biri - pridurki soru- 
nudur. 

Kamp hayatını anlatan hikâyemde, (1) hikâye kahramanı 


(#) Marks ve Engels, cilt 4, sayfa 427 


(1) Kamp hikâyesi — «İvan Denisoviç'in Bir Günü». 
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olarak dürüst çalışan bir işçiyi seçmiştim, başka türlü de yapa- 
mazdım: Yalnız onun gözünden kampta olup bitenden bir şey 
.kaçmaz (savaşın tüm ağırlığını piyade erinin çektiği gibi, ne- 
dense anıları yazan başkası oluyor). Kahraman seçiminden ve 
bazı sert çıkışlarımdan eski pridurkalardan alınanlar oldu. On- 
ceden de anlattım, süreyi tamamlayarak çıkan on kişiden doku- 
zu pridurkadır. Bu kere piyasaya Dyakov'un «Pridurkanın Anı- 
ları» («Yaşanmışın Notları») çıktı. Yazar, kendinden memnun, 
her ne pahasına olursa olsun yaşama isteğinin nelerin üstesinden 
geldiğini anlatıyor. (Böyle bir kitap benimkinden önce basılma- 
lıydı). 

Konuşmalara açık gibi görünen birkaç aylık süre içinde pri- 
durki konusunde bazı tartışmalar yapılmadı değil, pridurkaların 
kamptaki durumlarının ahlâk kurallarıyla bağdaşıp bağdaşma- 
dığı sorunu dile getirildi. Fakat bizde hiçbir husus hakkında tam 
bilgi verilmez, sorunun tüm ayrıntılarıyle ele alınmasına ve tar- 
tışılmasına imkân bulunmaz. Her konu ta başta yanıltmacalara 
boğulur, tek ki gerçek, tüm çıplaklığıyla, ortaya çıkmasın. Gerçek- 
likler, geçmişe gömülü olaylar görünümüyle şekilsiz yığın olarak 
gitgide büyür, bir kenara atılır. Yılların akışı içinde o yığına; 
o konulara giden yol da, ilgi de kaybolur. Pridurki sorunu da bu 
şekil ta başta boğuldu, dergi sayfalarından çıkarak, özel mek- 
tuplara konu oldu. 


Kamp konusu ortaya atıldığı zaman, olan kuvvetiyle çalı- 
şan tutuklu işçiyle pridurka arasındaki fark gösterilmeıiydi, gös- 
terildi bile. Gösterildiği zaman da aslına uygundu, vaktinde de 
yapıldı. Ancak sansüre tâbi V. Laşkin'in yazısında, (*) tutuklu- 
lara yaptırılanlar anlatılırken, şişirmeye sapılarak, verilen iş 
fazla övülmüş, maymundan insan yapan, makineyi gerekmez kı- 
lan aşamaya götürülmüştü. Genel çizgileriyle doğru olan makale 
bu yüzden eski pridurki ve dostları çevresinde güceniklik yarat- 
mıştı. Benim hikâyemin de rolü oldu, genel kızgınlıktan o da pa- 
yını almıştı. N'oluyoruz, dediler, köle emeğine övgüler mi yağdı- 
rılacak?| («İvan Denisoviç...»'teki duvar yapımı sahnesi). N'olu- 
Joruz, - «ekmeğini alın teriyle hak et» mi olacak; hep GULAG 
yöneticilerinin söylediklerini mi yapacaktık? İşte bizler, bize 
yaptırılmak istenen işi yapmamakla övünürüz, dediler. 

Bu itirazlarına- cevabımı verirken, onu geç okuyacaklarına 
üzülüyorum. 

Kol işinden, kölelikten kaçmak için yazıhanede iş bulmakla 
övünmek, benim anlayışıma göre, aydına yakışmaz. Çıkan yüz- 


(*) «Noviy Mír». 1964 sayı 1 
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yılın Rus aydınları için böylesine bir davranış, ancak küçük 
kardeşin H kurtarılmasına bağlı olması ha- 
linde gurur duymak için vesile olacaktı. İvan Denisoviç yazı- 
hanede çalışamazdı, o imkân onda yoktu. Küçük kardeşi- 
mizi n'apalım? Küçük kardeşe köle gibi çalışmak için izin 
çıktı mı yoksa? (Neden olmasın, onu kolhozda - kollektif çiftlikte 
çalıştırıyoruz ya, çok önceleri oraya kendimiz yerleştirdik!) İzin 
çıktıysa, o zaman, işi teslim etmesine az kala, İvan Denisoviç'e 
duvara dizdiği tuğlalardan oluşan düzenli sıralardan zevk al- 
masına da izin verelim. Kampta kalem ucunun kâğıt üzerinden 
kaymasından, resim kaleminden, aydingere dökülen çini mürek- 
kebinden zevk aldığımız oluyor. Peki, İvan Denisoviç on yıl süreyle 
yaptığı işe yalnızca küserek, gece, gündüz ona lânetler yağdıra- 
rak yaşayabilir miydi? Karşısında bulduğu ilk konsolda asması 
gerekirdi kendini. 


Ya inanılması güç şu hikâyeyi n'apalım: Cezalıların kampın- 
da ara vermeden yedi yıl süreyle orman kesiminde çalışan 
Pavel Çulpenev, yaptığı işe merak bağlamasaydı, hayatı sürdüre- 
bilir miydi? Ayakta kalmasının hikâyesi de şu: Bulunduğu kamp 
noktasının yöneticisi, daimi işçi kadrosunu oluşturan tutuklu gru- 
buna iyi bakmak isterdi (sıra dışı bir yönetici), bunun için de 
onlara doyasıya çorba yedirdikten başka, görevde rekor kıran- 
lara gece mutfakta çalışmak izni verirdi. Prim gibi bir şey! - 
bütün bir gün ormanda çalıştıktan sonra Çulpenev akşamları 
mutfakta kazanları yıkar, onlara su doldurur, kuzinayı yakar, 
patates temizlerdi. Gece saat iki de yemek yerdi, ceketini çıkar- 
madan üç saatlığına uykuya dalardı. Bir keresinde, bir ay sü- 
reyle ekmek kesicisi olarak çalıştırılmış, o da prim sayılırdı. Bir 
ayda, kendi kendini baltayla yaralayarak izinli kalmıştı. (İş 
şampiyonu olduğu için ondan şüphelenmediler). Hepsi o kadar. 
(Elbette bir izah daha bulunuyordu: Çelpenev'in dahil olduğu 
ekibin araba sürücüsü yankesici kadın, iki pridurki ile aynı za- 
manda yatardı, ambar yöneticisi ve kereste tesellüm görevlisiyle. 
Bir yıl kadar süren bu durumda hem ekibin yaptığı iş normu 
geçiyordu, hem de daha önemlisi, Gerçik adındaki beygirleri bol 
yulaf alırdı, iyi randıman çıkarırdı. Yoksa beygirler de yemi eki- 
bin başarısı oranında alırdı! («Fakir İnsanlar» sözünü (1) tekrarla. 
maktan usanç geldi, «Fakir Beygirler» diyesi geliyor insanın şim- 
di) Her şeye rağmen orman kesiminde ara verme- 


(1) Küçük kardeş — Dekabrist ve diğer aydın ihtilâlcilerin köylülere tak- 
tıkları ad. (19. yüzyılda) 
(1) Fakir İnsanlar — Dostoyevski'nin ünlü eseri. 
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den yedi yıl - masal gibi geliyor! Bir kolayını hulmadan, 
çaresine bakmadan, işe ilgi göstermeden dayanma imkânı olur 
muydu? «Yemek versinler, ben çalışırdım,» diyor Çulpenev. Rus 
mizacı ...Çuepenev ağaç devirme işinde «üstüste yığma» tekni- 
ğini geliştirdi: İlk gövde yere paralel fakat yere değdirilmeden 
yatırıldıktan sonra, ikincisi üzerine ve ona dikey yatırılırdı. Son- 
rakiler hep üstüste, birbirine dikey olarak. Bu durumda yakı- 
lacak dallar bir araya gelirdi, iki ateş üzerine yakılırdı. Tomruk 
kesimi de kolaylaşırdı. Ağacı istediği yana yatırmasını öğrenmiş- 
ti Çulpenev. Lettonyalı tutuklulardan Kanadalı orman işçisinin 
iddia üzerine devrilen ağaç gövdesini yere çakılı kezık üzerine 
isabet ettirdiklerini, kazığı bu biçim yere çaktıklarını duyunca, 
bizimki de heveslenmiş, becermiş bile. 


İnsan huyu bu, aşka gelir, nefret ettiğimiz işe bile dört elle 
sarılır, üstesinden geliriz. İki yıl süreyle çalıştığım kol işinde 
bu duygudan tatmışımdır: Yavan da olsa, köle işi de olsa, insan 
kaptırıverir kendini. Bunca acayip dakikaları tuğla duvar örer- 
ken yaşedım (yoksa duvar yapımı sahnesini canlandıramazdım). 
Dökümhanede, marangozhanede çalışırken, tokmakla döküm par- 
çalarını kırarken de öyle. Bunun için biz İvan Denisoviç'e de, 
zorlandığı işde çalışırken, kendini yalnız kin ve küskünlüğe kap- 
tırmamasına, kimi vakit sıkılmamasına izin vermeliyiz. 

Buraya kadar gelmişken, öyle sanırım, bize hak verecekler. 
Verecekler ama, bir şartla: Yedikleri ekmek karşılığı tek damla 
ter dökmeyen pridurkilerin durumlarına gölge düşürmeyelim. 


Ter dökmek veya dökmemek, kendilerinin bileceği iş. fakat 
GULAG yöneticilerinin emirlerini özenerek yerine getirirlerdi. 
(Yoksa genel işe buyur diyeceklerdi onlara). Bu alanda 
ustalıklarını göstermekten geri kalmazlardı. Önemli pridurka 
görevleri, üretimde olsun, kampta olsun, aynı sistemin zincirin- 
de birer halka değil miydi? Ozel çelikten dövme halkalar? (Bir 
an için tutuklu milletinin pridurka olmaktan vazgeçtiğini düşü- 
nelim, sömürü sisteminin olduğu gibi çökeceği 
besbelli, kamp düzeni de beraber! Hür vatandaşlardan köpek gi- 
bi yaşamaya evet diyecek, aynı işi yapacak bunca uzman nere- 
den bulunsun?). 

Peki, neden vazgeçmediler? Kaşçey'in (1) zincirini niçin pa- 
ramparça etmediler? 


(1) Kaşçey — Ölümsüz Kaşçey - Rus masallarının kahrarnanı, büyücü. Za- 
lim, pinti, zayıf ihtiyar. Çaykovski'nin «Uyuyan Güzel» operasında can- 
landırılmıştır. 
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Üretimin kilit yerleri - pridurkilerdeydi. Normculari - ya 
sayman yardımcılannın günahı öbürkülerinkinden az mı? Şan- 
tiye şefleri! Teknologların vicdanı çok mu pak? Bir tek pridurka 
görevi var mıydı ki, büyükleze yaranma havasını uymasın, ge- 
nel baskı sistemine hizmet etmesin? İblisin yardımcısı sayıla- 
bilmek için illâ kültür - eğitim kısmının enstrüktörü veya bá- 
ba'nın nöbetçi askeri mi olmak gerek? Meselâ Bayan N., daktilo 
olarak, yalnızca daktilo olarak kampın yönetim kısmında çalı-. 
şır, baştakilerin emrindedir. Bir şey ifâde etmez mi? Düşünelim 
bir kere. Tutukluların aleyhine çıkan emirleri çoğaltmak... Ope- 
rasyon yöneticisinin kendi daktilosu yok, yarın kKodesi boylaya- 
cak tutuklulara ait ihbarları değerlendirmek, suçlamayı yazdır- 
mak gerek. Daktiloya yazdırır, fakat kız susar, başına gelecek 
belâyı tutukluya haber vermez. Pridurkanın en âdisi, yönetimin 
tesfiyecisi bile, kelepçe için, cezalılar barakası parmâklığı için 
sipariş almaz mı? Aydınlar! alalım, plâncıları, sömürünün plân- 
lanmasında parmakları yok mu? 


Köle aydın emeği, köle işçi emeğinden neden daha pak ve 
asil olsun? Anlamadım gitti. 

Gücenikliğimiz İvan Denisoviç'in dökdüğü tere değil, kamp 
yazıhanesinden kulağımıza gelen kalemin rahat gıcırtısına kar- 
şı olmalıdır! 

Meselâ sürenin yarısını şaraşka'da, cennet adalarının 
birinde geçiren beni ele alalım: Oradan Takımadalarının beri ta- 
rafını, köleliği görmüyorduk, ondan ayrı düşmüşüz. Pridurkalar 
aynı durumda değiller miydi? Bilim dalındaki çalışmamızla, ge- 
nel olarak, İç İşleri Bakanlığının durumunu ve genel baski sis- 
temini pekleştirmiyor muyduk? (*) 

Takımadalarında olsun, Dünyada görülen kötülükler olsun, 
hep bizden çıkma, oysa tuğlasını diziyor diye biz İvan Deniso- 
viç'e saldırıyoruz. Bizim dizdiklerimiz daha fazla! 


Kampta gücenmeler, kınamalar eksik olmaz, karşılıklıdır. 
Pridurkaların işçi takımının sırtından geçinliği, işçiyi sömürdüğü 
ve sayesinde hayatta kaldığı söylenir. Bu suçlamalar daha fazla 


(*) Bu problem de Takımadaları sınırları dışına taşıyor, toplumumuzun 
tümünü kapsıyor. Bizim aydınlar sınıfının tamamı, teknik adamı 
olsun, hümanizmacılar olsun bütün bu yıllar içinde aynı Kaşçey zin- 
cirinin birer halkası değil miydiler? Aynı genelleşmiş pridurka? 
Sağ kalarak ikbale kavusanlar arasında, hattâ en dürüstleri içinde, 
kendi hayatını düşünmeden genel hayatı düzünlemek sevdasına ka- 
pılan bilim adamını, bestekârı, kültür tarihcisini parmakla göste- 
ren çıkar mı? 
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oturma bölgesi pridurkalarına karşı yöneltilir, çoğunlukla 
sebepsiz de değil. İvan Denisoviç'in ekmeğini eksik tartan kim? 
Şekere su katan kim? Mutfak kazanına yağ, et ve kaliteli tahıl 
yarmasını attırmayan kim? 


Yiyecek ve giyeceğe karışan pridurkalar özel olarak seçi- 
lir. Bu göreve atanmak için atılganlık, kurnazlık ister, ilgilinin 
eline de bir şey sıkıştırmak gerek. Bu görevde kalmanız şansı, 
merhametsiz olmamza, vicdan sesine kulağınızın sağır kalması- 
na bağlıdır. (Muhbirlik yapabilme yeteneğinize de.) Bir hükmü 
yaygınlaştırırkon, haliyle kusurdan kaçınılmaz; oturma bölge- 
sinde kişişel çıkarını düşünmeyen, dürüst pridurkiye ben de rast- 
ladım. Fakat yerlerini koruyamıyorlardı. Takımadaları yerlisi- 
nin ortalama ahlâk seviyesini düşündüğümüzde, habis ruhlu, kö- 
tülük kuranların genellikle rahata kavuşmuş oturma bölgesi 
pridurka kitlesi içinde üslendiklerini göreceğiz. Tutuklu eski 
Devlet Emniyeti görevlilerinin Kamp Yönetimince bu' pozisyon- 
lara atanmaları bir rastlandı değildir, hep kendi adamları da, 
ondan. Şahtinsk eyâleti tutuklu MVD eski başkanı kampa düş- 
tükten sonra orman kesimine yollanmaz, Usol Kampının komu- 
tan noktasında puantör olarak çalıştırılır. Başka bir MVD gö- 
revlisi, Boris Guganava, tutuklandıktan sonra («kilisenin ıstav- 
rozunu söktüm, bir daha rahat yüzü görmedim» diyor kendisi) 
Reşotı istasyonunda kamp mutfağının müdürü olmuş. Görünüş- 
te bu gruba benzemeyenler de onlara katılmakta: Alman işgali 
devresinde Krasnodonda Rus sorgu yargıcı olarak «genç hassa 
birliği» (*) davasına bakan hukukçu, OzerLagta bir şubenin pu- 
antörüydü. Eski istihbaratçılardan Saşa Sidorenko, Almanlara 
esir düştükten sonra düşmanla işbirliği yapmışken şimdi Ken- 
gir'de depo müdürüydü. Hıncını Almanlardan almayı severdi: 
Akşamları yorgun Almanlar yattıktan sonra koğuşlarına gelir, 
yürek paralayan sesle, «Almanlar, dikkat, ben sizin Allahınızım, 
bana şarkı söyleyin» diye bağırırdı. (Uyku sersemi Almanlar 
korkudan «Lili Marlen» şarkısını söylerlerdi.) - Ya Sonbaharın 
bitiminde Loşçilin'i, üzerinde bir gömlekle Kamptan yolcu eden 
muhasebeciler ne biçim insan olmalıydılar? (**) Ya Ans Berşteyn' 
in yeni asker çizmesini bir dilim ekmek karşılığında alan Bure- 
polom'daki kunduracı nasıl bir adamdı? 

Kaldıkları barakanın merdiveni başında sigara içerek kamp 


(*) Bu davanın hikâyesi Fadeyev'in ilk veriyantıyla bir tutmuyordu 
ama, kamp söylentilerine pek kulak asmayalım. 


(**)Çok ilginç (veya çok tipik) alın yazısından clit 4, bölüm 4'te söz 
geçer. 
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işlerini konuşanların, karar verenlerin kişiliğini düşünürken bi- 
le, insanın midesi bulanır. 

Kendilerini temize çıkarmak için yine de bir şeyler söyle- 
yebiliyorlar. İşte İ. F. Lipay'dan gelen ateşli yazı: 


«Tutuklu tayını her yerde her zaman merhametsizce, küs- 
tahça aşırılırdı. Pridurkanın kendisi için aldıkları... önemsiz ka- 
lr. Büyük çapta yapılanlar ise, ona zorla yaptırılandır (7). Yö- 
netimdeki görevliler, tutuklular veya ücretli hür vatandaşlar, 
hele savaş yıllarında, çıkarlarını kısım şeflerinden, öbürküler - 
kamp noktası görevlilerinden, berikiler depo ve mutfaklardan 
sağlarlardı, eninde sonunda hepsi - tutuklu tayınından çıkardı. 
Köpek balığı iştahlısı - değil pridurka, ücretle çalışan hür kişi- 
ler (SverDvinLag'da meselâ Kuragin, Poysuy - Şapka, İgnatçen- 
ko) bunlar öteberiyi çalmazlardı, dobra dobra «alırlardı», kiloy- 
la da değil, çuval ve fıçılarla. Hepsi onlara ait değildi, paylaşmak 
zorunluğu da vardı. Çaldıklarının sarf yerini göstermek - pri- 
durkalara düşerdi. Yapmayan hem görevden kovulurdu, hem de 
cezalılarının bulundurulduğu kampa gönderilirdi. Bu seçim tek- 
niğiyle pridurki kadrosu ellene ellene kol işinden kaçan korkak- 
lardan, düzenbazlardan ve hırsızlardan oluşurdu. Yakalanmak 
ve yargılanmak ise ancak muhasebeciler ve depo görevlileri için 
söz konusuydu. Baştakiler makbuz bırakmadıkları için, onlara 
bir şey yoktu. Depo görevlisinin şef aleyhine ifadesi ise sorgu 
yargıcınca kışkırtma sayılırdı.» 


Oldukça anlamlı tablo... 


Son derece dürüst olarak yakinen tanıdığım Bayan Natalya 
Milyevna Aniçkova kaderin cilvesiyle tutuklu kampında ekmek 
fırını müdiresi oldu. İşe başlarken, tutuklular için çıkarılan ek- 
mekten her gün belli bir miktarın kamp bölgesi dışına yollandı- 
gının farkına vardı. Yollanan ekmek için bir işlem yapılmıyordu, 
fakat karşılığında fırıncılar için dışardan bir miktar yağ ve re- 
çel gelirdi. Bayan Aniçkova hemen buna engel olmak istedi, dı- 
şarıya ekmek yollatmadı. Hemen arkasından ekmekler altı piş- 
memiş olarak çıktı. Sonra, fırıncıların geyretiyle, gecikmeli çık- 
maya başladı. Bunu depodan un alınmada aksaklıklar izledi, en 
sonunda kamp noktası yöneticisi arabaya koşulan beygiri ver- 
mekten kaçındı. Aniçkova'nın direnmesi birkaç gün sürdüyse 
de, sonradan vazgeçti, işler de tıkırında yürüdü. 


Bölge pridurkası genel yağmacılığa elini sürmezse bile, ken- 
di durumunun ona sağladığı avantajlardan zor kaçar - sıra dışı 
OP (dinlenme evi)'nden yararlanmak, hastane yemeği, daha ka- 
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liteli giyecek ve çamaşır, barakada daha iyi ver gibilerinden şey- 
lerdi bunlar. Bu nimetlerden: yararlanmak istemeyen pridurka 
ermişini gözönüne getiremiyorum ben. Böylesinden komşu pri- 
.durkalar korkar, onu yaşatmazlardı. Şöyle olsun, böyle olsun, 
fakat her pridurka, direkt veya dolaylı yoldan, bilerek veya bil- 
meyerek kol işinde çalışan işçinin hakkını yerdi. 

Bölge pridurkası- için gölgelenmemiş vicdan sahibi olmak, 
çok, çok zor. 


Bir sorun daha kalıyor, acaba eriştiği pozisyona hangi yol- 
dan geldi? Doktorlarda - anladık, ihtisas konuşur (üretim kısmı 
pridurkasında da öyle), fakat bu olgular azdı. Söz götürmez 
ikinci faktör: Sakatlık. Üçüncü faktör. Baba tarafından kayı- 
rılmış olmak, sık sık görülürdü. Normal gibi görünen, eski ha- 
pisane tanışıklığına veya kimi grup ve kollektiflerin arkadaşlık 
duygusuna dayalı yollar yok değildi (çoğunlukla milli gruplaş- 
malara: Bazı küçük milletler bu bakımdan şanslıdır, içlerinden 
bol pridurka çıkarırlar; komünistler de birbirini gizlice tutar- 
lar)... 

Bir sorun daha: Yükseldikten, pridurka olduktan sonra, ba- 
yağılara, köpeklere karşı tutumu “ne oldu? Burnu büyüyenler, 
kabalaşan, dünü unutanlar çıkıyor, oysa topumuz adalar yerli- 
siyiz, ikbalimiz geçicidir. 


Sonunda doruğa çıktık, en önemli soruya geldik: Tutuklu 
kardeşlerine bir zararın dokunmadığını anladık, ya bir yararın 
dokundu mu? Durumunun sana verdirdiği imkânlardan birini 
onların yararına kullandın mı? Yoksa hep kerdini mi düşündün? 


Üretim pridurkasını «yemeğimi çalıyor» veya «sırtımdan ge- 
çiniyor» gibi sözlerle suçlamak - hakkaniyete sığmaz. Çalışanın 
»akkı ödenmez, orası doğru, fakat senden çalınan ona gitmez ki, 
o da beleşe çalışanlardan biri, hepiniz aynı dipsiz çukura gömü- 
leceksiniz. Ahlâk plânında öbür kuşkular aynen duruyor: Pri- 
. durkanın durumunun sağladığı avantajlardan yararlanması z o- 
runluğu; o duruma golmek.için tutulan yolun muhtemel eğ- 
riliği; arkadan gelen kibir. Dorukta aynı soruyu muhatap olmak 
da var: Kitlenin yararı için n'aptın? Hiç olmazsa?. Ne zaman?... 


Oysa, Vasili Vlasov gibi toplum yararına çevrilen numaraları 
anlatacak kimseler bulunur elbette. Kamp Yönetiminin keyfi ha- 
reketlerini etkisiz bırakan, yaşama şartlarını hepsinin ölmeye- 
ceği seviyeye çıkartan, hem kamptakileri hem üretimdeki yöne- 
ticileri aldatrıəsını beceren aydın kafalı kahramanlar Takım- 
adalamnda görülürdü. Onlar görevlerini yalnız kendi çıkarını 
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düşünerek yapmazlardı, tutuklu kardeşlerine karşı kendilerini 
borçlu bilerek, durumlarını hafifletmeye çalışırlardı. Bu gibisine 
«pridurka» demek için dilimiz varmaz. Bu insan türü çoğunluk- 
ta mühendisler içinden çıkardı; sağ olsunlar! 


Öbürküleri ise şanla yâdedemeyiz. Ovgüye hak kazanmadı 
onlar. İvan Denisoviç'in. karşısına dikilerek, aşağılık işten kaç- 
tım, ter dökmedim diye övünmeleri çirkin. Genel işlerde çalıştı- 
rlan aydının, okumamış insana oranla, daha fazla enerji har- 
cadığı sözü de saçma. Vücut çalışırken devreden çıkaramadık- 
ları; beyinlerin yaptığı kalorileri fatura edemedikleri için, yalnız 
kaba saba kişilerin ağır kol işinde çalışmasını doğru bulurlar 
(enerji harcamamız tek yönlü mü, çift yönlü mü, henüz pek bi- 
linmiyor). 

«Arka»dan yararlanarak kampta kendine bir pozisyon uy- 
duracağı yerde, yerçekimiyle dibe inmeyi öngören tutuklunun 
durulmuş ruh'a, aydın kafaya sahip olmasına, cezanın çoğu kıs- 
mının geride kalmasına ve herhalde dışardan gelen hediyelerle 
beslenmesine gerek vardı. Yoksa tutukluluk - intiharın resmisiydi. 


Suçunu da, gönül borcunu da bilen eski tutuklu D. S. L-v şöy- 
le konuşurdu: «Bugün yaşıyorsam, liste gereğince o gece benim 
yerime başkasının kurşuna dizilmesinden, benim yerime başka- 
sının dip ambarda havasızlıktan boğulmasından, ölenin hakkı 
olan ikiyüz gram ekmeğin bana geçmesinden olacak.» 


Sitem olarak bunları yazmıyorum. Bu kitapta bundan ön- 
ce de, bundan sonra da iki şık karşısında kalanların, sıkıştırıla- 
rak korkunç seçimi yapmaya zorlananların suçlandırılmadıkları 
görülür. Onları temize çıkarmak daha doğru. 

Ölüm ile kurtuluş arasında seçim yapmakta kendinde kusur 
bulmuyorsan, hiç olmazsa başından geçenleri unutma ve zor 
yolu seçenlere taş atma. Bu kitapta böylesini gördük, göreceğiz 
de, 


Takımadaları - diplomaların geçerli olmadığı bir Dünya, top- 
tumdaki eski durumun için sen ne söylersen o kabul edilir. Ya- 
nında herhangi evrak buludurmak, tahsil durumunu gösterir 
olanı bile, tutukluya yasaklanmıştır. Her yeni kamp noktasına 
vardığında, bu kere ne olayım diye düşünürsün. 


Kampta para eden meslekler sağlık memurluğu, berber, ar- 
monikacıhk, daha yüksektekileri saymaya cesaretim yok. Tene- 
keci, camcı, oto tamircisi isen, yine uçuruma yuvarlanmazsın. 
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Eğer genetik, dil, sanat uzmanı veya, Allah göstermesin, filozof 
isen, yandın gitti! Genel işte iki hafta içinde nallarını havaya 
dikersin! 


Nice defalar kendimi sağlık memuru olarak satmayı düşün- 
düm! Nice edebiyatçı, dil uzmanı Takımadalarından bu yoldan 
ayrıldı! Ancak bir türlü cesaret edemedim, Sınavdan korkum 
yoktu, her okumuş adamın tıptan anladığı kadarını ben de bi- 
lirdim, üstelik biraz lâtincem vardı, palavrayla atlatırdım. Fa- 
kat, bilmeden iğne yapmak beni korkuturdu. Tıp Dünyası toz 
ilâç, şurup, kompres ve vantuz ile sınırlanmış olaydı, kararı ve- 
rirdim. 

Yeni Kudüs deneyinden sonra, üretim komutanı olmadaki 
kepazeliği öğrenmiştim artık. Bunun için ikinci kampa, Moskova 
içindeki Kaluga Kapısı kampına yollandığım zaman hemen gi- 
rerken, ana kapıda, kendimin normcu olduğumu söyledim (bu 
kelimeyi hayatımda ilk defa kampta duydum, ne olduğunu ru- 
hum bile duymadı, rüyamda da göremedim, fakat matematikle 
ilgili olduğunu umut ediyordum). 


Girerken, ana kapıda bunu söylememin sebebi, bölge şefi 
asteğmen Nevejin'in, uzun boylu somurtkan ve kambur adamın, 
bizleri girişte karşılamasına, akşamdan sabah yapacağını plân- 
lama isteğine dayanıyordu. Bu derecede işgüzârdı. Kaşlarını ça- 
tarak çizme içine geçirilen askeri pantalonlarımı, uzun etekli ka- 
putumu, görev alma isteğini anlatan yüzümü gözden geçirdikten 
sonra, normculuğa âit birkaç soru sordu (ustalıkla cevap ver- 
diğimi sandımsa da, sonradan hiç de öyle olmadığını anladım). 
Sabah beni bölge dışına çalışmaya yollamadılar, ben de zafer 
elde ettiğimi sandım. Üzerinden iki gün geçti, Nevejin beni 
normcuyu mormcuyu geç... üretim müdürü yaptı. Puantör ve 
tüm çavuşların üstünde bir pozisydn! Başımı hamuttan çıkar- 
mışım, boyunduruğa sokmuşum! Benden önce böylesine görev 
bile yokmuş kampta! Amma da sadık köpek görünüşü imiş, be- 
nimki! Nevejin benden daha neler yaratacakmış! 


Fakat Allah korudu, kariyerim hemen son buldu: Aynı haf- 
ta içinde, yapı malzemesi hırsızlığından ötürü Nevejin'i yerin- 
den ettiler. Kişiliği çok kuvvetliydi, ipnotizmacı gözleri vardı, ku- 
manda ederken sesini yükseltmeye gerek yoktu, sıradakiler ağzına 
bakarlardı. Ellinin üstündeki yaşı, gaddarlık ve kamp tecrübesiy- 
le birlikte NKVD generali olmayı çoktan haketmiş olmalıydı. 
Yarbaylığa kadar yükseldiği, fakat hırsızlıktan bir türlü vazge- 
çemediği söylenirdi. Kendilerinden olduğu için yargılan- 
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madı, bir süre görevden uzaklaştırılırdı ve her seferinde rütbe- 
si bir alt basamağa indirildi. Fakat işte, asteğmenliğe indiğinde 
bile, huyundan vazgeçmemiş. - Yerine gelen Teğmen Mironov'un 
bir eğiticiye gerekli sabrı yoktu, şahmerdan yerine kullanılmak 
istendiğimi ise, kafam almıyordu. Miranov hiç bir yaptığımdan 
memnun kalmıyordu, dört başı mamur raporlarımı bile can sı- 
kıntısıyla geri çevirirdi: 

— Yazmasını dahi beceremiyorsun, üslubun bile eğri büğrü, 
derdi. Sonra, örnek olarak onbaşı Pavlov'un raporunu gösterir- 
di: — İşte yazıyor, adam, derdi. 


” «Plânın aksamasındaki tekli olguların analizasyonunda: 
) Yapı malzemesinin eksikliği, 


2) İşçi postalarının tam olarak araçlarla donatılmama- 
larından ötürü, 


3) İş organizasyonunun teknik personel tarafından ha- 
talı yapılması hakkında, 


4) İş emniyeti de sağlanmadı 
olmaktadır». 


Bu üslubun değeri, tüm kabahatin üretimi yönetenlerde, 
kamp yöneticilerinin ise suçsuz olmalarında saklıydı. 

Onbaşı Pavlov'un (eski tankçı, tank başlığıyla dolaşırdı) ko- 
nuşması ise şöylesine idi: 

— Sevgi hakkında bir bildiğiniz varsa, sevginin ne olduğunu 
bana ispat edin, derdi. (Bildiği konuya dalardı, yakınında bulu- 
nan kadınların hepsi, tek ağız, onu överlerdi, bu gibi şeyler 
>kampta pek sağlanmazdı). 


İkinci hafta içinde, ayıbımı örtmeden, beni genel işlere yol- 
ladılar, aynı Vasili Pavlov yerime geçti. Kendisiyle mücadele et- 
mediğim için, beni toprak kazmaya değil de, boyacılar ekibine 
yolladı. 

Kısa süren şefliğin bana bir faydası oldu: Üretim müdürü 
olarak beni özel pridurki odasına yerleştirdilerdi. Kampta bu 
odalardan yalnız iki tane vardı. Pavlov öbüründe kalırdı. Ben 
rütbe indirimine uğradığımda benim odamdaki yere başka aday 
çıkmadığından, üzerimde kaldı, birkaç ay yararlandım. 


O zaman odanın yalnız yaşayışla ilgili yanlarını görür ve 
değerlendirirdim: Ranza yerine bayağı karyola, iki kişiye bir ko- 
modin, (bir komodin bir işçi ekibine değil), kapısı gündüzleri ki- 
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litlenirdi, eşya bırakılabilirdi, resmen olmamakla beraber, elek- 
rik ocağımız bulunurdu, avludaki genel kuzinaya kadar gitmek 
zorunluğu yoktu. Ezilmiş, ürkmüş vücudumun esiri olan ben, o 
zaman yalnızca bunları görürdüm. 


Fakat şimdi, odamdaki komşuları canlandırmak isteği ken- 
dini şiddetle hissettirirken o odanın nimetini de anlamış oldum: 
Ne gönlümün kılavuzluğuyla, ne de toplum içinde kurulu bölücü 
duvarlar lâbirenti yardımıyla başka koşullar altında hava ge- 
nerali Belâyev ve MVD eski mensubu Zinovyev'e yaklaşamazdım. 
Zinovyev gerçi general değildi, fakat rütbesi ona yakındı. 


Yazarlığın, öfke, tiksinti ve birini hor görme duygularından 
kaçınmak anlamına geldiğini de anladım şimdi. Öfkeyle karşılık 
verdin mi? Söyleyenin son sözünü duymamak, görüşünün neye 
dayandığını anlamamak anlamına çıkar. Birine karşı tiksintin 
mi vardı? Bilinmedik mizacı tanımak fırsatından ettin kendini, 
oysa tam şimdi ona ihtiyacın var. Zaman ve dikkatimi hep beni 
hayran kılan, hoşuma giden, beni acındıran kimselere verdiğimi 
geç anladım, bu sebeple toplumu, Ay misali, hep bir yandan 
görürdüm. i 

Fakat nasıl ki Ay, bir hafif sallantıyla yüzünün öbür yanı- 
nın bir parçasını bize gösteriyorsa - umacı gibilerini barındıran 
odamız da bana bilinmedik insanları tanıtmış oldu. 


Hava Tuğgenerali Aleksandr İvanoviç Belâyev (kampta 
«general» olarak adlandırılırdı), yeni gelen tutukluların bile gö- 
züne hemen çarpardı. Külrengi bitli tutuklu kolu içinde yalnız 
boy bosuyla değil, herhalde dışarısının malı kaliteli deri ceke- 
tiyle ve - öylesine Moskova sokaklarında rastlayamazsınız - (Sa- 
hipleri arabayla gider gelirler) ve özel .hazırbulunmamaz- 
l1 k» duruşuyle ayrılırdı: Tutuklu kolu içinde, hareket etmeden bi- 
le, çevresindeki aşağılık takımla bir ilgisinin olmadığını, ölüm pa- 
hasına olsun, aralarına nasıl düştüğünü anlamadığını sezdirebi- 
liyordu. Tutuklu kalabalığı içinde sivrilmiş haliyle öne bakarken, 
sanki bizim göze görünmeyen bir geçit resmini teftiş eder gibiydi. 
Göreve yollanan tutuklular beşer kişilik sıra halinde koldan ay- 
nlırken, kapı nöbetçisi baştakinin sırtına elindeki tahtacığı vu- 
rarak sayımı yapardı. General beşinci olmamaya çalışırdı, kaza- 
ra olduğu zaman, kapıdan geçerken tiksintiyle irkilirdi, sırtıyle 
nöbetçiye boş verdiğini göstermek istercesine, eğrilirdi. Nöbetçi 
de ona tahtasıyla dokunmazdı. General Belâyev üretim. pridurka- 
ları postasındaydı. 
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Henüz önemli şef pozisyonunda, üretim müdürüyken, ge- 
neralle tanışmam şu şekilde oldu: Onun normcu yardımcısı ola- 
rak çalıştığı inşaat bürosunda ateş ararken, kendisinin sigara 
içtiğini gördüm. Yaklaştım, sigaramı tutuşturmak için izin iste- 
dim. Belâyev, sanki mikrop kapacağından korkarcasına, sigara- 
sını benimkinden düzenli bir hareketle uzaklaştırdı, cebinden çı- 
kardığı nikelâjlı lüks çakmağını önüme koydu. Sigarasını bir an 
için emrimde bulundurmaktansa, başkasına hizmet ederek alçal- 
maktansa, çakmağının kirletilmesine, bozulmasına razıydı. Mah- 
cup oldum. Ateş isteyen her küstaha karşı hareketi aynıydı. Bu 
jestiyle ezilenlerin kendisinden bir daha aynı ricada bulunmala- 
rına imkân kalmıyordu. Eğer kendi sigarasını yaktığı zaman ay- 
nı ateşten yararlanmak isteyenler sigaralerım uzatırlarsa, o 
zaman general, çakmağını sakin sakin söndürürdü, kapağını ka- 
patırdı ve ateş isteyenin önüne koyardı. Giriştiği fedakârlığın ça- 
pı daha belirliydi şimdi. Hürlerden olan onbaşılar, tutuklu ça- 
vuşlar ateşi odada bulmamaları halinde, dışarıya çıkarlardı, fa- 
kat generalden istemezlerdi. 


Kendisiyle aynı odaya, hattâ yanına yerleştikten sonra, tik- 
sinmenin, nefretin ve öfkenin, kendisinin, tutuklu olarak, başlıca 
huyları olduğunu gördüm. Yemek yemek içir kamp yemekhane- 
sine gitmediği gibi, oda arkadaşımız Prohorov'a, ekmek dışında, 
diğer kamp yemeklerinin odaya getirilmesini yasaklamıştı. (Ye- 
mekhane kapısının yerini bile bilmem, derdi.) Acaba, bütün Ta- 
kımadalarında, zavallı ekmek tayınıyla onun kadar alay eden 
bulundu mu hiç? Belâyev ekmeği pis kara kurbağası imiş gibi 
eline alırdı (değil mi ki elden geçti, kirli tepsilerle dolaştırıldı) 
parçayı altı yandan da soyardı, kabuğu da, içini de. Kes- 
tiği kabukları hiç bir zaman isteyenlere vermezdi - Prohorov'a 
veya nöbetçi ihtiyara - onları çirkef kovasına atardı. Cesaretimi 
toplayarak, bir gün, attığı ekmeği neden Prohorov'a vermediğini 
sordum. Çok kısa kesilmiş beyaz saçların süslediği başını gurur- 
la sallayarak: «Birlikte Lubyânka'da oturduğum arkadaş benden 
kalan çorbayı yemek için izin istedi. Bu bana çok dokundu. İn- 
sanların alçalması beni rahtsız eder,» dedi. Kendilerini aşağılan- 
dırmamak için açlara ekmek vermiyordu! 


Kibirli olmak generale kolay geliyordu: Kampımızın ana ka- 
pısının yanıbaşında 4 numaralı troleybüsün durağı vardı. Her 
gün saat onüçte, yemek paydosunda, generalin karısı troleybüs- 
ten iner, kendisine 1 saat önce evinde hazırlanan yemekleri ter- 
moslarla getirirdi. Bayağı günlerde ikisi görüşemezdi, yemekleri 
gardiyan içeri verirdi. Pazarları ana kapıda yarım saat görüş- 
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mek haklarıydı. Eşinin hep ağlayarak ayrıldığını anlatırlardı: 
Aleksandr İvanoviç, gurur ve ıstırapla dolu gönlünde bir haf- 
tada biriktirdiği hıncı, karısından alırmış. 


. Generalin izlenimleri doğruydu: «Kampta eşya ve yiyecek 
yalnız sandık içinde ve yalnız kilit altında sağlanamaz. Sandı- 
ğın da yere vidalı olması gerek», derdi. Arkadan sonuç gelirdi: 
«Kampta 100 kişi içinde 80'i - hergele!» (Muhatapsız kalmamak 
için % 95 demiyordu). «Buradakilerinden birini dışarda 
görsem, o da bana doğru sekerse, aklınızı mı kaçırdınız, stzi ha- 
yatta ilk defa görüyorum, diyeceğim!» derdi. 


«Kalabalık içinde oturmak bana zor geliyor, - (altı kişiydik 
topu topuna) - odamı kilitleyerek yalnız başına yemek istiyorum,» 
derdi. O yemeğini yerken, çıkmamızı mı istiyordu? Özellikle y e- 
mek yerken yalnız kalmak isteği, yediğinin bizim yedikle- 
rimize hiç benzemediğinden mi doğuyordu, veya çevresinin alış- 
kanlığı mıydı? Bolluğu açlardan saklama alışkanlığı? 


Bizimle çene çalmayı severdi, bu açıdan tekli odadan hoş- 
nut kalacağını ummam. Ne var ki nutuk çeker gibi konuşurdu. 
yüksek sesle, emin olarak, yalnızca kendi anılarını anlatırdı: 
«Bana başka bir kamp teklif etti iseler de... daha konforlu 
olacaktı...» (Onlara seçim hakkı tanımalarına şaşmam) - «Ben- 
de öyle bir şey olamazdı...» «Bilir misiniz, ben...» - «İngiliz - 
Mısır Sudan'ında iken ben...» arkası gelmiyordu, zırva, yalnız- 
ca ilk girişi haklı göstermek için tamamlanırdı: «Ben İngiliz - 
Mısır Sudan'ına gittiğimde...» 


. Bir hayli yer gördüğü, dolaştığı doğruydu. Elliden aşağıydı, 
sağlamdı. Ancak tuhaf şey: Hava tuğgenerali olduğu halde, ha- 
vadaki çarpışmalarından, hattâ uçuşlarından söz etmedi. Anlat- 
tığına bakılırsa, savaş yıllarında bizim hava kuvvetlerinin Ame- 
rika'daki satın alma komisyonunun başkanlığını yapmış. Anla- 
şılan, Amerika gözünü kamaştırmış. Bir çok eşya da almış ora- 
dan. Tutuklanmasının sebehini bize anlatacak kadar alçalma- 
mıştı, ancak Amerika'da kalmasıyla, veya o konuda anlattıkla- 
rıyla ilgili bir konu olması gerekiyordu. «Otsep (!) herşeyi iti- 
raf etmemi salık vermişti, (**) ben ise cezanın iki katına razı 
olduğumu, fakat hiç bir suçumun olmadığını onlara söyledim!», 
diyordu general. Hükümete karşı suçlu olmadığına inanmamız 
gerek çünkü, cezanın iki katını değil, yarım katını vermişler - 


(*) Avukat - sorgu yargıcının izindeydi. 
(1) Otsep — Ünlü Sovyet avukatı. 
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topu topuna 5 yıl. Onaltı yaşındaki gevezelere verilen ceza bile 
bunun üstündeydi. 

Ona bakar ve düşünürdüm: Kaba parmaklar apoletleri sök- 
tükten (o anda nasıl kıvrım kıvrım kıvrandığını gözönüne ge- 
tirelim), üst aramalardan, bokslardan, hapisane arabalarından, 
«eller arkaya» komutlarından sonra bu adam, en önemsiz konu- 
larda bile eğer itirazlarımızı kabul etınediyse (önemli konuları 
ancak Zinovyev'le konuşurdu, bizleri hor görürdü), o zaman be- 
yin yapısının herhangi bir kanıt veya delili kabule elverişli olma- 
dığını düşünmeliyiz. Nitekim, başkasına! ait bir fikrin onca 
benimsendiğini hiç görmemişimdir! Biz söylemeden her şey ona 
malüm oluyordu! Ya daha önceleri, Satınalma Komisyonu Baş- 
kanı, Sovyetlerin Batıdaki habercisi iken, acaba tutumu ney- 
di? «Yeni Rusya'nın» sembolü, fikrine erişilmez beyaz yüzlü 
sfenks iken? (Batının görüşü o biçimdi). Bu pozisyonda olan Be- 
lâyev'in bürosuna bif istidayla girmek, yalnız kapısını aralamak? 
Bastırır sizi, çıkışıri Köklü askeri aileden gelme biri olaydı, çok 
şey anlardık, fakat değil, işte. Himalaya dağlarıyla bir tutula- 
bilecek çalım, birinci kuşak Sovyet generali tarafından benim- 
senmişti. İç savaş yıllarında Kızılordu'da, ayağında çarık, bir de- 
likanlı olarak dolaşmalıydı, imzasını da atamazdı herhalde. Na- 
sıl da çabuk yetişti?... Her zaman, trende de, kaplıcada da, hep 
kendi kapalı çevresi içinde, demir kapıların arkasında, özel izin- 
le girilen yerlerde kalmakla olacak. 

Ya öbürküleri? Berikine benzerheleri, benzememelerinden 
akla daha yakın. Peki, ya «bir üçgenin açıları toplamı iki dik- 
açıdır» gerçeği sökün eder de, konaklarına, rütbelerine, dışa yol- 
lanmalarına dokunursa? Üçgeni çizenin kafası gider! Apartman- 
ların üçgen biçimindeki alınlıklarını yok ederler! Açıların yalnız 
radyanla (') ölçülmesine değin kanun çıkarırlar, o zaman! 

Kimi zaman düşünürüm: Ya benden? Yirmi yıl içinde ben- 
den böylesine bir general yetiştirilemez miydi? Elbette, hem de 
dik alâsı olurdum. 

Dikkat ettiğim bir nokta daha: Aleksandr İvanoviç hiç de fe- 
na bir adam değil. Gogol'u okurken candan gülmesini biliyor. 
Keyfi yerindeyken bizi de güldürüyor. Gülümsemesi akıllıcadır. 
Yanındaki yatakta yatarken, içimde ona karşı bir kin yaratıp ge- 
liştiremezdim. İyi insan olma yolu kendisine kapalı değil, yalnız 
ıstırap yolundan geçmek şartıyla. Istırap çekmesi şart. 


(1) Radyan — Açı ölçüsü birimi. Tepesi bir dairenin merkezinde olan, dai- 
ren'n çemberi üzerinde dairenin yarıçapı uzunluğunda yay ayıran açıya 
eşittir. 
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Pavel Nikolayeviç Zinovyev de, general gibi, kamp yemek- 
hanesine uğramazdı, yemeğinin termos içinde odasına kadar ge- 
tirilmesini isterdi. Belâyev'den aşağı kalmak, onuruna çok do- 
kunurdu, fakat koşullar elvermezse, kişi n'apsın? General mal 
mülkün zor alımına çarptırılmamıştı, oysa Zinovyev.in durumu 
kısmen değişikti. Biriktirdiği parayı elinden - galiba tamamını - 
almışlar, zengin döşeli apartmanı bırakmışlar. Nasıl da tanım- 
lardı onu bizlere! Sık sık, salyamızı akıtmak istercesine, banyo 
odasını, tüm ayrıntıları bizlere anlatırdı, dinleyici olarak tattı- 
ğımız zevkin de farkındaydı. Vecize bile uydurmuştu: Kırkın- 
dan sonra insan, sahibi olduğu apartmanın değerindedir, derdi! 
(General yokken olurdu bunlar, yoksa öbürü dinlemezdi, sözü 
ağzından kaparak kendini de fikir adamı saydığından, konuyu 
yine Sudan'a kaydırırdı.) Zinovyev'in dediğine bakılırsa, karısı 
hastaydı, kızı da işdeydi, termosu getirip götürecek kimsesi yok- 
tu. Ancak Pazar günleri evden gelen kumanyanın fakirliği ko- 
nuşurdu. Fakir düşmüş asilzâde gururuyla çilesini çekiyordu. 
Yemekhanedeki pislikten, ayak takımının avurt şakırdatmasın- 
dan tiksindiği için oraya gitmezdi, çorbasını ve lâpasını Proho- 
rov'a getirtir, elektrik ocağında ısıtır, odada yerdi. Ekmeğinin alt 
yanını o đa kesmek isterdi ama, başka ekmeği olmadığından, 
elektrik ocağının üzerinde tutarak, Prohorov veya ekmek kesi- 
cilerin bıraktığı mikropları kızartmakla yetinirdi. Yemekhaneye 
uğramazdı, bazan çorbasından da vazgeçerdi ama. burada, oda- 
mızda, hafiften yemek dilenmekten asil ruhu onu alıkoyamazdı: 
«Şundan ufak bir parçanın tadına bakabilir miyim? Çoktandır 
ağzıma almadığım şey,» derdi. 


Bamteline basılmadıkça tutumu aşırı derecede yumuşak ve 
nazikti. Belâyev'in gereksiz kabalıkları yanında Zinovyev'in yu- 
muşaklığı özellikle göze batıyordu. İçten kapah, dıştan kapalı, 
sakıncalı ağır hareketleriyle Çehov'un «Mahfaza İçindeki Adam» 
ın andırıyordu, tıpatıp o, üst tarafını bir daha anlatmaya değ- 
mez. Yalnız Çehov'un kahramanı okul hocası, beriki MVD ge- 
nerali, bütün fark o kadar. Pavel Nikolayeviç'in elektrik ocağına 
göz diktiği anda onu bir an için kullanmayı istemek, kritik bir 
durum yaratıyordu: Yılan bakışını andırır şekilde sizi süzerdi, 
kendi aş kabınızı ocaktan çekmeye geç kaldığınızda, sizi pay- 
lardı. Pazar günü yoklamaları bizde uzun sürerdi. Bu bakımdan 
yanıma kitap alırdım (edebiyattan el-ayak çektiğim için, hep fi- 
zik kitabıyla), sırada dururken, görülmeyecek şekilde onu okur- 
dum, Disiplin bozucu davranışım Pavel Nikolayeviç'e çok doku- 
nurdu, çünkü safta iken okurdum! Sıranın kutsallığını bo- 
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zuyordum! Onun gözünde - taşkınlıktan, meydan okumadan baş- 
ka bir şey değildi, yaptığım! Doğrudan doğruya bana bir şey de- 
memekle beraber, öylesine dudak büker, yüzünü ekşitir, homur- 
danır, mırıldanırdı ki, eninde sonunda kitap okumaktan vaz- 
geçmek zorunluğunda kaldım. Aslında benim kitap okumam 
. öbür pridurkaların da midesini bulandırıyordu. N'apalım, ah- 
mak gibi bir saat sırada durmak vardı şimdi. (Kitaba gelince, 
onu odada okuyamazdım, orada anlatılanı dinlemek zorunluğu 
vardı). Bir sabah, bizim pridurkalar postası işe çıkarılırken, ya- 
pım. yazıhanesinde iş gören muhasebeci kızlardan biri geç kaldı. 
bu yüzden de hareketimiz beş dakika gecikmiş oldu. Aslında 
önemsiz vir şey, ekibimiz yürüyüşe geçen kolun başında de- 
&ğil de, sonunda bulunuyordu bu kere. Olağan şeylerdendi, gar- 
diyan da, puantör de aldırış bile etmediler. Fakat kır mavisi yu- 
muşak kumaştan dikili kaputuyla, yıldızları çoktan sökük kas- 
ketiyle, ciddiyetle bakan gözlükleriyle kızı karşılayan Zinovyev 
öfkeyle bağınverdi: «Sizin yüzünüzden duruyoruz! Ne diye geç 
kalıyorsunuz?» (Bu beş dakikacık içinde kendinden geçivermişti, 
hasta olmuştu, susamazdı artık). Kızcağız zevkten parlayan yü- 
zünü ona çevirdi, kelimeler üzerine basa basa, tadını çıkara- 
Tak: «Seni çanak yalayıcısı hiç! Çiçikov! (Neden Çiçikov? Her- 
halde Belikov'm karıştırınış olacak?) (9) Çeneni tut kerata!... ve 
devamla analı avratlı edebiyatın sınırına yaklaştı. Kız elini oy- 
natmadı, yalnızca dilini ustalıkla kullanıyordu, oysa erkeğin do- 
nuk, bakımlı yüzünde yer yer kırmızı lekeler orataya çıkıyordu, 
sanki şamar izleri. Kulakları vişne çürüğüne dönüştü, dudak- 
ları titriyordu, fakat onlardan bir daha ses gelmediği. gibi, asık 
suratında savunma isteği artık okunmuyordu. Aynı günün akşa- 
mı bana dert yanıyordu: «Düzelemez mizacımın açık- 
yürekliğini ben şimdi napayım? Burada bile disiplini 
yadırgarım, uyarı yapmadan edemiyorum. Çevredekile- 
re çekidüzen verir,» diyordu. 


Sabahları tutuklular kolu işe çıkanlırken bir hayli heyecan 
geçirirdi Zinovyev, bir an önce göreve başlamak isterdi. Pridur- 
kalar kolu üretim bölgesine geçer geçmez, acele etmeyenleri gös- 
terişli bir şekilde geride bırakarak, koşar adımlarla yazıhaneye - 
yönelirdi. Baştakilere kendini göstermek mi isterdi? Bu pek önem- 
li değildi. Tutuklu arkadaşlarına, kendisinin ne derecede meş- 
gul olduğunu mu? Kısmen öyle. Fakat en samimi isteği, kalaba- 
lıktan ve kamp havasından sıyrılmak, plânlama dairesinin ses- 


(1) Çiçikov — Yazar Gogol'un kahramanlarından. Belikov da öyle. 
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siz odasına kapanmak ve orada gün boyunca hiç bir şey yap- 
madan sigara içmek, hayâle dalmaktı. Oysa, Vasili Vlasov'un 
yaptığı gibi, işçi ekiplerinde çalışanların hayatını kurtarmak için 
plânlar kurabilirdi. Bunu yapacağına, affı düşünürdü; bundan 
sonra başına getirileceği önemli makamı, dalkavuk sekreterleri, 
bürosu üzerinde duracak birkaç telefonu, zilleri, saygılı ziyaret- 
çileri hayâl ederdi. 


Zinovyev hakkında bildiklerimiz kıttıı MVD'deki geçmişini 
dile getirmeyi hiç sevmezdi. Ne rütbesinden, ne görevinden söz 
ederdi, eski emniyetçilere özgü «tevazu». Mavimsi kır rengindeki 
kaputu, «Beyaz Deniz Kanalı» nitabında an:atılan biçime tıpatıp 
uyuyordu. Kampa düştükten sonra kaput ve pantalondan mavi 
şeritleri söküp atmayı o güne kadar akıl etmemişti. Tutuklulu- 
gunun sürdüğü iki yıl içinde, anlaşılan, Takımadalarının asıl 
korkunç yüzüyle karşılaşmamıştı, uçurumun dibini henüz gër- 
memişti. Kampı kendisinin seçtiği besbelli: Evi kampımızdan bir 
kaç iroleybüs duragı uzaklıkta, Kalığa meydenı civarındaydı. 
Takımadaları hayatının alt basamağına ayağını henüz değdir- 
mediği halde, şimdiki muhite düşman kesilmiş. Ara sıra ağzın- 
dan kaçırıyor: Henüz bakanlığa kadar yükselmemiş Kruglov, 
Frenkel, Zavenyagin - bunların hepsi GULAG'ın üst basamakla- 
rında duranlar - yakinen bildiği kişiler arasında. Bir defa, savaş 
yıllarında, Sızran - Saratov demiryolunun öneml: kısmının in- 
şaatını yönettiğini anlattı. Bu durumda Frenkel'in GULİEDes'in- 
de bulunmuş. Mühendisliği olmadığına göre, yönettiği nv ola? 
Kamp yöneticisi miydi? Canınız ciğerimiz orada, acaba Klein- 
mihel () pozisyonunda mıydı? Doruğa çıktıktan sonra bayağı 
tutuklu seviyesine gümbürdemek ona ağır gelmiş olmalıdır. 109 
uncu maddeye dayanılarak içeri tıkılmıştı MVD mensubu ol- 
duğunu gözönünde tutarak kararı deşifre ettiğimizde, aldığı 
hediyenin, çapıyla orantılı olmadığı anlamı çıkar. Karar 7 yıl 
olarak çıktıysa, kendilerinden olduğu içindir, yoksa ce- 
bine indirdiğinin karşılığı yirmi yıl olmalıydı. Stalin'in affıyla 
kalan cezasının yarısı indirilmişti, şimdi iki yıldan biraz fazla 
kalmıştı. Fakat sanki on yılı daha varmış gibi, çok ıstırap çeki- 
yordu. 


Odamızın tek penceresi Neskuçnıy bahçesine bakardı. Pen- 
ceremize yakın ve biraz daha aşağılarda dikili ağaçların tepele- 


(1) Kleinmihel P. A., 1793 - 1868 — 1842 - 1855 Rusya'nın Ulaşım Yol- 
ları Başyöneticisi. Moskova - Leningrad demiryolu onun zamanında ya- 
pıldı. 


ri, rüzgârın etkisiyle sallanır dururdu. Mevsim değişimlerini iz- 
lerdik oradan: Kar fırtınalarını, sunra karların erimesini, arka- 
dan ilk yeşertiyi. Pavel Nikolayeviç'i odamızda sinirlendiren bir 
şey olmadığı, hüzünü ise aşınlığa kaçmadığı günlerde, kendisi 
pencere yanında dikilir, parka bakarak yavaşça, kulağa hoş ge- 
len sesiylz şarkı söylerdi: ' 


«Hey gönlüm, uykuya berdevam, 
Geçmişe: Kalk, uyan demeyesin...» 


İşte buyurun, hoş bir salon adamı! Fakat yaptırdığı yolun 
sağında, solunda nice tutuklunun: ortaklaşa gömülü olduğu -çu- 
kur bırakmış geride!.. 

Neskuçnıy parkının kampımıza bakan ucuyla öbür kısım 
arasında ufak tepecikler vardı, uçtaki kısım, parkta gezinenle- 
rin gözünden ırak, kuytu bir yerdi. Orasını ancak bizler, kafa- 
ları ustrayla kazınmış olanlar görürdük. Iı Mayıs tarihinde bir 
teğmenin o ücru yere kızını getirdiğini gördük. Kızın üzerinde 
renkli fistan. Parktakilerden saklandılar, bizden utandıkları yok- 
tu, köpek veya kediden utanılır mı hiç? Teğmen kızı otlar üzeri- 
ne yatırdı, anlaşılan kız da aşırı utangaçlardan değildi. 


«Geride kalana elveda, 
Sevdiğini bir daha sevmeyesin!» 


Odamızdaki düzen, sanki bir şeye örnek olmak için kurul- 
muştu. Bizler - emniyetçinin ve generalin emrindeydik. Elektrik 
ocağını bile ki halkın malıydı, onların izniyle kullanabili- 
yorduk, onlara gerekli olmadığı zamanlarda. Odayı havalandır- 
ma sorunu onlarca çözülür, kunduranın konacağı, pantalonun 
asılacağı yer, onlarca gösterilirdi. Konuşmaların bitirileceği, uyu- 
nulacağı, sabah kalkılacağı saatı onlar kararlaştırırlardı. Ko- 
ridorda birkaç adım ilerideki kapı, tutukluların topluca kaldığı 
büyük odaya açılırdı, orası gürültülü patırdılı cumhuriyet hava- 
sını yaşayan, tüm bilinen otoritelerin «ağzına» da, «boğazına» 
da edilen bambaşka âlemdi. Bizim oda ise, imtiyazlılann oda- 
sıydı, durumun kötüye dönmemesi için, düzene saygımız olma- 
lıydı. Beş paralık boyacılığa düştükten sonra, sesi çıkamaz pro- 
leter oluvermiştim, üstelik her an büyük odaya yollanabilir- 
dim de, Köylü Prohorov resmen üretim pridurkası kadrosunda 
«çavuş» olarak gösterildiyse de, asıl görevi odacılıktı, ekmek, aş 
kaplarım taşımak, nöbetçi ve gardiyanlarla konuşmak, bütün pis 
işleri görmek için generallere verilmişti. Bu durumda diktatörle- 
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re boyun eğmek zorunluğundaydık. Pekalâ( ya büyük Rus ay- 
dınlar sınıfı o ara neredeydi, n'apardı? 


Dr. Pravdin (1) (soyadını ben uydurmadım) sinir uzmanıydı, 
yetmiş yaşındaydı ve kampın doktoruydu. Devrimde 40'ı aşmış 
doktor, Rus fikir hareketlerinin en parlak zamanına yetişmiş, ru- 
hunu doğruluğa, dürüstlüğe, halk sevgisine yöneltmesini öğren- 
mişti. Ya görünümü neydi? Kocaman başını uçuşan, gümüşe ka- 
çan gür saçlar süslerdi (kampın tıraş makinası onlara dokuna- 
mazdı, sağlık servisi müdürünün gösterdiği kolaylık). Portresi 
Dünyanın en iyi tıp magazini için kapak resmi olabilirdi. Hiç. 
bir ülke böylesine birini sağlık bakanı olarak bulundurma- 
dan utanç duymayacaktı! Kocaman burnu doğru teşhisin müj- 
decisiydi, sanki. Hareketleri ağırbaşlıydı. Vücutça dolgun olan 
doktor normal tekli karyolaya sığmıyordu, üzerinden sarkıyor- 
du. 


Sihir doktoru olarak nasıl olduğunu bilemem. İyi bir uzman 
olması mümkün, fakat devlet içinde değil, yalnız kendi evinde, 
saygı ve nezâketin para ettiği devirde. O zaman meşe ağacından 
yapılı kapıya çakılı bakı: plâka arkasına kurulur, ancak duva- 
ra dayal saatın melodik çalışına ve kendi vicdanından gelen 
sese kulak verebilirdi. O günden bu yana korkulu günler ge- 
çirtmişler ona, izlenimi ömrü boyunca yeter. Daha önce içeri at- 
tlar mı, atmadılar mı, iç savaş yıllarında idama götürüldü mü, 
götürülmedi mi, bilemem, olduysa da, bunda şaşılacak yan yok, 
fakat tabanca namlusunu göstermeden de bayağı korkutmuşlar 
onu. Dispanserlerde görev almak yetiyordu: Saatta 9 hastaya bak- 
mak zorunluğu karşısında ancak dize çekiçle vuracak kadar vak- 
tin vardı, çünkü Çalışma Yeteneğini Tespit Komisyonunun, Kap- 
lca. komisyonunun. Askerlik Şubesi Komisyonunun toplantısn- 
da bulunman gerekiyordu, hepsinde bol bol imza atacaktın, üs- 
telik her imzanın kellene mal olacağını bilecektin. Hapse atılan, 
tehdit edilen doktorların dedikodusu övür taraftan hep kula- 
ğına gelirdi. Buna rağmen durmadan bültenlere, ekspertizlere, 
kararlara, muayene raporlarına, hastalık tarihlerine hep imza 
basacaksın. Her imza atışında Hamlet'in duygularına ortak ola- 
caksın: Yarar mı, yaramaz mı? Kurtarayım mı, kurtarmayayım 
mı? Hasta mı, değil mi? Hastaların yalvarışı bir yandan, Yöne- 
timin baskısı öbür yandan, iyice korkutulmuş doktor n'apacağı- 
nı bilemiyordu, kararsızlık içindeydi, titrerdi, vicdan azabı çe- 
kerdi. 


(1) Pravdin — «Pravda» kelimesi Rusça gerçek anlamına gelir. 
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Bu olanlar - kendisi hür vatandaş iken, önemsiz: şeyler, en- 
fiye yerine geçer. Ya halk düşmanı olarak içeri tıkıldıktan, sor- 
gu yargıcı tarafından enfarktüs geçirecek kadar korkutulduk- 
tan sonra, bu adam ne olmuştu? Kamp noktasının ücretli hür 
vatandaş durumundaki sağlık servisi müdürü, tıp tahsili gör- 
memiş ihtiyar bir ayyaş, olağan teftişe gelindiği günlerde bile, 
Pravdin'in heyecanı o derecede artardı ki, hasta kartları üze- 
rindeki Rusça metni okuyamaz oluyordu. Karar verme yetene- 
ğini de bir dereceye kadar yitirmişti kampta: Derecesi 37,7 oları 
tutuklu işe gönderilir mi, gönderilmez mi, diye düşünürdü; gön- 
derilmediği zaman, acaba bir şey demezler mi? Sorunun ceva- 
bını almak için odamıza gelirdi, bizlere akıl danışırdı. Denge 
bulmuş moralle ancak 24 saat kalabilirdi, bunun için kamp yö- 
neticisinden, hiç olmazsa gardiyan yamağından bir övgü sözü 
duymuş olmalıydı. Ovüldükten sonra kendini 24 saat süreyle 
sanki telilikelerden uzaklaşmış bilirdi. Ertesi gün sabahtan, en- 
dişe mikrobu onu yeniden kemirmeye başlardı: - Günlerden bir 
gün tutuklu grubu kamptan yolcu ediliyordu, fakat çok aceleye 
geldiğinden, hamamı organize edecek zaman kalmamıştı. (Şans- 
ları vardı ki, buzlu hamama sokulmadılar). Başgardiyan Prav- 
din'i bulmuş, tutukluların hamamdan geçirildiğini gösterir ra- 
poru imza etmesini emretmişti. Her zaman olduğu gibi doktor 
boyun eğmiş ama, arkadan ne heyecanlar geçirmişti! Odaya ge- 
lince tırpanla biçilmiş gibi karyolaya yığıldı, kalbini tuttu, oh- 
ladı. Sakinleştirmeye çalışıyorduk, bizi dinlemedi bile. Biz uyu- 
duk. O sigara üzerine sigara içiyordu, ayaxyoluna koşuyordu. 
Geceyaıısından sonra kalktı, «bodur» takma adlı nöbetçi gar- 
diyanı, okuması yazması olmayan fakat kasketinde vıldızı olan 
Pitekantrop'u (1) buldu, ona danıştı: Ettiği halt i;in 58'inci mad- 
deden yeni bir süreye çarptırılacak mı? Yoksa Moskova'daki 
kamptan uzağa mı sürülecek? (Ailesi Moskova'daydı, zengin yi- 
yecek paketleri alırdı doktor, o bakımdan Moskova'da kalmak 
onun için önemliydi). 


Korku geçiren ve şaşıran Pravdin, tüm iradesini yitirmişti 
artık. Sağlıkla ilgili kontrollarda bile ne ahçıdan, ne baraka nö- 
betçisinden, ne de kendi servisi adamlarından bir şey soramaz 
oldu. Yemekhane pisti, bulaşık iyi yıkanmıyordu, sağlıktaki bat- 
taniyelerin silkelendiği gün bilinmez oldu - bunların hepsini bi- 
liyordu doktor ama, karşı koyamıyordu. Genel çılgınlığın bir tek 
maddesini ancak kamp yöneticileriyle paylaşırdı: Oturma oda- 


(1) Pitekantropus — Hem insan hem maymun karakterini gösteren fosil. 
Cava'da bulunmuş. 
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lannda gün be gün tahta ykanmasını. (Pek çok eski tutuklu- 
nun bildiği olay). Hep ıslak duran ve çürüyen tahta döşeme yü- 
zünden odadaki hava ve karyola hiç kurumazdı. - Yitiklerden en 
zavallısının bile Pravdin'e hürmet: yoktu. Tutukluluk hayatın- 
da onu soymayan, aldatmayan, ancak bunu yapmak istemeyen- 
lerdi. Eşyası yağmalanmamışsa, yalnız odamızın kilitli tutulma- 
sındandı. Hepsi dökük saçık, karyola etrafında yığılıydı veya 
komodinden dökülüyordu. 


Doktor 58 - 10 ve 58 - 11. maddelerden siyasi propagandacı 
ve organizatör olarak 8 yıla hüküm giymiş ise de, geri zekâlı 
çocuk kudar saftı! Cezasının üçüncü yılını dolduruyordu, oysa 
soruşturmada kabullendiği fikirleri anlayacak kadar olgunluğu 
yoktu, Henimizin geçici ve şakadan içeri tıkıldığımıza, yakında 
geniş kapsa:nlı affın çıkacağına, çektiklerimizin bir tadımlık ol- 
duğuna, dolayısiyle çıktıktan sonra hür hayattan zevk almasını 
bize öğreten Oryanlara minnet duyacağımıza inanıyordu. Kol- 
hozların başarısına, Avrupa'yı esir etmeyi hedef tutan Marşal 
plânının şeytaniyetine, Üçüncü Dünya Savaşı peşine düşen müt- 
tefixlerin kurnazlığına inanıyordu. 


İyi batırlıyorum, bir gün Pravdin odaya girdiğinde gözleri 
mutluluktan parlıyordu, tutumu, Paskalya yortusu âyininden 
dönen, dini vecibeyi yerine getiren inanç sahibininkine benzi- 
yordu. Saf, geniş yüzünde, alt kapakları her zaman şiş ve sarkık 
olan gözlerinde huşü okunuyordu. Kutsal adam bizlere değil, 
göklere aitti sarki. Sebebini sorduk. Meğer oturma bölgesi pri- 
durka toplantısından dönüyormuş. Önceleri onlara bağıran, ma- 
sayı yumruklayan kamp noktası yöneticisi en sonunda susmuş, 
sakin bir sesle, benim sadık yardımcılarımsınız, 
sizlere güvenim var, demiş! O kadar. Doktor bize şimdi açılıyor- 
du: «Bundan böyle işe şevkle sarılmamız için, bizde coşku ya- 
rattı,» diyordu. (Bunları dinleyen, dudak büken generale bra- 
vo, doğrusu). 


Doktorun soyadı yalan söylemiyordu, o doğuştan doğrulu's- 
tan yanaydı, doğruluğu seviyordu. Sevmesine seviyordu amma, 
kendisi doğruluğa hak kazanmamıştı. 


Bizim küçük modelde Pravdin gülünçtü. Fakat küçük mo- 
delde gördüğümüzü büyüğe uygularsak, dehşetten donakalma- 
mız gerek. Bizim, fikir hayatı yaşayan Rusyamızın 
acaba, kaçta kaçı doktor gibi olmuştu? - yalnızca korkudan... 

Pravdin kültürlü çevrede yetişiniş, hayatı boyunca kafayla 
çalışmış. Çevresindekiler de onun gibi, - fakat, acaba, bir ay- 
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dın mıydı? Başka deyişle - bireysel anlık (intelek) sahibi 
miydi? 

Yılların akışı içinde inteligensya (!) sözü özerinde ni- 
ce kere eğilmişimdir. Hepimiz kendimizi o sınıf içinde görmek- 
ten hoşlanırız ama, alayımız içinde değil. Sovyet Rusya'da keli- 
menin anlamı büsbütün tersine döndü. Kol işinde çalışmayan- 
ların (ve çalışmaya korkanların) tamamı, kapsamına alındı. Par- 
tide, devlet işinde, askeri işlerde çalışanlar ve sendikacılar dahil 
edildi. Tüm saymanlar - borçlu alacaklı hesabının mekanik kö- 
lesi, büro görevlileri de öyle. Vicdan rahatlığıyla bütün öğ- 
retmenleri (konuşan okuma kitabı pozisyonunda olan, kitap dı- 
şında bir şey bilmeyen, eğitim konusunda hiç bir fikri olma- 
yanlar dahil) bu gruba katabiliriz. Bütün doktorları (yalnız has- 
talık tarihini yazarken, kalem oynatabilenler dahil). Bu kere hiç 
bir kararsızlık çekmeden, gazete müdürlükleri, yayınevleri, si- 
nema setleri, filarmoniler etrafında dolaşanlar, ayrıca eser bas- 
tıranlar, film çevirenler veya keman yayını çekenler intelegensya 
sayıldı. 


Oysa saydıklarımız belirtilerden hiç biri aydın sayılmak için 
yetmez. Bu anlamı elden çıkarmayı istemiyorsak, onu ufaklığa 
bozdurmamamız gerek. Mesleği veya çalışması bir aydını orta- 
ye çıkarmaz, kusursuz eğitim ve köklü aileden gelmiş olmak da 
öyle. Aydın insan - fikir hayatına karşı tükenmez ilgisini sür- 
dürmek için yeterli iradesi de bulunan, dış koşullardan etkilen- 
meyen, hattâ onlara karşı çıkabilen insandır. Aydın insan - baş- 
kalarının fikrini yansılamayan kişidir. 


Ucubelerin toplandığı odamızda Belâyev ve Zinvoyev baş- 
taki aydınlar durumundaydılar, birer köylü olan onbaşı Ora- 
çevski ve avadanlık ambarı sorumlusu Prohorov'un aynı odada 
bulunmalarındun, bu yüksek kişiler rahatsız oluyorlardı. Ben 
henüz başbakıcı durumundayken, general ve emniyetçi bana baş- 
vurdular, o iki köylüyü odamızdan attırmamı istediler. Sebep ola- 
rak adı geçenlerin çapaçullukları, yatağa çizmeyle uzanma alış- 
kanlıkları, genellikle aydın sınıfla ilişkisizlikleri öne sürülüyor- 
du. (Generaller. kendilerini besleyen köylüden olmak istediler!). 
Fakat her iki köylü hoşuma gidiyordu, ben de ruhen köylüyüm, 
o bakımdan - odada kaldılar, denge de kurulmuş oldu. (Sonra- 
dan generaller beni attırmak için aynı hamleyi yapmış olabi- 
lirler). 


(1) İntelegentsiye — Rusça kelime, aydın sınıf anlamına gelir. 


Oraçevski kaba saba bir adamdı, saydınlıkla» ilgisi yoktu, 
orası doğru. Müzikten ancak eski Ukrayna şarkılarını bilirdi, es- 
ki İtalyan veya yeni Fransız ekolünden hiç mi hiç haberi yok- 
tu. Kitap sever miydi, sevmez miydi, bilemeyiz, kampımızda 
kitap yoktu. Odamızdaki soyut tartışmalara karışmazdı. Belâ- 
yev'in İngiliz - Mısır Sudan'ı veya Zinovyev'in kendi apartmanı 
konulu en güzel monologları sanki duymazdı. Boş zamanlarında 
somurtkan haliyle karyolasına uzanırdı, bir şey söylemeden dü- 
şüncelerine dalardı. Çizmelerini çıkarmazdı, arkalarını karyola 
demirine dayardı, pençeleri generallere dönük kalırdı. (Bunda 
bir meydan okuma jesti yoktu, fakat programda bir daha dışa- 
rıya gitmek varsa, aklı başında bir insan önceden istirahat et- 
mez mi? Çizmeleri çıkarmak ise zor, çift ayak bezi üzerine göçi- 
rili onlar.) Doktorun sözle kendi kendine işkence etmesine de 
kulak astığı yoktu, anlamıyordu orasını Oraçevski. Derken, iki 
saatlık susmadan sonra, odada konuşulanıyla hiç ilgisi olma- 
yan, trajik sesle söylenen bir cümle dökülüverirdi ağzından: 
«Evet, bir devenin iğne deliğinden geçmesi, Ellisekizinciden hü- 
küm giyenin dışarıya çıkmasından daha kolay,» gibilerden. Oy- 
sa, pratik hayata değin konulara karışırdı, Ukraynalılara özgü 
inatla ve heyecanla meselâ keçe çizmenin sobada kurutulmasın- 
dan bozulduğunu, Kış süresince kurutulmamasının gerektiğini 
söylerdi. Bu duruma göre Oraçevski'nin aydın olmamusı gereki- 
yordu! 


Falat içimizden bir o yapımcılıkla ilgilenirdi. İş dışı zaman- 
larda bile inşaattan içtenlikle söz ederdi. Hazır, yerine monte 
edilmiş oda bölmelerinin tutuklular tarafından, bir kolaylığı bu- 
lunarak, odun yerine sobalarda yakıldığını duyunca, kocaman 
başını iki elle tuttu, duyduğu ağndan sallanmaya başladı. Ta- 
kımadaları yerlisinin barbarlığına akıl erdiremiyordu. Belki de 
içerde henüz bir yıl kaldığı için. - Biri geldi, anlatıyordu: Seki- 
zinci kattan beton plâkayı aşağıya düşürmüşler. Herkeste heye- 
can: Ölen var mı? - diye soruyorlar. Oysa Oraçevski: «Nasıl 
parçalandığını gördünüz mü? Çatlakların doğrultusu neydi?» 
(plâkalar onun yaptığı resime göre dökülürdü. armatür demi- 
rini doğru koyup koymadığmı anlamak istiyordu. - Aralığın so- 
čuk bir gününde, az ısınmak için çavuş ve onbaşılar yezıhaneye 
toplanmışlardı, kamp - dedikodusunu yapıyorlardı. Odaya giren 
Oraçevski kolçağını çıkardı, içinden törenle, donmuş, fakat he- 
nüz yaşayan portakal - siyah renkte güzel bir kelebek çıkardı. 
«İşte buyurun, eksi 19 santigratta hayatta kalan kelebek! Tavan 
kirişi üzerindeydi,» dedi. 
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Herkes kelebeğin çevresinde toplandı, susuyorlardı. Bizler- 
den hayatta kalabilecekler herhalde, cezayı tamamlarken, bu 
keiebekten daha canlı olmayacaktık. 


Oraçevski yalnız 5 yıla hüküm giymişti. Yüzüyle suç 
işlemişti (tastamam, Orwell'e göre (1) ) - gülümsemiş! 
İstihkâm Okulunda öğretmen olan Oraçevski, öğretmenler oda- 
sında başka hocaya «Pravda» gazetesinde bir yazı gösterirken, 
gülümsemiş! Obürü birkaç gün sonra cephede ölmüş, Craçevski' 
nin neye gülümsediği anlaşılmamış. Fakat gülümşemeyi 
görenler olmuş. Oysa parti merkez organına gülmek - kutsal 
şeylere el kaldırmak anlamına çıkar! Bunun üzerine kendisine 
siyasi bir konuşma yapması teklif edilmiş. O da emre uyacağını, 
fakat konuşmayı keyifsiz yapacağını söylemiş. Bardafı ta- 
şıran damla işte o idi. ` 

Doktor Pravdin - Oraçevski ikilisinden hangisi aydın sı- 
nıfa daha yakındı? 

Gelelim Prohorov'a. İriyan, hantal yürüyüşlü bir köylü idi. 
Bakışları ağır, yüzü sevimsizdi. Gülümsemek için az düşünmesi 
gerekiyordu. Takımadalarında bunun gibisine «bozkurt» derler. 
Hakkından vazgeçmek veya birisine iyilik yapmak işteği hiç bir 
davranışından sezilemiyordu. Zinovyev'e aş kabı,: Belâyev'e ek- 
mek getirirken yaltaklanmaması, yalandan gülümsememesi ge- 
reğinden fazla konuşmaması hoşuma giderdi. Bu işler, yaparken 
çalım satardı sanki. Sizlere hizmet ediyorum ama, ben de ço- 
cuk değilim, demek istiyordu. Dolgun vücudunu beslemek için 
çok yiyeceğn ihtiyacı vardı, generalden aldığı çorba ve pelteye 
karşılık aşağılandığının da farkındaydı, çağrıldığı zaman ters 
cevap vermezdi ama, oturduğu yerdende fırlamazdı. İçi- 
mizi dışımızı anlıyordu, onun karşısında hepimiz çıplaktık san- 
ki, fakat bunu göstermiyordu, herhalde günü gelmemiş;i. Pro-. 
horov bana kayadan oyulmuş bir dev gibi geliyordu; halk yığın- 
ları içinde bu tipler bulunur, omuzları da çok yük taşır. Gülüm- 
semeye karşılık vermek için hiç acele etmezdi, suratı hep asıktı, 
fakat seni arkandan vurmazdı. 

58. madde hükümlüsü olmamakla beraber, hayat felsefesi 
sağlamdı. Naro - Fominsk'te uzun yıllar köy sovyetine başkanlık 
etmiş, koluy iş değildi. Gaddarlığı da elden bırakmamak, yöne- 
time karşı da durumu savunmasını bilmek gerekiyordu. Başkan- 
lığına değin anlattıklarından bir örnek: 

- Yurtseverlik - hep önde bulunmak anlamına çıkar, - diye 
-söze başlardı, - bütün terslikler ilk önce sana çarpar Köy sov- 


'1) Orwell E. B., 1903 - 1950 — İngiliz romancısı ve denemecisi. 


yetinde çalışma raporumu okurken konuşma ve tartışmalarım?z 
genellikle maddi şeyler üzerine ise de, bir de bakarsın, 
sakallılardan biri şu soruyu ortaya atıverir: Per-ma-nant dev- 
rim nedir? Kim bilir neyin nesi? Şehirli karıların başlarında bu- 
lunduğunu bilirim ama, cevabını veremezseın, cahil derler, ye- 
rini bil, derler. Onun için cevabını veriyorum: Pürçeklenen, lüle 
lüle olan fakat ele geçmeyen devrim, derim. - Kentteki karılara 
veya koyunlara bak, anlarsın, derim. Ne zaman ki bizimkiler 
Makdonald'la kedi köpek oldular, hükümet adamının raporuna 
bir düzeltme eklettim: «Yoldaşlar, komşu köpeğinin kuyruğuna 
daha az bassaydınız, olmaz mıydı?» şeklindeydi. 


Prohorov da zamanla hayatımızın göstermelik karakterini 
anlamış, ona ayak uydurmuştu. Kolhoz başkanını çağırır ona emir 
verirmiş: «Tarım sergisinde altın madalya almak üzere bir sağ- 
macı kadınla inek hazırlayacaksın, günde 60 litre süt olsun!», 
dermiş. Bütün kolhoz da faaliyete geçerek, sergilenecek inekleri 
albüminli gıda, hattâ şekerle beslerdi. Köydekiler de, kolhozda- 
kiler de tarım sergisinin değerini anlarlardı. Fakat n'apsınlar, 
yukarıdakiler oynaşıyor, kendilerini aldatıyor, demek öyle isti- 
yorlar. 

Cephe Naro - Fominsk'e yaklaştığı sırada, Prohorov köy sov- 
yetinin büyük baş hayvanlarını geriye çekmekle görevlendirilmiş. 
Aslında tedbir Almanlara karşı olmaktan fazla, köylüye karşıy- 
dı. onlar şimdi topraklarında hayvansız ve traktörsüz kalıyor- 
du. Köylüler hayvanları teslime yanaşmıyordu, kavga ediyorlar- 
dı (kolhozlaıın dağılmasını, hayvanların kendilerine kalmasını 
bekliyorlardı), az kalsın Prohorov'u öldürüyorlardı. 

Cephe, köyleri üzerinden atlayarak, gerilere kaydı bir Kış 
da öyle kaldı. 1914 Savaşında topçu olan Prohorov, hayvansız 
kalınca, ümitsizlikten bir Sovyet bataryasına katıldı, Kovulun- 
caya kadar mermi taşıdı. 1942'de bölgesi yeniden Sovyetlere geç- 
ti, Prohorov yine köy sovyeti başkanı oldu. Onun için öç alma 
zamanı gelmişti, düşmanlarıyla hesaplaşabilirdi, eskisinden daha 
sert olabilirdi, bugüne kadar da hayatı rahat geçerdi. Fakat ya- 
pamadı, acıma duygusu üstün çıktı. 


Bölgeleri darmadağın olmuştu, evsiz barksız kalanları, aç- 
ları besleme” için başkana ekmek karneleri vermişler. Prohorov 
halka acımış, gereğinden fazla karne dağıtmış. Bunun üzerine 
«Sekizde Yedi» Kanunu gereğince 10 yıla hüküm giymiş. Oku- 
ması yazması kıt olduğu için Makdonald'ın kusuruna bakma- 
mışlar, fakat merhamet duygusunu affetmemişler. 

Prohorov odanuzda, aynen Oraçevski gibi, karyolaya uzan- 
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mayı, konuşmadan badanası dökülen tavana bakmasını severdi. 
Generaller yokluğunda konuşurdu ancak, Bazı vecize ve düşün- 
celeri çok hoşuma giderdi: 

— Hangi çizgiyi çizmek insanın daha kolayına gelir, doğ- 
ruyu ınu, eğriyi mi? Doğru için âlet gerek, eğriyi sarhoş bile 
ayağıyle çizer. Hayat çizgisi de öyledir. 

— Para mı? -- Para çiftkatlı'dır bizde. (Ne kadar da 
doğrul Prohorov'un demek istediği kolhozlara aitti: Onlardan alı- 
nan erzağa biçilen fiyat başka, aynı erzağın halka satış fiyatı 
başkaydı. Fakat sorunu daha geniş anlamda alıyordu, paranın 
«iki katlılığı» her yerde açığa çıkardı, bütün hayatımızı bellerdi. 
Devlet paramızı birinci kattan öderdi, biz ise ihtiyaçlarımızı 
ikinci kattan sağlardık. Bu durumda ikinci kattan da bir kısmı 
kazanmamız gerekiyordu, yoksa çabucak iflâs edecektik.) 


— Bir deyimi daha vardı: İnsan şeytan değil ama, yaşat- 
maz. 

Daha da vardı, ne yazık ki onları saklayamadım. 

Taa başta, odamıza umacılar gibilerinin odası demişim, oy- 
sa Prohorov ve Oraçevski'nin çirkin tarafları yoktu. Fakat altı 
kişilik kadroda dördünün fikri yanı bozuktu, ben de onlardan- 
dım. Nasıl olmasın? Parçalanmış, hallaç pamuğu gibi atılmış ol- 
sa bile, eski inançların, yanıltıcı ümitlerin, sanal kanıtların ar- 
tıkları bugüne kadar kafamda dolaşır dururdu. Cezamın ikin- 
ci yılma girmiş olmama rağmen, alnımdaki yazının bana, Ta- 
kımadularına atılmış insana, neyi salık verdiğini henüz anla- 
yamamıştım. Henüz Presnya'daki puantörün ahlâk bozucu öğü- 
tüne uymak, «ne olursa olsun, genel işlere katılmamak, yaşa- 
mak» çabası içindeydim! Genel işe kendimi içten hazırlamak, 
bana kolay gelmiyordu. 


Gecelerden bir gece, kampımızın ana kapısına özel bir oto 
yanaştı. Odamıza giren gardiyan generali omuzundan silkele-. 
yerek, «eşyanla beraber çık,» emrini verdi. Uyku sersemliği için- 
de bulunan generali götürdüler. Butırki cezaevinden bize pusula 
yollamayı becermiş: «Metin olun! - (bizden ayrılınca manevi- 
yatımızın kırılacağını sanmış olmalı) - Hayatta kalırsam, yaza- 
rım,» diyordu. (O yazmadı, başka yollardan öğrendik: Mosko- 
va'daki kampta ondan bir tehlikenin gelebileceğini sanmışlar, 
Potma'ya yollamışlar. Orada termosla evden çorba gelmiyordu, 
ekmeği de altı yandan kesmediğini sanırız. Daha altı ay sonra 
gelen haberlerden, çok düştüğünü, başkaları için çorba taşıdığı- 
nı, ondan çöplendiğini duyduk. Doğru mu, değil mi bilemem, 
aldığımı satıyorum, kampta öyle derdik.) 


Zaman kaybetmeden hemen ertesi gun sabah, boyacılığı öğ- 
renmeden, generalin yerine kendimi normcu yardımcısı tayin 
ettirdim. Normculuğu da öğrenmiyordum, keyfimce böler ve çar- 
pardım. Yeni işde inşaatta dolaşmak için fırsat çıkardı, kimi va- 
kin binanın sekizinci katında, hemen hemen çatısında kurulur. 
tutuklu gözüne açılan Moskova manzarasını seyre dalardım. 

Bir yanden Serçe Dağları, üstleri o zaman yeni yapılarla 
dolmamıştı. İleride Lenin caddesi olacak güzergâh ancak belli 
oluyordu. Kanatçikov sayfiye. yeri eskisi gibi duruyordu. Obür 
yanda - Novodeviçiy manastırı kilisesinin kubbeleri, Frunze as- 
keri akademisinin kompleksi ve çok uzaklarda, leylâk renk buğu 
içinde kaynaşan sokakların gerisinde - Kremlin, yalnızca imzaya 
kalmış, affımızın hazır durduğu yer. 

Ayağımız altında serili şanlı ve zengin, çilemizi çekmeye 
mahküm olanlara kapılarını kapayan Dünyanın, pek çok çekici, 
ayartıcı yanları vardı, ne çare ki, onu görmeyecektik. 

Bir yeni tutuklu olarak hürriyete kavuşmak için çırpınırdım, 
fakat yine de bu kentin sokaklarını arşınlamak istemezdim, ora- 
dakilerini kıskanmazdım. Bizi buraya tıkan kötülük, orada örül- 
müştü. Böbürlenen şehir bugüne kadar hiç bir zaman, savaştan 


sonraki yıllarda olduğu kadar, kendisi için söylenen sözü haklı 
çıkarmamıştı: 


Moskova göz yaşına bakmaz! (*) 


Pridurka olmasına pridurka idik, fakat yalnız üretim bölgesi 
pridurkası. Kampın en önemli odası bizimki değil, üstümüzdeki 
idi, orada oturma bölgesi pridurkaları otururdu; Muhasebeci Sa- 
lamonov, ambarcı Berşader ve puantör Burşteyn üçlüsü. Kampı 


(9) Bugün, fırsat çıktıkça, her eski tutukluya nasip olmayan şanstan 
yararlanır, kendi kampımı ziyaret ederim! Her seferinde 
heyecanlanırım! Hayat yolundaki aşamalara değer biçme imkânı 
açısından, geçmişin ümitsizliğine bir daha dalmak, kendini eski 
durumda bilmek - ne kadar da yararlı. Bugün «Spartak» mağaza- 
sının durduğu yerde, eskiden yemekhanemiz, kültür - eğitim kıs- 
mı ve sahnemiz bulunurdu. Burada, değişmeyen troleybüs durağı- 
nın yanında, kampın ana kapısı. İşte üçüncü katta bizim, umacı gi- 
bilerin odasının penceresi. Saflara dizildiğimiz yer burası. Napolna- 
ya'nın kule vinci işte suracıkta iş görürdü. Burası - M.'in Bersa- 
der'e dalıverdiği nokta. Asfaltlanmış bahçede gezinenleri. değer- 
siz şeyler konuştuklarını görüyoruz cesetler üzerinde yürüdükleri- 
nin, hatıralarımızın üstünden geçtiklerinin farkında değil onlar. 
Bu bahçeciğin Moskova'nın bir parcası, gehi? merkezine uzaklığı 20 
dakika olan bir yer değil, vahşi Takımadaları ülkesinin bir adacığı 


yönetenler de - onlar. Değişikliğin yapılması onlarca kararlaş- 
tırılırdı. Pavlov üretim müdürlüğünden atıldı, yenine K. geldi. 
Yeni başbakıcı günün birinde odamıza taşındı (yaltaklanmala- 
rına bakmadan Pravdin'i daha önce postalamışlardı). 
Bana da fazla katlanmadılar, kısa süre sonra hem normculuktan, 
hem odadan kovdular (kampta, toplumdaki pozisyon alçaldıkça, 
ranzalarda, tutuklu gözünde aynı oranda yükselir). Fakat, he- 
nüz odadayken, K.'yi incelemek için zamanım vardı. Devrim 
sonrası önemli aydın tipini canlandırmakla, K.'nın bizim küçük 
modele büyük hizmeti oldu. 


Aleksandr Feodoroviç K., otuzbeş yaşında, tuttuğunu kopa- 
ran ,hesabını bilen yaman bir iş adamı tipindeydi (bunlara epar- 
lak organizatör» de denir). Meslek bakımından inşaat mühendi- 
si (mesleğini belirten bir davranışını görmezdik, ancak hesap 
cetvelini dolaştınırdı), 7 Ağustos Kanunu gereğince içeri alın- 
mıştı, üç yıl kadarını da tamamlamıştı. Kamplara alışmıştı, hür- 
riyette imiş gibi teklifsiz hareket ederdi. Genel işlere çıkanlmak 
korkusu her nedense onda yoktu. Bu bakımdan genel işlerde ça- 
lışan beceriksizlere karşı merhameti de yoktu. Tutuklu için, Ta- 
kımadaları ülkesi sahiplerinden daha korkunç bir insan türün- 
den idi. Birisinin boğazını sıkmaya başlarsa, sonuna kadar götü- 
rür, bıkmaz. Tayınların azaltılması, görüşmelerin yasaklanması, 
uzak yere gönderilmesi cezaları üzerinde ısrarı vardı, yeter ki, 
tutukludan en yüksek randımanı alsın. Hem kamp hem üretim 
bölgesi yöneticileri kendisinden fazlasıyla memnunlardı. 

İlginç nokta şu: Kampta yaptığının hepsini daha önce özgür- 
lükte yaptığı anlaşılıyordu. El alışkanlığı besbelliydi, yöneti- 
ciliği dışarda öğrenmiş, şimdi tam yerine düşmüştü. 


olduğunu gözönüne bile getiremezler. Oysa bu adacığın Norilsk ve 
Kolıma ile olan bağları, başşehir ile olan bağlarından daha sıkıydı. 
Eskiden dolaşmaya hakkım olan cam veya kapılannı macunla- 
dığım apartmanlara şimdi artık giremiyorum. Ellerimi, eskiden ol- 
duğu gibi, arkamda bağlı, eski bölgemde dolaşamıyorum, çıkar yo- 
lun olmadığını gözönüne getiriyorum. Beni yarın nereye yollaya- 
caklarını düşünüyorum, yapmacıktan. Neskuçnıy parkının bugün 
tell ayrılmamış aynı eski ağaçları bana tanıklı ediyor, beni de ha- 
tırlığor onlar, ve hepsinin aynen böyle olduğunu onaylıyorlar. 
Tutuklu düzeniyle, sağa sola sapmadan, uçtan uça kadar yürüyor- 
dum, düşündâkçe, bugünkü hayatımın tüm güçlükleri, balmumu 
gibi eriyerek ufalıyordu. 

Kendime hâkim olamayarak, külhanbeyliğe Srëniyoram: Merdi- 
venden çıkarak, kamp yöneticisinin odasına varmadan, iki sahan- 
lık arasında duruyorum, pencere kenarının beyazlığına siyah ka- 
lemle: «12'inci Kamp Bölgesi. cümlesini geçiriyorum. 

Görürler - okurlar, bakarsın - düşünürler. 
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Benzetiş yolu bizi öğrenim yoluna çıkarır. K.'nın bana birini 
hatırlattığının farkına vardım. Acaba kimi? Oldu, Lubyânka'daki 
koğuş arkadaşım Leonid Z - v'1! Dış görünümüyle değil, öbürü ya- 
ban domuzuna benzerdi, beriki ise centilmenimsi bir şey, uzun 
boylu, zayıf. Fakat her ikisi yanyana dizildiğinde, yeni mü- 
hendislerimizin ilk serisini görmüş oluyorduk, serinin tipik ör- 
nekleriydi. Bunlar eski «uzmanların» bir an önce kovulmasını, 
kiminle hesaplaşılmasım istiyorlardı. İlk Sovyet Yüksek Teknik 
Okullar mezunları sonunda sökün ettiler! Eski mühendislerle is- 
ter teknik bilgi, ister seziş kuvveti ve işe bağlılık bakımından 
karşılaştırılmayacak kadar zayıf idiler. (O sıra odadan kovulan 
ayı Oraçevski karşısında bile K.'nın yelkeni suya iniyordu, sıra- 
dan bir geveze olduğu anlaşılıyordu.) Genel kültür alanındaki 
iddiaları doğrudan doğruya komikti. («En sevdiğim eser (1) 
Stendal'in «Zamanın Üç Rengi», () derdi K. X dX integralini 
almakta kararsızlık çeken K. benimle matematiğin zor prob- 
lemlerini tartışmaktan çekinmezdi. Okuldan hatırladığı beş - on 
Almanca cümleyi rastgele kullanırdı, konuya uysun, uymasın. İn- 
gilizcesi hiç yoktu, fakat lokantada bir defa duyduğu İngilizce 
cümlenin söylenişi hakkında tartışmaya başlardı. Bir de vecize 
defterini taşırdı yanında, arada bir kullanmak üzere ezberlerdi.) 


Kapitalist düzeni görmeyenlerden, kapitalizmin bulaşıcı çı- 
banlarıyla kirletilmeyenlerden şimdi karşılık olarak cumhuriyet 
çocuğuna vergi dürüstlük, bizim sovyet insanına özgü ilke- 
lere bağlılık bekleniyordu. Okuldan henüz ayrılanlara kimi za- 
man büyük sorumluluklarla yüklü görevler, yüksek ücretler ve- 
riliyordu. Savaş yıllarında Vatan onları cepheye yollamazdı, on- 
lardan yalnız kendi branşlarında iş isterdi. Onlar ise vatanı sev- 
mekle karşılık verirlerdi, bununla beraber partiye üye olmak 
için fazla istek göstermezlerdi. Kararda yanılmak, işde sürçmek 
korkuları da yoktu, çünkü sınıf ayırımına dayalı suçlamaya karşı 
bağışıklıkları vardı. Hattâ, böyle durumlarda, kendilerini sözle 
savunabilirlerdi. Aynı sebeple işçi yığınlarından da korkuları 
yoktu, tam tersine, işçilere karşı, merhametten yoksundular ve 
sistemli davranışları görülürdü. 

Yaptıkları - bu kadardı. Bir de, şartlar elverdikçe, kendi ça- 
lışma saatlarının sekizi geçmemesine dikkat ederlerdi. Ondan 
sonra da tatlı hayat, ver elini «Metropol», ver elini «Savoy», ar- 
tist bayanlar. Bu safhada K.'nın ve Z-v'in anlattıkları, şaşıla- 
cak derecede, birbirini tutardı. 


(1) «Zamanın Üç Rengi» — A. Vinogradov'un yazdığı kitap, Stendal'in bi- 
ografisidir. - 
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İşte K.'nın, gözleri heyecandan parlayarak, 1943 yılının sıra- 
dan bir Pazar günü için anlattıkları (dozu azcık kaçırıyorsa da, 
genel olarak doğru olsa gerek, inanıveriyoruz!): 

— Cumartesi akşamı «Praga» restoranına dalıyoruz, akşam 
yemeğine! Bir kadın için akşam yemeğinin neyi ifade 
ettiğini anlar mısınız? Bir kadın için sabah kahvaltısı, öğle ye- 
meği, günlük işi - önemsiz şeyler. Onun için elbisenin, kundu- 
ranın ve akşam yemeğinin önemi var! <Praga»da karartma uy- 
gulanıyor, fakat dama çıkılabilir. Damın çevredi korkulukla ko- 
rulu. Yaz kokularıyla dolu hava. Karanlığa gömülü uyuyan Ar- 
bat semtini görüyorsunuz. Yanınızda - ipek roblu kadın. 
(İpek kelimesi üzerine basarak anlatıyor.) Sabaha kadar içtik, 
şimdi yalnız şampanyaya rağbet. Milli Savunma binası külâhı 
gerisinden ahududu renginde Güneş yükseliyor! Işınlar, parla- 
yan camlar, altımızda kalan damlar! Hesabı görüyoruz. Özel 
araba - kapıda, onu telefonla ısmarladık! Açık camlardan giren 
rüzgâr serinletiyor bizi. Sayfiyede - çam ormanı! Çam ormanı - 
sabah erken, keyfine doyum olmazı Kapalı pancur arkasında 
birkaç saatlık uyku. Saat 10 sularında uyanıyoruz - pancur ar- 
kasından sızan Güneş ışınlarının ablukası altındayız sanki. Oda- 
da, göze hoş gelen kadın giyeceklerinin dağınık hali. Camlı ta- 
raçada kırmızı şaraplı hafif kahvaltı (hafif'in ne anlama gel- 
diğini anlar mısınız?) Sonra arabalarla dostlar sökün ediyor, de- 
reye kadar gider, güneşlenir, derede yüzeriz. Akşam arabalarla 
eve. Fakat o Pazar çalışılıyorsa, saat onbirde müdürlük etmeye 
gidiyoruz. 


İLERİDE BİLE, kafaca denk gelmemize imkân kal- 
dı mı ki? 

Yatağımda oturuyor, anlatıyor, çekici ay-ıntılara geldikçe, 
daha anlamlı olsun diye, ellerini, başını sallıyor, tatlı hülyalara 
dalıyor. 1943 Yazının korkunç Pazarları benim hafızamda da pe- 
şi sıra canlanıyor. 

4 Temmuz. Tanyerinin ağarmasıyle beraber, solumuzda, 
Kurskaya Duga'da toprak sallanmaya başladı. Ahududu Güneşi 
çıktığında ise biz artık gökten yağan çağrıları okuyorduk: «Tes- 
lim olun! Alman taarruzlarının yıkıcı kuvvetini nice defa gör- 
dünüz!» 

11 Temmuz. Yine seher vakti başımız üstündeki hava binler- 
ce ıslık sesiyle yırtıldı . Orel yönündeki taarruzumuz başlıyordu. 


— «Hafif kahvaltı mı» dediniz? Anlamayacak ne var? Ka- 
ranlıkta, siperde, sekiz kişinın ortaklaşa yediği bir kutu Ame- 
rikan et konservesi, ve sonra - hurra! Vatan için! Stalin için! 
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10 Siyasilerin Yerine Geçenler 


Herkesin berkesi yediği, insan hayatının ve vicdanın karğı- 
lığı bir ekmek tayını olan bu yüz güldürmez evrende acaba, si- 
yasi tutuklular kimlerle, nerelerde kalıyorlardı? Tarih 
boyunca tüm cezaevleri nüfusunun şeref ve haysiyet temsil- 
cilerine ne oldu? 


««Siyasilerin» başına geleni, nasıl öbürkülerden ayrıldıkla- 
rını, boğulduklannı, yitirildiklerini daha önceleri anlatmıştık. 


Peki, ya onların yerini alan yok muydu? 


N'apacağız onları? O tarihten bu yana siyasi tutuklu kullan- 
mayız. Zaten, topumsal doğruluk kurulduktan sonra, «siyasiler» 
nereden türesin? Hele Çarların hapishanelerinde siyasilere uygu- 
lanan kolaylıklardan yararlandıktan sonra, siyasilere gereğin ol- 
madığını iyice anladık. Basbayağı - kalkacak, işte o kadar. Bun- 
dan sonra da olmayacak! 


İçeriye tıkılanlar mı? Bunlar karşıdevrimci 1 er, ib- 
tilâlin düşmanları. İhtilâl kelimesi zamanla soldu, daha iyi on- 
lara halk düşmanları diyelim, kulağa hoş gelir. (Bu araş- 
tırmada sözünü ettiğimiz sellerle, yalnız bu maddeyle Takımada- 
lanna sürüklenenlerin sayısını düşünelim. Bu sayıya yerinden 
olanların, kendilerinden şüphe edilenlerin, baskı ve aşağılamaya 
uğrayan yakınların sayısını ekleyelim ki, sürülenlerin üç katı- 
dır. Hayretle halkın kendi kendinin düşmanı ol- 
duğunu göreceğiz. Tarihte ilk oluyor. Fakat, karşılık olarak, 
iyi bir dost kazanıldı o ara: Gizli polis.) 


Kamplarda anlatılan fıkralardan: Hüküm giymiş bir köylü 
kadıncağız, yargılamada savcı ve yargıcın kendisine hep «çarşı 
demircisi» demelerine akıl erdirememiş. (Oysa «karşı devrimci» 
imiş o söz). Kamplarda bulunduktan, sağa sola bakındıktan son- 
ra bu fıkranın aynen yaşanmış .olmasına inanası geliyor vatan- 
daşların. 
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Elindeki iğneyi kaybetmemek için terci onu duvardaki gaze- 
teye batırmış ama, Kaganoviç'in (!) gözüne geçirivermiş! Müş- 
teri görünce, oldu: Madde 58, 10 yıl hapis (terrör). ; 


Satıcı kız, malı teslim alırken, başka kåğıt olmadığı için, not- 
larını gazeteye geçirmiş. Sabun kalıbı sayısı yoldaş Stalin'in al- 
nına geçmiş. Madde 58, 10 yıl. : 

Makina Traktör Tamir atölyesinde çalışan Znamenski adın- 
da bir traktörcü, soğuktan korunmak için, ayakkabısının içine 
bir kâğıt parçası sıkıştırmış. Yüksek Şüra üyeliklerine seçilecek- 
lerin listesi imiş; odacı kadına imza karsılığı verilmiş meğer. Ek- 
sik beyanname bulununca, traktörcü, karşıdevrimci propaganda- 
dan 10 yıla hüküm giymiş. 


Köy kulübünün yöneticisi bekçisiyle beraber yoldaş Stalin'in 
heykelini almaya gitmiş. Almış ama, heykel ağır, büyük. İki kişi 
tarafından tezkereyle taşınması gerek. Ancak kulüp müdürü 
kendisine bu işi yakıştıramamış, bekçiye, «Yavaş yavaş bildiğin 
gibi götür» demiş. Yaşlı bekçi bir türlü kolayını bulamamış: 
Koltuk altına sığmıyor, göbeği üzerinde tuttuğunda beli ağrıyor 
ve geriye kaykılması gerekiyordu. En sonunda çözümü bulmuş, 
belindeki kemeri çıkarmış, ilmiği Stalin'in boynundan geçirmiş 
ve Stalin sırtında, köyü baştan başa geçmiş. Durum açık, itiraz 
eden çıkmaz, bal gibi terrör. Madde 58-8, 1U yıl. 

Bir denizci, hatıra olarak İngilize 1 sterlin karşılığında çak- 
mak satmış (borucuk içir.de fitil ve çakmak taşı). Vatan otorite- 
sinin küçük düşürülmesi, 58. madde, 10 yıl. 

Çoban, kızarak, söz dinlemeyen ineğe «Kolhoz orospusu» di- 
ye küfretmiş. Madde 58'den ceza. 

Elloçka Svirskaya adında bir kızcağız, amatör bir toplulukla, 
hafiften dokunan bir koşma söylemiş. Ayaklanma sanki. 58. 
maddeden 10 yıla hüküm giymiş. 


Sağır ve dilsiz marangoz, karşidevrimci propaganda 
yüzünden 10 yıla çarptırılıyor. Nasıl oldu, dersiniz? Anlatalım: 
Kulüpte tahta döşeme sererken, ceket ve Ş&pkasını asacak yer 
arıyor. Oysa büyük salondan tüm mobilyayı çıkarmışlar, duvara 
çakılı bir çivi de yok. Çalıştığı sürece ceket ve kasketini o za- 
man Lenin'in heykeli üzerine asmış. Gören oldu, Madde 58. 

Savaştan önceki yıllarda Vlogolag kampında, Tula, Kaluga, 
Smolensk“ eyâletlerinden gelme, okuma yazması olmayan nice 
yaşlı köylü bulunurdu, hepsi 58 - 10'dan, antisovyetik propagan- 


(1) Kaganoviç, Lazar; 1893; Stalin'in yakın arkadaşı ve bakan. 
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dadan hüküm giymişti. Fakat sıra imza atmaya geldiği zaman, 
imza yerine ıstavroz çizerlermiş (Loşçilin'in ağzından). 


Savaştan sonra kampta Vetluga'lı Maksimov adında biriyle 
kaldım. Savaşın başında uçaksavar topçusunda görevliymiş. Si- 
yasi yönetici askerleri toplamış, onlarla «Pravda» gazetesinin baş- 
yazısını tartışmış (18 Ocak 1942 tarihli Pravda, başyazı: «Alman'a 
öylesine bir dayak atalım ki, İlkbahar'da belini doğrultamasın»). 
Maksimov da söz istemiş ve: «Çok doğru, keratayı bu kar fırtına- 
ları eserken, sürelim, onda keçeli.çizme yokken. Gerçi biz de ki- 
mi vakit ayakkabıyla dolaşırız. İlkbahar'da işler bozulur, düş- 
manın tekniğiyle...» demiş. Yönetici dahil, herkes alkışlamış, de- 
mek herşey biçiminde olmuş. Değil işte. Karşı casusluk örgütün- 
den çağırmışlar, «Alman Teğniğini Ovme» suçundan 8 yıla çarp- 
tırmışlar. (Maksimov'un tahsil durumu köy okulunda 1 yıl. Kom- 
somol üyesi oğlu ordudan izin alarak ziyaretine gelirdi, babası- 
na: «Tutuklu olduğunu anneme yazma, orduda olduğunu bildir, 
henüz bırakmıyorlar diye yaz,» derdi. Karıdan cevap geliyor: «Ak- 
ranların döndü, seni niye tutuyorlar?» Muhafız er, hep traşsız 
gezen, kulağı ağır işiten Maksimov'a bakıyor, akıl veriyor: «Ko- 
muta heyetine geçtiğini ondan bırakmadıklarını yaz,» diyor. İn- 
şaatta, anlayışsızlığı ve sağırlığı yüzünden biri Maksimov'a kız- 
mış, «Seni 58. maddeye çarptırmakla mâddeyi bozdular,» demiş. 


Kolhoz kulübünde güreş tutan çocuklar, sırtlarıyla duvardan 
bir afiş koparmışlar. İki büyük çocuğa 58'den ceza kesmişler, 
süre vermişler. (1935'te çıkarılan bu Ukaz gereğine çocuklar, 
12 yaşından başlayarak, büyükler gibi ceza görürlerdil) Babala- 
rını, annelerini de sıkıştırmışlar, kasıt aramışlar. 

18 yaşında bir Çuvaş öğrenci, duvar gazetesine döviz geçi- 
rirken, anadili olmayan Rusçada hata yapmış. 58'inci, 5 yıl. 

Devlet tarım çiftliği muhasebesinde asılı bir döviz durur- 
muş: «Neşe'yi kaybetmeden yaşamak daha kolay oldu» (Stalin). 
Biri kırmızı kalemle imzaya e harfini eklemiş, Stalin yerine, Sta- 
lıne olmuş. Suçluyu aramadılar, muhasebeyi tam kadro içeri tık- 
Mar. 

Gesel Bernştayn ve eşi Bessçastnaya, evde ispritizma seansı 
yapmışlar, ruhlar çağırmışlar. Cezası 5 yıl, madde 58 - 10. Sorgu 
yargıcı öbür iştirakçilerin adlarını öğrenmek istemiş. (*) 

Saçma mı? Vahşet mi? Anlamsız mı, dersiniz? Hiç de değil! 
«Kişiyi inandırmak için yapılan terrör» işte budur! Bir atasözü: 


(*) Kampta ise Bernştay'ın suçu o-falcılığa. çıkmış, Priduarkiler ona 
gider, ekmek ve tütün karşılığında fallarına baktırırlarmış. 
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«Kargaya da vur, saksağana da sonunda kuğuyu bulursun,» der. 
Vur, rastgele vur, eninde sonunda dayağı hak edene rastlarsın. 
Topluma karşı girişilen terrörün ilk hedefi budur, teker teker 
bulup çıkaramadığın kuvvetli düşmanlarını şimdi rastgele bu- 
lur vurursun. 


. o Yakalanışı plânlanmış veya tesadüfen yakalanmış birinin 
hapsedilmesi için ahmakça gerekçeler uydurulurdu! 

Smolensk eyâleti vatandaşlarından Grigoriy Efimoviç Gene- 
ralov'un suçu, «Sovyet Hükümetine karşı olan nefretinden ötürü 
işi sarhoşluğa dökmek» idi. Oysa, karısıyla geçinemediği için 
içiyordu. Ceza - 8 yıl. 

İrina Turçinskaya (oğul Sofronitski'nin nişanlısı) kilise dö- 
nüşü tutuklanmıştı (aslında bütün ailenin tutuklanması plânlan- 
mıştı). Suçu ise «Stalin'in ölümü için dua etmek» idi (duayı kim 
duyabilirdi ki?). - Terrör, 25 yıla çerptırıldı. 


Aleksandr Babiç'in suçu; «Türk ordusu saflarında 1918'da 
Sovyet Hükümetine karşı savaşmak (!I)» idi (aslında Türklere 
karşı savaşmak için gönüllü olarak askere gitmişti). Yanı sıra 
1941'de Almanlara «Sadko» buzkıranını teslim etmeyi tasarla- 
makla da suçlandırılmıştı (gemiye yolcu olarak alındıydı). Bu 
bakımdan suçu ağırdı, karar - kurşuna dizilmesiydi, fakat 1 
altına bozdurulmuştu (10 yıl). Kampta öldü. 

Balistik mühendisi Sergey Stepanoviç Fedorov'un «suçu», 
genç mühendislerin projelerini kasıtla geciktirmek biçiminde 
özetlenmişti (Komsomol'un faal üyelerinin, resimlerini tamam- 
layacak kadar vakitleri yok ki). (*) 


İlim Akademisi muhabir üyesi İgnatovski 1841'de Leningrad' 
ta tutuklandı. Suçu - 1908'de Almanya'da Zeiss fabrikasında ça- 
lışırken, Alman istihbaratınca angaje edilmiş olmak! Hele Al- 
manlardan aldığı direktifin garipliğine bakın: İgnatovski'ye ilk 
çıkacak savaşta rahat durmasını, ancak ondan sonraki savaşta 
casusluk yapması emredilmiş sözdel (Yani bizim kuşak istihba- 
ratçılannı ilgilendirecek konunun kahramanı olması istenmiş). 
Emre uyan adam Birinci Dünya Savaşı'nda ilk önce Çar'a, son- 
ra Sovyet Hükümetine sabakatla hizmet etmiş, ülkemizdeki bi- 
ricik optiko - mekanik fabrikasını (GOMZ'u) kurmuş, İlim Aka- 
demisine üye seçilmiş, fakat işte, İkinci Dünya Savaşı'nın başla- 
masıyle yakalanmış, zararsız hale getirilmiş ve kurşuna dizilmiş! 


(*) Buna rağmen yaman sabotajcıyı Krestı cezaevinden alır, konsül- 
tasyon için Askeri Fabrikalara götürürlerdi, 
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Bununla beraber, suçlandırma işinde fantaziye başvurmaya 
çoğunca gerek yoktu. Suçların basit, normlarla belirtilmiş dizi- 
sinden sorgu yargıcı bir, iki tanesini seçer, zarfa pul yapıştırır 
gibi, dosyayı süslerdi. 


— Önderi küçük düşürmek, 
— Kolhoz sistemine karşı oluınsuz görüş sahibi olmak, 


— Devlet borçlanmalarına karşı olumsuz tavır takın- 
mak, (normal bir insandan olumlu tavır beklene- 
bilir mi?) 

— Stalin Anayasasına karşı olumsuz görüş sahibi ol- 
mak, 


— Partinin o günkü politikasını olumsuz görmek: 
— Troçki'ye karşı sempati duymak, 


— Amerika Birleşik Devletlerine karşı sempati duy- 
mak, 


— V.S. V.S. 


Değişik değerde pulların yapıştırılması tekdüzenli bir işti,- 
sanata gerek yoktu. Zamandan kaybetmemek için sorgu yargıcı- 
nın eli altında sırasını bekleyen kurbanın hazır beklemesi ge- 
rekiyordu, o kadar. Kurbanlıklar eyâlet operasyon yöneticileri, 
askeri kıta, okul, ulaştırma örgütleri yöneticileri tarafından plân 
gereğince sağlanırlardı. İhbar müessesesi, yöneticileri kimi vakit 
kafayı yormaktan kurtarırdı. 

Hür insanların birbiriyle uğraşılarında ihbarlar üstün silâh, 
görünmez X ışınlarının öldürücü türü idi: Düşmanı ışın demetine 
tutmakla işini bitiriyordunuz, ıskası da yoktu üstelik. Bu gibi 
olgularda isim ve soyadlarını hafızamda saklamaya çalışmamakla 
beraber, gönül işlerinde ihbarların silâh olarak kullanılmasına 
dair pek çok hikâye dinlemişimdir. Sevgili koraya karşı, 
karı kocanın sevgilisine veya sevgili resmi eşe karşı ihbarı silâh 
olarak kullanmışlardı. 


Sorgu yargıçlarının kullandığı pullardan en sürümlüsü - 
onuncu madde, eski adıyla karşıihtilâlci, yeni adıyla anti- 
sovyetik propaganda idi. Geleceğin kuşakları merak eder, Stalin 
zamanı sorgu ve yargılamalara ait dokümantasyonu gözden ge- 
çirirlerse, şu antisovyet propagandasını yapanların ne hin oğlu 
hin olmalarına şaşa kalırlar. Propagandayı iğne, yırtık kasket, 
yıkanmış döşeme, yıkanmamış çamaşır, gülümsemekle, gülüm- 
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sememekle, gereğinden fazla anlatan veya gereği kadar anlat- 
mayan bakış, kafatası içinde saklı sessiz düşünce, günlük def- 
tere düşen not, aşk mektupları veya tuvalet duvarına geçirilmiş 
yazıyla yaparlardı. Propagandayı şose yolunda, köy yolunda, 
yangında, çarşıda, mutfakta, evde çay içerken, sofrada ve yatak- 
tayken, kulağa söylenen sözle yapmaktan çekinmezlerdi. Sosya- 
lizmin yenilgi tanımaz gelişimi ancak, bu propagandaya karşı 
durmasını bildi! 


Ceza Kanununun tüm maddelerine erişilemez, diye şakalaşır- 
lar içeridekiler. Kim topluma ait malın korunmasına ilişkin ka- 
nun maddesini ihlâl etmek ister, fakat malın yanına sokmazlar 
onu. Obürü göz kırpmadan zimmetine para geçirecek, ne yazık 
ki veznedar olamadı. Katil olmak için hiç olmazsa bıçak, kanun- 
suz silâh bulundurmak için silâh, hayvanlarla cinsi ilişki kur- 
mak için, evcil nayvan sahibi olmak gerek. 58'inci Maddenin ken- 
disi bile tam olarak erişilemez: Asker olmadıktan sonra 1 b pa- 
ragrafıyla Vatana nasıl ihanet edersin ?Hantı - Mansiyskte (') 
oturduktan sonra, «4»üncü paragrafın konusu olan uluslararası 
kapitalizmle ilişki nasıl kurulsun? Berber olarak çalıştıktan son- 
ra, Devlet endüstrisini ve ulaşımı «7»inci paragraftan nasıl bo- 
zarsın? Tıpta kullanılan, patlamaya hazır, külüstür bir otoklav'ın 
olmadıktan sonra? (1948'de kimya mühendisi Çudakov'da vardı, 
patladı, adam suikastçı sayıldı). 


58'inci Maddenin 10'uncu bendine gelince, o geniş kap- 
samlıdır. Yaşlı kadınlara da, oniki yaşındaki çocuklara da, 
bekâr ve evlilere, gebe kadınlara da, kızlara da, sporculara, sa- 
katlara, ayık ve sarhoşlara, köilere, bakarlara, dilencilere de, 
özel araba sahiplerine de açıktır. Onuncu bende hak kazanmak 
için tüm mevsimler elverişli, Yaz da Kış da, günlerden Pazar ol- 
sun, bayağı gün olsun, sabah, akşam, işde, evde, apartman mer- 
diveninde, metro durağında, geçilmez ormanda, tiyatroda oyun 
aralarında, güneş tutulmalarında olsun, fark etmez. 


Harcıâlem olma açısından 10'uncu bende ancak 12'inci bent 
rakip çıkabildi - ihbar etmeme suçunu veya «biliyordum 
fakat söylemedim» durumunu ele alan kanun bendi. Yukarıda 
sayılanların hepsi aynı koşullarda 12'inci bendin kapsamına alı- 
nabilirdi hem de bu kere kolaylık gösteriliyordu: Ağız açmaya 
veya kaleme sarılmaya gerek kalmıyordu. Aslında elinizi kımıl- 
datmadığınız, kaşınızı oynatmadığınız için cezaya çarptırılıyor- 


(1) Hantı - Mansiysk — Batı Sibirya'da bir bölgenin adı. 
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dunuz! Sürede ise değişiklik yoktu: 10 yıl hapis, 5 yıl medeni hak- 
lardan ıskat. 


Savaştan sonra 58'inci maddenin, «vatana ihanet»ten söz 
eden 1'inci bendinin erişilmezliği kalmamıştı. Bu bende çarptırıl- 
mak tüm esir düşenlerin, düşman işgaline uğrayanların hakkı ol- 
duğu kadar, boşaltılan bölgelerden ayrılmak için acele etmeyen- 
lerin, böylelikle vatana ihanet etmek niyetlerini açığa vuranların 
nasibiydi. (Matematik profesörü Juravski, Leningrad'tan aynl- 
mak için 3 uçak bileti istemiş, kendisine, karısına ve baldızına. 
Baldıza bilet verilmeyince profesör eşiyle baldızını yollamış, ken- 
disi kalmış. Yetkililer bu davranışta Juravski'nin Almanlara geç- 
me isteğini görmüşler. Madde 58-1-a ve 19. Karşılığı 10 yıl). 

Terzi zavallısı, kulüp bekçisi, sağır ve dilsiz marangoz, Vet- 
lugalı vatandaşın başına gelenleri gözönünde bulundurduğumuz- 
da, şimdi anlatacağımız olaylarda herhalde bir haksızlık unsuru 
bulamayacağız: 


— Bağımsızlığını henüz kaybetmemiş Estonya'dan Lenin- 
grad'a gelen Enseld adında bir vatandaşda, Rusça yazılmış bir 
mektup bulunmuş. Kime? Kimden geliyor, diye sormuşlar. - 
«Ben dürüst insanım, söyleyemem,» demiş. (Mektup V. Çernov' 
dan (!) geliyordu, akrabalarına verilecekti). Vay seni dürüst 
adam keratası!l Solovetsk'e yollamışlar! Hiç olmazsa ortada bir 
mektup vardı! 


. — Giriçevski, cephede çarpışan iki: subayın babası. Savaş 
yıllarında iş seferberliğiyle evinden alınmı;, Turba işletmesine 
yollanmış. İşyerinde verilen yavan çorbadan şikâyeti olmuş (şi- 
kâyet için hiç olmazsa ağzını açmış!) karşılık olarak 58 - 10'dan 
10 yıla çarptırılması çok yerindeydi! (Oldüğü zaman kampın çöp 
tenekesinden patates kabuklarını toplamakla meşguldü. Pis ce- 
binden oğlunun fotoğrafı çıktı; göğsü madalyalarla süslüydü). 


-— Nesterovski, İngilizce hocası. Kendi evinde çay içer- 
ken, eşine ve onun en yakın dostuna, henüz döndüğü Volga böl- 
gesinde çekilen açlıktan ve oranın perişanlığından söz etmiş (ko- 
nuşmuş yani, görüyorsunuz). En yakın dost eşleri yak- 
mış: Koca 10'uncu bentten, eşi 12'inci bentten cezaya çarptınI- 
mışlardı, her ikisine de 10'ar yıl. (Ya apartman ne oldu? Dosta 
verilmiş olmasın?) 


— N. İ. Ryabinin 1941'de, çekilmemiz sırasında yüksek səs- 
le yumurtlayıvermiş: «Bize dokunma, biz dokunmayız, ama do- 


(1) Çernov, V. M. — Sosyal - devrimci parti lideri. 1917'de Tarım Bakanı. 
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kunursan canına okuruz» şarkısını daha az söylememiz gereki- 
yordu, demiş. Bu alçağa kurşuna dizilmek cezası bile hafif gele- 
cekken, yalnız 10 yıla çarptırmışlar! 


— Reunov ve Tretyühin, her ikisi de komünist, parti kongre- 
sinin niçin çoktan beri yapılmadığını, tüzüğün neden uygulan- 
madığını merak etmişler (nene gerek? Enseni eşek arısı mı sok- 
muş?). Onar yıl yediler. 


— Faina Efimovna Epşteyn, Troçki'nin caniliğiyle fazla et- 
tilenmiş, parti toplantısında, adı geçenin memleket dışına bıra- 
kılma sebebini sormuş! (Parti, yaptığının hesabını ona verecekti 
sanki! Yoldaş Stalin, ihtimal, binlerle pişman olmuş!) Yakışık. 
sız sorunun karşılığı üç ceza süresi idi, kadın üçünü de ta- 
mamlamış, oysa savcı ve sorgu yargıçlarının hiç RE kendisine 
suçunu açıklayamamış. 


— Emekçi kadın Gruşa, işlediği suçların ağırlığıyla göze çar- 
. pıyori Cam fabrikasında çalıştığı yirmiüç yıllık süre içinde kom- 
şulardan hiç biri evinde ikona görmemişti. Bölgelerine Alman- 
lann gelmesi söz konusu iken, azizlerin resimlerini duvara ası- 
vermiş (korkusu geçmişti, ikonaları hoş görmüyorlardı). Aynca, 
komşuların ihbarından öğrenilen ve sorgu organlarının özellikle 
üzerinde durduğu konu - Almanları beklerken, döşemeyi yıka- 
ması idi! (Oysa Almanlar gelmediler). Bitmedi. Evin çevresinde 
bulduğu, resimli, güzel Alman bildirgesini komodin üzerindeki 
vazoya saklamış! Suçlunun emekçi kökenini hesaba katan mer- 
hametli yargı organlarımız tüm bu suçlara karşılık olarak Gru- 
şa'ya YALNIZ sekiz yıl kamp ve üç yıl medeni haklardan ıskat 
cezasını vermiş! Kocası o ara cephede ölmüştü. Kızı ise teknikum' 
da okuyordu. İlgililer ise kızdan: «Annen nerede,» diye hep so- 
rarlarmış. Buna dayanamayan kızcağız sonunda kendini ze. 
hirlemiş. (Bu noktaya geldiğinde Gruşa ağlamaya başlardı, 
yammızdan .uzaklaşırdı). 


Çelyabinsk Pedagoji Enstitüsünün 3'üncü yıl öğrencisi Gen- 
nadi Sorokin 1946'da, öğrencilerin çıkardığı edebi dergide iki 
makale yazmış. Bunun karşılığı küçük makara yani 10 yıl ha- 
pisti. 


Ya Yesenin'i okumak? Bizler her şeyi unutuyoruz. Yakın- 
da diyecekler bize: «Böyle olmadı, Yesenin öteden beri saygı de- 
ger halk şâiri idi». Oysa Yesenin karşıdevrimin şâiri idi, şiirleri - 
yasaklanmış edebiyat. Ryazan kenti GB'sinde M. Y. Potapov'a 
mal edilen suç: «Yoldaş Stalin, Mayakovski için en iyi ve ye". 
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nekli şâir dedikten sonra, Yesenin'i nasıl beğenmiş olursun? (sa- 
vaştan önce). İşte anti-sovyet düşüncen belli oldu,» dediler. 

«Douglas» uçağının pilot yardımcısı bir sivil pilot herhalde 
kaşarlanmış anti-sovyetçi olmalıydı ki, evinde Yesenin külliyatı- 
nın bulunması yanı sıra, dili de durmamış, bizim Doğu Prusya' 
ya varmamızdan önceki devirde yerli halkın refahından söz et- 
miş. Sonra da, bir açık oturumda Erenburg'ia Almanya konusun- 
da tartışmaya girişmiş (Erenburg'un o devirdeki görüşlerini he- 
saba kattığımızda, pilotun, Almanlara karşı daha yumuşak dav- 
ranışı önermiş olduğunu anlıyoruz). (*) Açık oturumda - açıkça 
tartışmak! Olur mu? Yargılama, 10 yıl hapis, 5 yıl medeni hak- 
tan ıskat. 


İ. F. Lipay kendi bölgesinde kurduğu kolhozu, hükümetin is- 
tediğinden 1 yıl önce gerçekleştirmiş. Hem de o kolhoza girenle- 
rin hepsi gönüllü! GPU yöneticisi Ovsyannikov'un bu düşmanca 
çıkışa katlandığını mı sandınız? Ne gezer! Senden hayır gelece- 
ğine, benim şerrim olsun! Kolhoz için, kulakların kolhozu dedi- 
ler, Lipay'i ise hayatın tümsekli yollarından sürüklediler. 


İşçi F. V. Şavirin, parti toplantısında, Lenin'in vasiyetname- 
sini ağza almış! Bundan daha korkunç bir şey olabilir mi? Bu- 
nun gibisine azgın düşman derler ancak! Sorgulardan sonra ağ- 
zında kalan dişlerini ilk yıl Kolıma'da kaybetmiş. 


58'inci Maddeye çarptırılanlar içinde işte böylesine korkunç 
canavarlar görülürdü! Ya sinsi sinsi saman altından su yürüten- 
lere ne buyurulur? İşte onlardan biri: Riga şehrinde yerleşmiş 
Perets Gertsenberg. Durup dururken Litvanya Sosyalist Cumhur- 
riyetine göç etmiş, yeni yerinde kendini Polonya kökenli 
alarak tanıtmış. Oysa Lettonyalı Musevidir aslında. İnsanı çile- 
den çıkaran - adamın kendi memleketini aldatma isteği. Hesabı- 
nı anladık; Biz onu Polonya'ya bırakacağız, oradan da İsrail'e 


(*) Erenburg'un anılarında bu gibi önemsiz olgulara yer ayırılmamış- 
tır. Tartışanın içeriye tıkıldığını kendisi bilmeyebilirdi. O anda par- 
tinin görüşünü yansıtan cevabı vermekle yetinmiş olmalıdır, üst ta- 
rafını unutmuş. Anılarında, kendisinin .piyango hesabıyla. sağ kal- 
dığını yazıyor. Ne var ki piyangoda kazanacak ve kaybedecek bi- 
letler önceden biliniyordu: eğer çevresindeki dostlardan yakalanan 
var idi ise, onu vaktinde telefonla aramaktan vaz geçmek gereki- 
yordu. Arabanın oku yön değiştirdiyse, sen de döneceksin. Eren- 
burg'un Alman kinini körüklemesi aşırıydı, Stalin bile eteğinden 
çekmişti. Hayatının sonuna doğru daha önceden yalana destek ol- 
duğunu anladıysan, temize çıkma yolunu anıları yazmakla arama- 
malıydın. Çözümü o gün göstereceğin yüreklilikte idi. 
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sıvışacak! Yok dostum öyle şey, Riga'yı beğenmediysen, GULAG'a 
buyur! Bile bile Vatana ihanet, bedeli 10 yıl. 


Ustalıkla maskelenmişler bulunur içlerinde! 1937'de, Lenin- 
grad'taki «Bolşevik» fabrikası işçileri arasında eski Fabrika Okul- 
ları mezunlan ortaya çıkarılmış. Bunlar 1929'da Zinovyev'in (!) 
bir kouuşma yaptığı toplantıda bulunmuşlar (toplantı tutanağı- 
na hazır bulunanların listesi ekliydi). Sekiz yıl süreyle gizlen- 
mişler, emekçiler arasına sızmasını bilmişler. Şimdi topluca tu- 
tuklanarak kurşuna dizildiier. 

Marks'ın sözü: «Vatandaştan suçlu yaratmakla Devlet kendi 
kendini sakatlar». (*) Duygulanarak açıklamayı da yapmış, Dev- 
letin karşısındakini yalnızca suçlu olarak görmemesini önermiş, 
onun aynı zamanda sıcakkanlı bir yaratık, vatan savunucusu, 
toplum bireyi, aile reisi ki, «kutsal bir varlıktır», ve en önemlisi 
- bir vatandaş olduğunun unutulmamasını istemişti. Ne yazık 
ki hukukçularımızın Marks'ı okumaya ayıracak zamanları yok, 
hele bunun gibi, incelenmeksizin kaleme alınmış bölümleri. Ma 
hele bunun gibi, incelenmeksizin kaleme alınmış bölümleri. 
Marks, keyfince, bizim önergeleri okusun. 


Saydıklarımız için tüyler ürpertici, saçma, inanılmaz şeyler, 
diyecekler. Avrupa bunlara inanmayacak, diyecekler. 

Haliyle Avrupa inanmayacak. Kendisi içeriye tıkılana 
kadar - inanmayacak. Avrupa bizim cicili bicili dergilere ina- 
nır da, üst tarafını kafası almaz. 


Ya biz? Diyelim bundan 50 yıl önce inanacak mıydık? Asla! 
Yüz yıl önce de öyle. Belinski'ler, Çernısşevski'ler inanmayacak- 
tı. (4) Ancak üç dört kürek boyu derine, Deli Petro devresine ve- 
ya daha aşağıya inildiği takdirde, niçin inanılmasın? O zaman 
da düze.i, o düzen değil miydi? 

— Hapishane gardiyanı Senka: «Sakalımı yolma, Çar'ın ada- 

R , 


(*) Marks ve Engels, külliyat, cilt 1, s. 233, bası 1928. 


(1) Zinovyev G. (Apfelbaum), 1883. 1936. Lenin, Stalin ve diğer önder- 
lerle 1917'den sonra Devleti kuranlardan. 1936'da yargılanarak idam 
edildi. 

(2) Belinski, 1848 - 1910, — Tanınmış eleştirici, toplumun insanseverlik 
havası içinde eğitilmesine taraftardı, eserlerinde bu eğilimi sav.nurdu. 
Çernışevski, N. G. 1928 - 1889, — Edip ve eleştirici. Her iki yazar çağ“ 
daş Rus toplumsal fikrin temsilcisiydiler. 
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mıyım, öyleyse sakalım da Çar'a ait,» demiş. Tastamam, 58'inci. 
Göz yaşına bakmadan sopa vuruldu. 


— Onbaşı İvaşko Raspopin parmağını havaya kaldırmış, 
«Sana da Çar'a da bu kadarı yeter,» demiş. 58'inci, tastamam, 
merhametsizce sopalarla dövülmüş. 


— Esnaftan Blestin Kazaklara sövmüş, «Sizleri beslemekle 
büyük prens aptallığını açığa vurmuş,» diye konuşmuş. 58'inci, 
merhametsizce sopa vurulmuş. , 


— Boyar çocuğu İvan Paşkov «Büyük Çarımız, Aziz Afanasi' 
den daha üstün,» demiş. Aziz Afanasi kilisesi papaz çömezi Nej- 
dan: «Peki, o zaman Çar ne diye Afanasi'ye dua ediyor,» diye 
sormuş. (Paskalya haftasında idi, ikisi de sarhoş). Moskova ta- 
raf tutmadı, her ikisine de falaka cezası kesti. (*) 


Hiç olmazsa herkes sustu. İstenilen de odur zaten. 


Eski Rusya'da siyasiler ve küçük burjuva, toplumun 
iki kutbunu temsil ederdi. Hayat düzeni ve fikir yöntemi açısın- 
dan birbirinin zıddı idiler. 


S. S. C. Birliğinde küçük burjuvaları «siyasiler» diye içeri tı- 
kıyorlardı. i 


Bu yüzden «siyasiler» ile küçük burjuvalar arasındaki fark 
kalktı. 


Takımadalarının yarısı - 58'inci madde. Fakat siyasi suçlu 
yoktu... (gerçek siyasilerin sayısı bu kadar olsaydı, o hü- 
kümetin oturacağı sandalyayı çok önceleri görürdük biz.) 


Kamu düzenini bozana karşı kullanılacak uygun maddenin 
bulunmaması halinde, 58'inciye başvurulurdu. Bunun için işler 
çorbaya dönerdi. (**) Birini Ellisekizinciye geçirmek - ondan kur- 
tulmanın kestirme, dönüşü olmayan ekspres yolu idi. 


(*) Örnekler Plehanov'un .Bus Toplum Fikrinin Tarihi. kitabından a- 
lınmıştır. 


(**) Meselâ Moris, Gerşman adında, Sovyet vatandaşı kızla evli genç 
Amerikalı (Amerikan sefareti dışında geçirdiği ilk gece tutuklan- 
mış). Veya kardeşinin öçünü Beyazlardan alan, gaddarlığıyla tanı- 
nan eski Sibiryalı çeteci Muravyev: 1930 dan beri hep GPU da kal- 
mış (Altın yüzünden anlaşamamışlar), orada sağlığını, dişlerini, ak- 
lını ve soyadını kaybetmiş (Foks olmuş). Veya hırsızlık etmiş Sov- 
yet levazımcıyı ele alalım: kanundan kaçan levazımcı Avusturyanın 
batısına sığınmış, kaderin cilvesi, orada İş tutturamamı;. Dar ka- 


Bu yol, aynı zamanda, tutuklu ailesinin de yolu idi. 
Özellikle kanunun ÇS () bendiyle tutuklanan eşlerin. Bugün aıl- 
şılmış bir görüşle, kocaların arkasından kamplara yollananlar, 
parti yüksek kademesinde bulunanlaın eşleri idi. Fakat bu ge- 
lenek çok önceleri kurulmuştu, asiller de, sivrilmiş aydınlar da, 
ruhaniler de o şekilde temizlenmişti .(Turihçi H-tsev, kitabında 
yaptığı prensip hatalar için 25 yıla çarptırılmıştı. Fakat eşine 
de bir şey vermek gerek, ona da 10 yıl. Yaşlı, 75 yaşındaki an- 
nesine? 16 yaşındaki kıza? İhbar etmedikleri için onları da tu- 
tuklamışlar, dördünü de, yazışma yasağıyla değişik kamplara 
göndermişler. 1959'den sonra geçmiş olaydır.) 


Siyasetten uzak duranların, hattâ okuması yazması olmayan- 
ların, tutuklanmadan önce yalnız kendi hayatıyla ilgilenenlerin, 
haksız yere ceza ve ölüm girdabına kapılanların çoğalması ora- 
nında, ellisekizinci maddeyle birleştirilen vatandaş topluluğunun 
siyasi yüzü gitgide soluyordu ve topluluk, şaşkın kimselerden 
oluşan, yolunu şaşırmış süreğe dönüşüyordu. 

Bu topluluğu kimlerin oluşturduğunu anlamak yeterli 
sayılmaz, kampta ona nasıl bakıldığını da anlatmamız 
gerekecek. 

Devrim üzerine bu insanlar hemencecik sıkı düzen ve hu- 
kukçuların formülleriye çepeçevre abluka altına alındıydılar. 

Meselâ VÇK'nın 8.1.1921 tarih, 10 sayılı emrinden, yalnız iş- 
çi ve köylülerin, önemli sebep gösterilmeksizin tutuklanamayaca- 
ğını öğreniyoruz. Yüzü hoşa gitmeyen aydının tutuklanmasına 
izin var anlamı çıkıyor bundan. 1924 yılında toplanan hukukçu- 
lar kongresinde Krilenko'nun ağzından «bir mabkümun, toplum- 
bilim açısından düşman sınıfa ait olma halinin, ıslahının müm- 
kün olmadığına işaret, düzelmesinin bir anlam taşımadığım» öğ- 
reniyoruz. 

1920'yi izleyen yıllarda, düşman kökenli mahkümlarda yapı- 
lacak süre indiriminin, sağcı opportünizmin bir manevrası oldu- 
ğunu bize bir daha hatırlattılar. Cezaevi düzeninin bir eşitlik 
düzeni olduğu, zarardan sonra sınıf kavgasının bittiği, düşma- 
nin ıslah yoluna girdiği ihtimalleri de yanlışmış. (*) 


falı bürokrat, orada da yüksek mevkiye çıkmak istemiş ama, reka- 
betin hüküm sürdüğü ortamda n'apabilirdi ki? Vatanına dönmüş. 
25 yıla çarptınimış, çünkü hem zimmete para geçirmekten, hem de 
casusluk şüphesinden hüküm giymiş. Memnun da kalmış, hürriyete 
kavuşmuş güya. Buna benzer olgular saymızdır. 

(*) .Hapishanelerden.... dergisi, s. 384. 


(1) ÇS — Rusça: çlen Semyi kelimelerini başharfleri. Aile üyesi dernektir. 
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Bize söylenenleri bir araya toplayarak özetlediğimizde, şu 
anlam ortaya çıkmaktadır: «Sizleri bir hiç yüzünden topla- 
yabilceğiz düzelmenizle uğraşmayacağız, kampta sizi aşağılata- 
cağız, sınıf kavgasıyla yitireceğiz». 


Pekalâ, kampta sınıf kavgasının sürdürülmesine imkân var 
mı? Tutukluların hepsi eşit değil mi? Hayır, hayır, acele etme- 
yin, bir kapitalist gibi düşünüyorsunuz! Siyasi tutuklulardan, ca- 
nilerden ayrı kalmak hakkının ellerinden alınması ,aslında işte 
bu amacı öngörüyordu, bundan böyle adi suçlular öbürkülerin 
ensesinde boza pişireceklerdi! (Bu düzen Çar hapishanesinde ka- 
lanların, siyasi tutuklu birleşmelerinde, ortak protestolarda, yö- 
netim için saklı tehlikeleri anlayanların buluşudur). i 


İşte Averbah, şıppadak geliverdi, anlamadığımıza ışık tutu- 
yor: «Yeni baştan eğitimin taktiği, sınıf belirtisine dayalı bölüm- 
leme üzerine oturtulmuştur,» diyor. «Emekçilere en yakın du- 
ran tabakalardan kuvvet almamız gerek,» diyor. (*) (O yakın- 
lar da kim ola? «önceden işçi olanlar», yani hırsızlar, Elli- 
sekizinci üzerine salıverilecek kitle bunlardır.) Devamla: «Siyasi 
hırsları körüklemeden yeni baştan eğitim uygulanamaz», diyor 
(iktibas harfi harfinedir!). 

Hayatlarımızın bütünüyle hırsızların eline teslimi, anlaşılan, 
ücra yerlerdeki kampların tembel yöneticisinin marifeti değil, 
yüksek Teori'nin uygulanması idi! a 

«Düzenin uygulanmasında sınıf ilintisinin gözönünde bulun- 
durulması ilkesi... düşman sınıf elemanlarına karşı devamlı bas- 
kı - kazağınız yırtık, başınız eğik, sonu gelemeyen çilenizi çeker- 
ken, cabadan yönetimin sürekli baskısı altında 
kalınışı bir gözönüne getirmek ister misiniz?! 


İlginç kitaba Ellisekize karşı uygulanacak oyunların listesi 
de eklidir ki, Dünyanın kaç bucak olduğunu öğrensinler! Liste- 
de görüşmelerin, yazışmanın, dışardan hediye almanın sınırlan- 
ması, şikâyette bulunma, kamp içinde dolaşma yasağı da var- 
dı. Sosyal açıdan yabancı olanlardan özel işçi postalarının kurul- 
ması, daha ağır koşullar altında çalıştırılmaları 
öneriliyordu (açıklaması benden: Yaptıkları iş eksik ölçülecekti). 
Fakat iş normu doldurmamaları hali, sınıf düşmanının çıkışı ola- 
rak nitelenirdi. (Kolıma'da işçi ekiplerinin topluca kurşuna di- 
zilmeleri bu yoldan gerçekleşirdi). Listedeki öneriler içinde, ku- 
lak ve yardakçılarının, yani doğma, büyüme en başarılı tarım iş- 


(*) İ. Averbah - «Suçtan Emeğe», sayfa 35. 
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çilerinin, tarım işine yollanmamaları da yazılıydı! Düşman sı- 
nıfı içindeki kaliteli uzmanların (mühendisler olacak), kontrol 
etmeden, sorumlu işlerde kullanılmaması öneriliyordu (ya on- 
ları sınavdan geçirecekler kimlerdi? Anlaşılan, kültür - eğitim 
kısmında üslenmiş hırsızlar, hunveybin (1) taklidi kadrolar. Ka- 
nal yapımında bu öneriye uymak hiç de kolay değildi: Alavere 
havuzlarının projeleri kendiliğinden yapılmıycrdu, güzergâh ken- 
diliğinden belli olmuyordu. O zaman Averbah'ın yalvarması du- 
yuldu: Uzmanlar kampa gelir gelmez hiç olmazsa altı ayını ge- 
nel işde geçirsinler, diyordu. (Olmek için daha fazlasına ge- 
rek yoktu zaten). O zaman: «Uzmanlar, aydınların imtiyazlı ba- 
rakalarında kalmamakla, toplumun etkisinden yararlanacaktır» 

. <karşıdevrimciler ise, toplumun karşısında bulunduklarını, 
onun netretini kazandıklarını göreceklerdir.» 


Sınıf ideolojisini dilediğin gibi kullanma yetkisi elde iken, 
onları tersine anlatma yetkisi de cepte demektir. «Eskiden adam 
olanlardan» birini veya bir aydını pridurka yapmak isteyen çı- 
karsa, o her kim ise, «Emekçi sınıftan gelme tutukluyu en ağır 
işe sürmüş oluyor». Depo görevlisi eski subay olur da, demirbaş 
elbise ihtiyaca yetmezse, «bilerek, kasten vermiyor» derler. Biri - 
çıkar da, işde rekor kıranlara: «Size kimse yetişmez,» derse, söy- 
leyen - sınıf düşmanı! Bir hırsız sarhoş olur, kamptan kaçar ve- 
ya hırsızlık yaparsa, ona kabahatin kendisinde olmadığı anlatı- 
lır: Sınıfının düşmanı onu sarhoş etmiş, kaçmaya kandırmış, hır- 
sızlık yaptırmış (bir aydının hırsıza hırsızlık yaptırdığını ciddi 
ciddi yazıyorlar 1938'da!). Eğer ki «düşman sosyal sınıftan biri 
üretimde iyi randıman verirse» - boş verin, «smaskelemek için ya- 
pıyor,» derler! 


Daire kapanmıştır! Çalış veya çalışma, sen bizi sev veya 
sevme - biz senden nefret ederiz, hırsızların elleriyle boğacağız! 

58'den hüküm giyen Petr Nikolayeviç Ptitsın, içini çekerek 
«Gerçek canilerde işe yatkınlık arama. Yalnız suçsuz insan 
kendini tam olarak işe verir. İşte dramımız: Halkın düşmanı - 
halkın dostudur,» der. 

Kendini kurbanlık olarak sunarsın - yine makbule geçmez. 


. Siyasi suçlular yerine kamplar taklitleriyle doldu, ve onlar 
da kendilerini «suçsuz» bilirler! Baş duyguları o. Dünya Hapis- 
haneler Tarihinde herhalde biricik olay: Tutuklu milyonları 
kendilerini haklı bilirler, hepsi haklı - aralarında suçlu yok. 


(1) Hunveybin — Çince söz - Mao'nun Kültür Devrimini uygulayan gençler. 
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(Dostoyevski ile beraber kalan mahkümlardan yalnız bir kişi 
suçsuzdu). 


Bununla beraber, dikenli tel gerisine rasgele tıkıştırılan, ara- 
larında fikir birliği olmayan kalabalık, kendini suçsuz bilmekle 
beraber, bu durumdan kuvvet almıyordu. Tam aksine, durumun 
saçmalığı onları sıkardı. Aradıkları - eski hayattı, fikirleri yok- 
tu, bu yüzden aralarında birlik kuramadıklan gibi, savaşçı ru- 
hundan yoksundular, fedakârlığı düşünemezlerdi. Hapishaneler- 
de alayla, sümüklü iki üç adi suçlunun emrine girer, köleleri 
olurlardı. Kampa vardıktan sonra manevi güçlerini artık tama- 
men yitirmiş oluyorlardı. İşveren temsilcisi və serserinin sopası, 
çavuşun yumruğu altında sırtlannı eğmeye hazırdılar, hareket- 
lerini kamp felsefesine uygun olarak ayarlarlardı (bölünme, bir- 
birini kazıklama), bir de Takımadeaları dilini öğrenirlerdi. 


1938'de Genel kampa alınan Bayan E. Olitskaya'nın sosyalist 
gözleri şimdi Ellisekizinciye hayretle bakıyordu. Oysa kendisi 
Solovetsk'i de görmüş, tecrit hapishanelerini de. Hatırladığına 
göre eskiden siyasi tutuklular ellerindekini arkadaşlarla bölüşür- 
. lerdi, bugün ise hepsi yalnız kendi rahatını ve midesini düşünü- 
yordu. Şimdi «siyasiler» bile eşya ve ekmek tayını ticareti yapı- 
yorlardı!... 


«Siyasi kopuklar» derdi onlara (bizlere) Anna Skrip- 
nikova. 1925'te başından bir olay geçti, ders niteliğindeydi: Ken- 
disi sorgu yargıcına, arkadaşlarını saçlarından tutarak yerde sü- 
rükleyen Lubyânka cezaevi yöneticisini şikâyet etmiş. Sorgu yar- 
gıcı yalnız gülmüş, size de bunu yapıyor mu? diye sormuş. 
«Hayır, fakat arkadaşlarıma yapıyor» demiş. O zaman yargıç, 
ciddiyete bürünerek: «Protestonuz pek korkunç! ŞU RUS AY- 
DINLARININ KÖTÜ HUYLARINDAN VAZGEÇİN! ESKİDİ ON- 
LARI YALNIZCA KENDİNİZİ DÜŞÜNÜN! Yoksa haliniz duman 
olur,» demiş. 


Serserilerin ilkesi de o kapıya çıkar: Kuyruğuna basılmadık- 
ça sokmayacaksın! Lubyânka'nın sorgu yargıcı, 1925'te, serseri 
felsefesini benimsemişti bile. 


Aydın toplumun kulağına yavan gelecek bir soru: «Siyasi 
suçlu hırsızlık yapabilir mi? - Şaşkınlığımız karşılıklı olacak: 
«Neden olmasın?» 


«Ya ihbar edebilir mi?» - «Niçin öbürkülerden kötü ol- 
sun?» 


«İvan Denisoviç»i okuyanlar, saflıkla, nasıl olur da, siyasi 
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tutuklular romanınızda hırsız argosunu kullanıyorlar? diye, si- 
tem ederler. Onlara cevabım - ya Takımadalarında başka dil 
konuşulmuyorsa? Siyasi kopuklar kendi dillerini serseri argo- 
sundan üstün tutabilirler mi? 


Hele kendilerine ısrarla adi suçlu olduklan, adi suçun en. 
büyüğünü işledikleri, adi suç işlemeyenlerin memleketimizde hap- 
se ATILMADIĞI söylenirse? 


Ellisekizincinin belini kırdıktan sonra - siyasi tutuklu KAL- 
MADI. Hepsini Takımadalarının domuz yemine katmışlar, can- 
larını da orada bırakmaları için işe sürmüşler, kulaklarını kamp 
yalanıyla doldurmuşlar: Herkes birbirinin düşmanıdır, demişler! 

Eski deyim: «Açlık çeken ötmeye başlar,» derler. Bizim yer- 
lilerden ise ses seda yok, Açlıktan bile sesleri açılmıyor. 

Oysa çok az zahmetle kendilerini kurtarabilirlerdi! Bir şart- 
la: Hayata değer vermemek gerekti ki, nasılsa yitirilmişti. Ve - 
tekvücut olmak vardı. 


Kimi yabancı topluluklar bu alanda başarıya ulaştılar, me- 
selâ Japonlar. Krasnoyarsk bölgesinde cezalılara ayınlan Revu- 
çiy kampına 1947'de 40 kişilik bir Japon subayı grubunu getir- 
mişler, ki bunlara «savaş suçlusu» deniyordu. (Bize karşı işledik- 
leri suçu hayâl etmek bile imkânsız). Şiddetli kış hüküm sürü- 
yordu. Orman kesimine yollandılar, o koşullarda Rus'un bile be- 
ceremeyeceği iş, Tepmeciler (*) içlerinden bir iki kişiyi 
hemencecik soydular, birkaç kere de tüm ekmek tayınlarını çal- 
dılar. Japonlar bu işe şaşmakla beraber, yönetimin karışmasını 
beklediler. Haliyle yöneticilerden ses yok. O zaman başları Al- 
bay Kondo, rütbeleri kendininkinden sonra gelen iki subayla bir- 
likte kamp yöneticisini akşam odasında ziyaret etmiş ve, grup- 
larına karşı zorbalığın devam etmesi halinde, yarın şafak vakti 
gönüllü iki Japon subayının harakiri () yapacağını ihtar etmiş- 
ti, (Japonların üçü de çok iyi Rusça bilirlerdi.) Bu davranışın, 
yalnız bir başlangıç olacağını da eklemişti. Ka yöneticisi (eski 
alay komiserlerinden kereste Yegorov) sonun kendisi için iyi 
olmayacağını hemen çakmıştı. Japonları iki gün süreyle işe çı- 


(*) Tepmeciler - kamp idaresinin tüm isteklerini, düzen ve işi tepen- 
lerdir, Genel olarak kuvvetli serseri, kabadayı grubu. 

(1) Harakiri — Japon usulü intihar. Bir leğen önüne oturulur, keskin bı- 
çakla aşağıdan yukarı doğru, karın bölgesi açılır, barsaklar dökülür. 
İntihar edenin yanında duran en yakın arkadaşı, dostunun zaaf göster- 
mesi halinde, kılıçla başını keser. 
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karmadılar, normal gıda verdiler, sonra da cezalılar kampından 
naklettiler. 


Savaşmak ve üstün gelmek için ne de az şey gerekiyormuş - 
YALNIZ onsuz da değeri kalmamış hayata değer biçmemek! 

Bizim Ellisekizinci maddeyi serserilerle, adi suç işleyenlerle 
hep harman ederlerdi, hiç bir zaman yalnız bırakmazlardı ki, 
birbirimizin gözüne bakmayalım, KİM OLDUĞUMUZU anlama- 
yalım. İçimizde kafaları aydın, gözü pek, konuşması tok olanlar, 
hapiste, kampta lider durumuna yükselebilecekler ise, daha ön- 
celeri dosyalarına geçmiş özel notlarla kitleden ayırılmış bulu- 
nuyorlardı. Ağızlarına kilit vurmuşlar, kendilerini özel tecrit ce- 
zaevine tıkmışlar, bodrumlarda kurşunlamışlar. 


Fakat hayatın çok önemli daha Taoculuk (!) felsefesinin 
farkına vardığı bir özelliği var ki, geçerliliğini burada da gös- 
termesi normaldi: Siyasilerin yok olmalarıyla boy göstermeleri 
üstüste geldi. 

Şimdi, rizikosunu üzerime alarak, Sovyetler devresinde ger- 
çek siyasi tutukluların bulunduğunu, 

1) Sayıca Çar zamanındakileri geçtiklerini, f 

2) Eski devrimcilerle karşılaştırdığımızda, berikilerin daha 

fazla cesaret ve dayanıklılık gösterdiklerini 
söyleyeceğim. 

Daha önce anlattıklarımızla çelişmeye düştüğümüz sanıla- 
caktır. Halbuki değil. Çarların Rusyasında siyasi tutuklunun çok 
avantajlı durumu vardı, olayların odağındaydılar, kendileriyle 
ilintili haberleri hemencecik basına ve kamuoyuna iletilirdi. Bü 
kitabın cilt 1, bölüm 12.'de, Sovyet Rusyasında sosyalistlerin ba- 
şına gelenler anlatılmıştı, durumlarının öbürleriyle karşılaştırı- 
lamayacak kadar ağır olduğu anlaşılmıştı. 

Siyasiler içinde sosyalistlerden başkası da bulunurdu. Onbeş 
milyonluk adi süçlular okyanusuna kova kova dökülen sosyalist- 
leri bizler görmez ve duymazdık. Dilleri yoktu. Öbürkülerden da- 
ha dilsizdiler. Balığa döndüler sanki. 


Balıklar - eski Hıristiyanların simgesidir. Hıristiyanlar şimdi 
tutuklu ordusunun başlıca kolları. Biçimsiz, okuması yazması 
olmayanlar, kürsüden nutuk çekmesini bilmeyenler, gizli beyan- 


(1) Taoculuk — M.Ö. 4'üncü ve 3'üncü yüzyılda Çin'de doğan felsefe ekolü 
ve din. 
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name kaleme alamayanlar (dinlerinin emretmediği eylem) şim- 
di, inançlarından dönmemek bahasına, kamplann ıstırap ve ölüm 
yolunu seçmişlerdi. İçeri tıkılma sebeplerini biliyor- 
lardı, fakat inançlarından dönmüyorlardı! Kamp felsefesini, 
hattâ kamp dilini benimsemeyen bir onlar vardı. Siyasi değil mi 
onlar? Onlara kopuklar diyemeyiz ki! À 


Özellikle aralarında çok kadın var. Tao der ki: Din yıkıldığı 
zaman iman sahipleri ortaya çıkar. İlerici görüşlere uyularak 
Ortodoks papazlarının alaya alınması, paskalya âyininde Kom- 
somol gençliğinin miyavlaması, aktarmalardaki serserilerin 1S-. 
lığı yüzünden, günahkâr Ortodoks kilisesinin yetişkin kızlarını 
görememişiz biz. Oysa bunlar, Hıristiyanlığın ilk çağında ars- 
lanlara yem olarak atılan ablalarının değerindeymişler, meğer. 

Hıristiyanlar pek kalabalıktı, her konakta kurbanlıklar, yine 
konaklar, kurbanlıklar, o milyonları saymak kimin haddine? 
Sonları sessiz oldu, saçtıkları ışık mum ışığına benzedi, en ya- 
kın çevreyi aydınlattı. Rusya'nın en değerli Hıristiyanları idiler. 
Değersizler yıldılar, inançlarından döndüler, sindiler. 


Sayıca üstünlük elde edilmedi mi? Çarların Rusya- 
sında bunca siyasi tutuklu var mıydı? O memleket on binlerle 
saymasını bile beceremezdi. 

Siyasileri boğma işi öylesine sessiz, sedasız, şahitsiz organi- 
ze edilmişti ki, olgulardan pek azının yankısı kulağımıza geldi. 

Piskopos Preobrajenski (Tolstoy'un yüzü, ak sakal), hapi- 
sane, kamp, sürgün, tekrar hapishane, kamp, sürgün (Büyük İs- 
kambil Falının uygulanmasını) görmüş kimse. Uzun süreli yıl- 
dırmalardan sonra Lubyânka'ya çağrılmış, Sinod'a () üye olması 
teklif edilmiş. Bunca yıllardan sonra insan rahat yüzü görmek 
istemez mi? Kabul etmemiş, «Sinod'un da kilisenin de eski par- 
laklığı kalmadı,» demiş. Haydi tekrar kampa. 


Ya Valentin Feliksoviç Voyno - Yasenetski'ye (1877 - 1961) ne 
demeli? «Başpiskopos Luka» ve «Cerahatlı Operatörlük» adında 
ünlü eserin yazan olarak tanınmıştı. Onun hayat hikâyesini an- 
latacak biri çıkar elbette, burada bu konuya girmeyeceğiz. De- 
fişik dallarda olağandışı yetenekler, kişiliğinden taşıyordu. Dev- 
rimden önce yarışma sonunda Güzel Sanatlar Akademisine gir- 
me hakkını kazandıktan sonra, onu bırakıyor, insanlığa hizmet 
açısından daha geniş imkânlar veren tıb'ı seçiyor. Birinci Dünya 


(1) Sinod — Devrimden önce kilisenin en üst yönetim organı, devrimden 
sonra Patrik yanında danışma kurulu. 
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Savaşı yıllarında kendisini usta bir göz operatörü olarak tanıt- 
mış, devrimden sonra Orta Asya'da ün salmış Taşkent kliniğinin 
başına geçmişti. Önünde parlak doktorluk kariyeri açılmışken ki, 
bugünkü tanınmış şöhretler o yoldan yürüdüler, Voyno - Yase- 
netski insanlığa yaptığını yeterli görmemiş, papaz olmuştu. 1921' 
de ameliyat odasında bir ikona asılıydı, dersi öğrenciye göğsün- 
de haç, üzerinde papaz cüppesiyle verirdi Patrik Tihon kendi- 
sini Taşkent bölgesi piskoposluğuna tayin için vakit bulmuştu. 
1930'dan önceki yıllarda kendisini Turuhan bölgesine sürmüşler, 
birçok kimselerin araya girmesiyle geriye çevirmişlerse de, kür- 
süsü ve piskoposluk ünvanı artık başkasınındı. Hastaları özel 
olarak kabul ederdi, millet sürüyle kapıda sıra beklerdi. Arala- 
rında gizli olarak gelen ederi ceketliler» eksik olmazdı. Kapısın- 
daki tabelâda «Piskopos Luka» yazılıydı. Kazandığım fakirlerle 
bölüşürdü. 

Onu yollarından kaldırmaları hikâyesi oldukça ilginç. İkin- 
ci sürgüne (1930'da Arhangelsk'e) yollamak için kendisini 58'in- 
ci maddeden değil de, «cürüme kışkırtma» ile suçlamışlar (saç- 
ma bir hikâye, güya cinnet getirerek intihar eden fizyoloji uz- 
manı Mihaylovski'nin karısını ve kayınvalidesini etkilemiş. Fiz- 
yoloji uzmanı o ara cesetlere iğne yapardı, kokma ve çürüme- 
lerini önlerdi. Gazetelerde «Sovyet ilminin büyük başarısından» 
ve «dirilişten» söz açan yazılar çıktıydı). Yönetimin bu oyunu bi- 
zi derinden derine düşündürür, gerçek siyasilerin tespitinde kul- 
lanılan ölçünün cinsi üzerine eğilmemizi zorlar. Ölçü, anlaşılan, 
düzene karşı savaşma değil de, ahlâk ve varolma plânında gös- 
terilen dirençdir. Etiket olarak yapıştırılan kanun maddesi as- 
lında bir şey ifade etmez. (Pek çok «kulak» çocuğuna hırsızlıkla 
ilgili madde yamanmışsa da, kamplarda kendilerini gerçek siya- 
si olarak gösterirlerdi.) 


Arhangelsk sürgününde Voyno - Yasenetski cerahatlı yara- 
ların tedavisi üzerinde yeni bir metod geliştirdi. Onu Leningrad'a 
çağırdılar, Kirov, (') kendisine, papazlığı bırakması karşılığında, 
emrine bir enstitü vermeyi bile vaad etti. Ne var ki inatçı pisko- 
pos, adının yanında tırnak içinde ruhani ünvanının geçirilmeme- 
si halinde kitabın bastırılmasına bile izin vermemiş. Böylece, ens- 


(1) Kirov, 1886-1834 — Asıl adı Sergey Mironoviç Kostrikov. Gençliğin- 
de sosyal demokrat, 1921'de Komünist Partisi Merkez Komitesi üyesi. 
1934'te suikasta kurban gitti. Resmi ağız o zaman Troçkistleri suçladı 
ise de, söylentilere göre Stalln tarafından öldürtülmüştü. Partideki du- 
rumuyle Stalin'in başta gelen rakibiydi. 


titüsüz ve kitapsız 1933'te cezasını tamamlayan piskopos Taşkent'e 
dönmüştü. Arkadan üçüncü kere cezaya çarptırıldı, Krasnoyarsk 
bölgesine yollandı. Savaş yıllarında Sibirya hastanelerinde çalı- 
şarak, cerahatlı yaraların tedavisinde kendi usulünü uyguladı. 
Bu onu Stalin ödülüne kadar götüdü. Odülü ancak ko-siple pis- 
kopos kıyafetiyle kabule razı oldu. (*) 


Ya mühendisler? Kendi kendilerini ahmakça ve alçakça sa- 
botajla suçlamadıktan sonra darmadağın edilenlerin, kurşuna di- 
zilenlerin sayısı az mı? Petr Akimoviç Palçinski'nin (1875 - 1929) 
kişiliği bu grup içinde bir yıldız parlaklıgındadır! Hem bugın 
hem mühendisti, bilgilerinin enginliği şaşırtıcıydı. Maden Ens- 
titüsünü 1900'de bitirmişti, maden mühendisi olarak hemen siv- 
rilmişti. Bıraktığı eserler içinde ki, listesi elimize geçti, genel eko- 
nomik gelişme, endüstride fiyat dalgalanmaları, kömür ihracı, 
Avrupa limanlarının donatımı ve iş görme kapaşiteleri, liman 
tesislerinin ekonomik problemleri, Almanya'da iş emniyeti, Alr 
man ve İngiliz madenciliğinde merkezleşme, madencilikte ikti- 
sat, SSCB'inde inşaat malzemesi endüstrisini yeniden kurma, yük- 
sek okullarda mühendis yetiştirme konularını ele alanlar vardı. 
Ayrıca kendi madencilik dalında etüdler, kölge ve maden yatağı 
tarifleri bulunuyordu. (Bütün eserlerini bugün bile bilmiyoruz). 
Nasıl ki tıp biliminin dışına çıkmamak şartiyle Voyno - Yase- 
netski acılar tadmayacaktı, aynen Palçinski'de, mesleğinden ayı- 
rılmaması halinde hayatını rahat içinde tamamlayabilecekti. 
Fakat öbürünün dine yardım etme isteğine tutulması gibi, beri- 
ki de siyasete karışma hevesine kapılmıştı. Daha henüz maden 
fakültesinde öğrenci iken, jandarmaların kayıtlarında Palçinski 
öğrenci hareketleri önderi olarak tanınırdı. 1900 yılında bir öğ- 
renci toplantısına buşkanlık etmişti. Mühendis olarak İrkutsk 
kentinde çalıştığı zaman, devrimci çevrelerde baştaki yerler- 
den biri işgal ederdi. «İrkutsk Cumhuriyeti» davasında suçlu 
görülerek küreğe mahküm oldu. Kaçmış, Avrupa'ya gitmiş. Bun- 
dan önce anarşistlere karşı yakınlık duyduğundan, dışarda Kro- 
potkin (') ile ahbaplık etmiş, dışarda iken mühendislikte kul- 
lanılan bazı profiller üzerinde ihtisasını ilerletmiş, Avrupa tek- 
niğini ve ekonomisini öğrenmeye çalışmış. Bunun yanı sıra «kit- 
leye anarşist görüşleri aşılamayı» amaç bilen, halk için çalışan 
basında da çalışmış. 1913 yılında affedilmişti, vatana dönerken 


(*) Bugün hayatını öğrenmek istediğimizde talebeler: «Onun hakkında. 
literatürde not geçmiyor. diye cevap veriyorlar. 


(1) Kropotkin P. A., Prens. (1842-1921). Anarşizm teorisyeni. 
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Kropotkin'e: «Rusya'daki hayatımın programını çizdim... her za- 
man ve her yerde yapabildıgım kadar memleketin yaratıcı gù- 
cünü kuvvetlendirmeye, toplumsal hayatı canlandırmaya çalı- 
şacağım,» diye yazmış. (*) Rusya'nın büyük merkezlerine ilk uğ- 
radığında kendisine maden işletenler birliğinin başkanlığına 
adaylığını koymasını, Don bölgesinde müdürlükler, bankalarda 
müşavirlikler, maden enstitüsünde kürsü, Maden Dairesinde mü- 
dürlük teklif edilmiş. Rusya'da bilgisi ve enerjisi o ayar olan 
başka bir kimseye rastlamak pek mümkün görülmüyordu. 

Bundan sonraki hayat yolu neydi? Cilt 1, bölüm 10'da an- 
latmış bulunduk: Savaş yıllamnda Askeri Endüstri Komitesinin 
başkan vekili, Şubat devriminden sonra Ticaret ve Endüstri Ba- 
kanı ya.dımcısıydı. Geçici Hükümetin kararsız üyeleri içinde en 
enerjik olanı Palçinski idi. O bakımdan General Kornilov Lenin- 
grad'ta Geçici Hükümete karşı isyan ettiğinde, Palçinski Lenin- 
grad'ın Askeri Valisi olmuştu. (**) Ekim devriminde - Kışlık Sa- 
rayın (1) savunmasını yönetmişti. Bunun üzerine Petropavlovsk 
Hapishanesine atıldı ve orada 4 av kaldıktan sonra serbest bı- 
rakıldı. 1918'de suçlanmadan bir daha hapse atılmıştı. 6 Eylül 
1918'de daha başka 121 tanınmış kişiyle birlikte rehin tutuldu 
(«Sovyet büyüklerinden birinin öldürülmesi halinde aşağıda ad- 
ları yazılı kişiler hemen kurşuna dizilecektir,» imzalar: Petrograd 
ÇEKA Başkanı G. Bokiy, sekreter A. Yoseleviç). (***) Fakat kur- 
şuna dizilmedi ve 1918 sonunda, Alman Sosyal Demokratı Karl 
Moore'nin «yersiz» müdahalesiyle serbest bırakıldı. (Hapishane- 
lerde çürüttüğümüz insanlara şaşakalmıştı Alman). 1920'den 
sonra Palçinski maden fakültesinde kürsü sahibi oldu. Kropotkin'i 
Dmitrov'da ziyaret etti. Çok geçmeden adı geçenin ölümü üze- 
rine, hâtırasını yaşatacak komite kurdu. Hâtıra yaşatma gi- 
rişimi başarıya ulaşmadı, fakat ondan mı, değil mi, pek bilinmi- 
yor, Palçinski yine hapse kondu. Sovyet zamanı üçüncü tutuk- 
luluğundan kurtuluşunu anlatan ilginç doküman gözümüze iliş- 
ti, Devlet Plânlamanın Moskova Devrim Komitesine 186.1.1922'de 
yazdığı mektup: 

«Devlet Plânlamanın sürekli müşaviri mühendis P. A. Pal- 
çinski'nin 18 Ocak 1922'de saat 3'te Güney Büroda raportör ola- 


(°) Kropotkine mektup 20. 2. 1913, Devlet Merkez Arşivi, Devrim 
Kısmı, (fond 1179, yazı 2, 1936) 


(**) .Birjeviye Vedomosti» gazetesi 31. 8. 1917 ve 2. 9. 1917 
(***) .Petrogradskaya Pravda. gazetesi 6. 9. 1918 s. 193 


(1) Kışlık Saray — Geçici Hükümetin karargâh kurduğu Çar'ın kışlık sarayı. 
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rak konuşma yapacağından, konunun Güney'deki, metalürjinin 
yeniden kurulmasıyla ilintisi bakımından bugün için önem taşı- 
dığından, adı geçenin yukarıda belirli saatta ödevini yapabilir 
duruma getirilmesinin sağlanmasını Devrim Komitesinden rica 
ederiz.» 

Devlet Plânlama Başkanı Krjijanovski (*) 


Rica ediyor (sesi zayıf çıkıyor). Sebep olarak - «Güney- 
deki madenciliğin bugünkü kritik durumu...» gösteriliyor. - «O 
günkü ödevin yerine getirilmesi» önemi üzerinde duruluyor, hep- 
si o kadar. Ondan sonra da, isterseniz geri alın, n'aparsanız ya- 
pın, diyecekleri de belli. 

Öyle olmadı. Palçinski'ye, SSCB'nin maden endüstrisinin ye- 
niden kurulması alanında bir süre daha çalışma hakkı tanındı. 
Sonra, dayanıklılıkla geçiştirdiği tutukluluktan sonra ancak, 1992' 
da, yargılanmadan, kurşuna dizildi. 


Milletin övünme dayanağını yoğunlaştırılmış bilgiyi, enerji ve 
yeteneği, kişiliklerinde toplayanları kurşunlamak için, bu mem- 
leketi asla sevmemek gerek! 


12 yıl sonra Nikolay İvanoviç Vavilov'un başına gelenler, ay- 
nı kategoriden değil mi? Vavilov zoraki «siyasi» değil miydi? So- 
ruşturmanın sürdüğü 11 ay içinde 400 kere sorguya çekilmiş! 
9 Temmuz 1941'deki yargılamada suçu kabul etmemiş! 


Vitkovski'nin bize anlattığı profesör Rodioniv olayından söz 
edelim: Dünyaya yayılmış ün sahibi olmamakla beraber, pro- 
fesör, hidroteknik uzmanıydı. Tutuklanınca ihtisasında çalışma- 
yı reddetmiş. Kunduracılık yapmış. Oysa kendi bıanşın- 
da çalışmak, seçeceği en kolay yoldu. Bu adam gerçek siyasi de- 
gil mi? Savaşçı değildi, barış içinde yaşayan bir hidroteknisyen- 
di, fakat zindancılara karşı direnmekle gerçek bir siyasi tutuklu 
olmadı mı? Herhangi bir partinin kimlik kartını mı yanında ta- 
şımalıydı? 


. Gök kubbesindeki yıldızın parlaklığı bazı zaman birkaç yüz 
katına çıkar ve söner; onun gibi siyasi olmaya niyetlenmeyen in- 
san da hapiste birden parlayıverir, o sebeple de yok olur. Ge- 
nellikle bu gibi olgulardan haber alamayız. Kimi zaman şahit an- 
latr. Kimi zaman solmuş bir kâğıt parçacığı ele geçer, onun üze- 
.rine ancak tahmin yürütürüz: 


(*) Devlet Merkez Arşivi, Devrim Bölümü, Fond 3348, yed. br. 167, 
yaprak 32. 
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1887 doğumlu Doktor Yakov Efimoviç Poçtor, partisizdi. Sa- 
vaş çıkınca Karadeniz'in 45'inci uçak üssünde görev aldı. Sivasto- 
pol Askeri Mahkemesinin ilk kararı (15 Kasım 1941) - 5 yıl Is- 
làh Edici Kamp Çalışması. Sanırsınız - iyi atlatmış. Fakat o ne? 
22 Kasım'da ikinci karar: Kurşuna dizilme! 27 Kasım'da idam 
edildi. 15 Kasım - 22 Kasım arasında, o uğursuz 7 gün içinde 
` acaba ne olmuş? Yıldız gibi parlamış mı? Yargıçların mı aklı ba- 
şına gelmiş, işi hafif geçiştirdiklerine pişman olmuşlar? (*) 


Ya Troçkistler? Bal gibi siyasi, bu sıfatlarını geri alamazsı- 
nız ki. 

(Çıngır çıngır kulağıma sesler geliyor, bağırıyorlar da üste- 
lik: Kendinize gelin! Biricik gerçek siyasilerin konusunu açın! - 
yılmamış, yıldırılmamış, kamplarda bile inançlarından vazgeç- 
memiş komünistleri anlatın bize, diyorlar... - Pekalâ, dediğiniz 
olsun, bundan sonraki bölüm - onlarındır). 


Gençlerimiz arasında siyasi akımların başlangıç ta- 
rifinin belirlenmesi - Larihçilere ait bir iştir. Bana kalırsa - 1943 
- 1944 yılları (sosyalist ve Troçkist gençler - konumuzun dışın- 
dadır). Hemen hemen orta okul öğrencisi iken (1944 yılının «De- 
mokrat Partisini» hafızamızda canlandıralım), ayakları altına 
ısrarla serilmek istenen plâtformdan ayrı, başka bir dayanak 
ararlardı. Bunlara ne ad takacağız? 

Ne var ki onlar hakkında bir bildiğimiz yok ve clmayacaktır. 

1543 yılında 22 yaşındaki Arkadi Belinkov, yazdığı fakat bas- 
tırmadığı «Duyguların Müsveddesi» adındaki romanı yüzünden 
hapse girdiyse, kampta yazarlığa devam ettiyse, artık ölüme 
yaklaştığı vakit sırrını muhbir Kermayer'e açtıysa, karşılık ola- 
rak yeniden cezaya çarptırıldıysa - bu delikanlıdan siyasi sıfa- 
tını esirgeyecek miyiz biz? 


1950 yılında Leningrad Mekanik Teknikum'un öğrencileri 
programlı, tüzüklü siyasi parti kurmuşlar. Çoğunu kurşunladılar. 
Olguyu anlatan, 25 yıla çarptırılan Aron Levin. İşte o kadar; yol 
kenarır.da bir kilometre taşı sanki! 


Eski devrimcilerin içinde bulundukları şartlar bugünkülerle 
karşılaştırdığımızda, çağdaş siyasi'nin çok daha fazla dayanıklı- 
lığa ve cesarete muhtaç olduğunu görüyoruz. Eskiden işlenen da- 
ha ağır suçlara karşılık daha hafif ceza kesilirdi, pek o kadar 
cesarete de ihtiyaç yoktu: Yakalanmaları halinde yalnız kendi- 


(5) İlk davasından bugün itibarı geri verildi. Bu durumdan, ikinci dava 
clmalıydı?... 
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leri cezalandırıldı (aileleri değil), kellesi gitmezdi, kısa sürey- 
le kurtulurdu. 


Devrimden önce beyanname asmak ne anlama gelirdi? Eğ- 
lencelik, güvercinlere yem atmak gibi bir şey, karşılığı 3 ay. Fa- 
kat Vladimir Gerşuni grubundan 5 çocuk: «Hükümetimiz itiba- 
rını yitirdi» deyiminde beyanname hazırlarken, Çar'a suikast 
tertipleyen Aleksandr Ulyanov () grubundaki 5 çocuğun cesa- 
retine eş cesaret sahibi olmalıydılar. 


Hayret, benzer olayların kendiliğinden doğuşu, insanların ay- 
nı yolda tutuşmaları nasıl olurdu? Leninsk - Kuznetsk şehrinde 
erkek çocuklar için bir tek okul bulunuyordu. 9'uncu sınır öğ- 
rencilerinden 5 çocuk (Mişa Bakst, Komsomol organizatörleri, 
Tolya Tarantin, o da faal Komsomol üyesi, Velvel Reylıtman, Ni- 
kolai Konev ve Yuri Anikanov) düşünmeye. dalıyorlar, boşver- 
mezlikten vazgeçiyorlar. Kızların peşine düşmüyor, yeni dansla- 
n öğrenmiyorlar. Kentlerindeki sarhoşluğu, vahşeti görüyorlar, 
öbür taraftan da tarih okul kitabını karıştırıyorlar. Arada bir 
ilinti arıyorlar. 10'uncu sınıfa geçtikcen sonra, bölge Sovyetleri 
seçiminden önce (1950), matbaa harfiyle hayatlarının ilk ve son 
beyanhamesini doldurdular: 


İşçi, beni dinle! Yaşadığımız hayat, dedelerimizin, ba- 
balarımızın ve ağabeylerimizin, uğruna canlarını ver- 
dikleri hayat mı? Çalışmamıza karşılık aldığımız ne 
ki? Onlardan da çalıyorlar... Oku, hayatını düşün...» 


Kendileri de, henüz yalnız düşündükleri için, beyannamede 
«çağrı» unsuru yok. (Kurdukları plâna göre teksir makinesini 
kendileri yaparak, beyanname işine devam edecekler). 

Yapıştırma işini şöyle örgütlemişler: Gece grupla yürüyor- 
lar, biri duvara ekmek içinden yapılı dört yumak yapıştırıyor, 
gerideki üzerine beyannameyi bastırıyor. 


İlkbahar başlarında sınıflarına yeni bir öğretmen gelmiş, be- 
yannameleri matbaa harfiyle doldurmaya istekli çıkmış. (*) 
Okul müdürü yıl sonuna kadar tutuklanmamaları için yalvar- 
mış. Soruşturmaları yapılırken de, onları en çok üzen, okulu 


(*) Çocukları satanın adı Fedor Polotnyanşçikov, zonradan polısayev 
magen seanns parti organizatörü oldu. Memleket gammazlarını 
nımalıdır. 


(1) Aleksandr Ulyanov — Lenin'in ağabeyi. 
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bitirme balosunda bulunamayacakları problemiydi. «Sizleri yöne- 
ten kimdi, itiraf edin!» (Çocukları yönetenin kendi vicdanları 
olduğuna gebeciler ©) bir türlü akıl erdiremiyorlardı. - olamaz 
öyle şey, hayat yalnız bir kere yaşandıktan sonra, düşünme- 
ye ne gerek?) Hücreler, gece sorguları, ayakta durmalar. 
Eyâlet Mahkemesinin kapalı (haliyle) oturumunda yargılandı- 
lar. (*) Avukatlar birer zavallı, jüri üyeleri şaşkın, korkunç 
savcı Trutnev (1) (2) hepsine onar, sekizer yıl istiyor. Hepsi özel 
kamplara yollandı. 


Eski atasözü doğruyu söyler: Cesuru hapiste bulursun, ap- 
talı - siyasi yöneticiler arasında! 


Konuşmasını bilmeyen Rusya adına yazıyorum, o bakımdan 
Troçkistlere ayıracağım yer sınırlıdır. Onlar tümüyle eli ka- 
lem tutanlardandır, hayatta kalabilenler herhalde anılarını da 
yazdılar. Başlarına gelen dramı elbette benden daha ayrıntılı, 
daha doğru yazmasını bilirler. 


Genel tablo içinden yalnız birkaç enstantane. 


1939'dan biraz önce Troçkistlerin düzenli yeraltı faaliyeti gö- 
rülürdü, eski devrimcilerin tüm tecrübelerinden yararlanırlardı. 
Şu var ki, karşılarında bu kere Çarların bön «ohranar örgütü de- 
gil, GPU bulunuyordu. Acaba Stalin'in onlar için plânladığı top- 
yekün ölüme karşı bir hazırlıkları var mıydı, onu ben bilemem. 
Belki de hesaplaşmanın uzlaşma ve şakalaşmayla son bulacağı- 
nı sanıyorlardı? Her neyse, metin kimselerdi. (Ancak başa geç- 
meleri halinde beraberlerinde getirecekleri çılgınlığın, Stalin'in- 
kini aratmayacağından korkarım). Not olarak şunu geçelim: 
1930'u izleyen yıllardaki, durumları son derece kritikti, sosya- 
Ystlerle bir araya gelmeyi davalarına ihanet, kendileri için bü- 
yük ayıp sayarlardı. Bu yüzden tecrit cezaevlerinde sosyalistle- 
rin birbirine mesajlarını ulaştırmazlardı. (kendilerini Leninci sa- 
yarlardı). İ. N. Smirnov'un karısı (kocasının idamından sonra) 
sosyalistlerle ilişki kurmaktan çekinirdi «gardiyanlar görmesin» 
diye (gardiyanları - partinin gözü bilirdi). 


Israrım yok ama, bana kalırsa kamp havasında sürdürdük. 


(*) Yargıç - Puşkin adında biri. Kısa süre sonra aldığı rüşvetler yü- 
zünden mahküm oldu. N 


(1) Gebeciler — Rusça: Gebist. GB görevlisi, ernniyetçi anlamına. 
(2) Trutnev — Truten'den geliyor. Truten - arı familyasının asalağı. 


264 


leri «savaşmada&» gereğinden fazla telâş görülürdü, bu yüzden 
trajik - komünizm nüansından kurtaramadılar onu. Hayvanlara 
ayrılan vagonlarla Moskova'dan Kolıma'ya götürülürken arala- 
rında, paroladan, gizli bağlardan söz ederlerdi. Oysa değişik kamp 
noktalarına ve değişik işçi postalarına verildilerdi. 


Üretimde normal randıman veren KATD postasına durup du- 
rurken cezalı tayın çıkıyor. Şimdi n'apacağız? Grubun «iyiden 
iyiye gizlenmiş komünist çekirdeğis durumu görüşüyor. Grev mi 
yapalım? Provokasyona cevap vermek anlamına gelir. Bizi kış- 
kırtmak isterler, oysa bizler, başımız dik, tayınsız da işe gideriz! 
Çıkarız, hem de cezalılar gibi çalışırız, derler. (*) 


«Utinıy» altın madeninde Ekim devriminin 20. yıldönümüne 
hazırlanıyorlar. Siyah paçavralar veya kömürle siyaha boyen- 
mışları topluyorlar. 7 Kasım sabahı çadırlara siyah bayrak as- 
mak ve işe çıkarılırken topluca «Enternasyonal» söylemek ister- 
ler. Ellerini bağlayarak, aralarına gardiyan ve muhafızları sok- 
madan, marşı sonuna kadar söylemeyi plânlamışlar. Bundan 
sonra da kamp bölgesinden çıkmayacaklar, «Kahrolsun faşizm», 
«Yaşasın Leninizm>», «Yaşasın büyük sosyalist Ekim Devrimi» di- 
ye bağıracaklar sözdel 


Ruh kırıklığıyla çoşku karışımı hava içinde verilen karar- 
dan başarısızlığın kokusu önceden geliyordu, bu bakımdan. gü- 
lünç oluyorlardı... 


Neyse, bilinmeyen yerden, belki de içlerinden gelen ihbarla 
bayrama 1 gün kala, 6 Kasım'da hepsini apar topar «Yübiley- 
nıy» madenine götürerek orada tecrit ettiler. Onlar, çıkılması 
yasak edilen çadırlardan bayram günlerinde koro ile Enternas- 
yonal marşını söflerken, Yübileynıy'in işçileri işe çıkarlardı. 
(Marşı söyleyenler de birlik değil, içlerinde yanlışlıkla Troçkist 
sayılanlar var, onlar kenara çekiliyorlar, marş söylemiyorlar, sus- 
mak suretiyle ortodoksluklarını açığa vuruyorlar.) 


«Bizleri dikenli tel arkasında tutmakla değer taşıdığımızı gös- 
teriyorlar,» derdi Aleksandr Boyarçikov. Boş yere avurtu. Kim- 
leri tutmuyorlardı ki?... 


(*) Yıl 1937. Ekipte hepsi safkan Troçkist değil. Aralarında .ortodoks- 
lar. da var. Merkez komitesine yoldaş Stalin adına, NKVD ye yol- 
daş Yejov adına, Merkez İcra Komitesine yoldaş Kalinin adına, baş- 
savcılığa verilmiş istidaları var. Troçkistler arasına yanlışlıkla so- 
kulduğunu bildiriyorlar. Şimdi Kamp Yöneticileriyle bozuşmak iş- 
lerine hiç gelmez, kötü referans almak istemesler, haliyle. 
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Troçkistlerin kamp savaşmasında elde ettikleri en büyük ba- 
şarı, Vorkutsk bölgesi kamplarında uyguladıkları açlık grevi 
olarak belirdi. (Ondan önce Kolıma'da olduydu, galiba 100 gün 
sürmüş: Kamp düzeni yerine iskân düzeninin uygulanmasını is- 
tediler, davalarını kazandılar bile, Yönetimden söz aldılar. 
Grevi kaldırınca değişik kamplara dağıtıldılar, azar azar yok 
edildiler) Vorkutsk açlık krevi konusunda öğrendiklerim çeliş- 
me halindedir. Aşağı yukarı şöyle olmuş: 

Başlangıç - 27 Ekim 1936, süre - 132 gün. (Suni beslenme. uy- 
gulandı ise de, grevi kaldırmadılar). Açlıktan birkaç kişi ölmüş. 
İstedikleri: 


— Siyesi suçluların adi suçlulardan ayırımını (*) 
— Sekiz saatlık iş günü, 
— Üretime bağlı olmayan siyasiler (**) için standart azık 


— OSO (Özel Kurul'un kaldırılmasını, kararlarının geçer- 
siz kılınmasını. 


Grevcileri hortumla beslediler, arkasından kampta «Troçkist- 
lere harcandığı için» şeker ve yağların kalmadığı haberini yay- 
dılar - mavi kasketlilere yaraşır oyun! 1937 Mart ayında Mos- 
kova'dan telgraf geldi: Grevcilerin tüm isteklerinin kabul edil- 
diğini bildiriyordu! Grev sona erdi. Kampların çaresizleri, istek- 
lerinin uygulanmasını neyle elde edeceklerdi? Aldatıldılar - teki 
uygulanmadı. (Batının insanı bunu anlamaz, buna inanmaz, oy- 
sa bizde hep öyledir.) Şimdi işler tersine döndü: Grevcilerin tü- 
mü özel ÇEKA örgütünden geçirildiler, karşıdevrimci kıpırdanış- 
la suçlandırıldılar. 

Kremlin'deki büyük baykuş o ara hepsini yitirmek için for- 
mül arıyordu. 

Az sonra Vorkuta'da 8'inci madende önemlice bir açlık gre- 
vi olayı daha görüldü (belki de anlattığımızın bir parçası?). Ka- 
tılan 170 kişiden kimisi adıyla biliniyor: Grevci başı Mihayıl Şa- 
piro eskiden Harkov kentinde işçi; Dmitri Kurinevski, Kiyev eyâ- 
leti Komsomol yöneticilerinden; İvanov, Baltık Denizi karakol ge- 
mileri eski komutanlarından; Orlov Kamenetski; Mihayıl Andre- 
yeviç; Polevoy - Genkin; V. V. Verap, Tiflis'te çıkan «Doğu Fecri» 
dergisinin yazı işleri müdürü; Sokrat Geverkyan, Ermenistan 


(*) Siyasi suçlu derken, acaba kendileri dışında Ellisekizinci'nin üst 
tarafındaklleri dahli ederler miydi? Sanmayız sosyalistleri tepenler 
karşı devrimleri kardeş kabul edemeszlerdi. 


(**) Burada şüphe yok, yalnız kendilerini düşünmüşler. 
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Merkez Komitesi üyesi; Grigori Zolotnikov, tarih profesörü ve 
karısı. 

Grev komitesinin çekirdeğini, 1927 - 28 yıllarında Üst- Ural 
tecrit hapishanesinde birlikte kalan 60 kişilik bir grup oluştur- 
muştu. Grevcilerin hoşuna giden, yönetimin hoşuna gitmeyen 
durum, 20 kişilik serseri grubunun greve katılmasıyla yaratıl- 
mıştı. Serserilerin ağası Moskova takma adıyla tanınmıştı 
(bu kampta gece kamp yöneticisinin bürosuna girmekle, masa- 
sına barsaklarını boşaltmakla üne kavuşmuştu. Bizden biri yap- 
s9 - kurşunu yer, ona sitem etmişler: Herhalde sınıf düşmanı 
kışkırtmış olacak, dediler). Yöneticileri asıl üzen, serserilerin 
greve katılması olayı idi., yoksa toplumbilim açısından yabancı 
olanlara, Vorkuta kampları ÇEKA operasyonu yöneticisi Uzkov 
şöyle dediydi: 

— Avrupa'nın açlık grevinizden haberi mi olacak sandınız? 
Avrupa'nın üzerine ederiz bizi 

Haksız da değildi. Fakat toplumbilim açısından yakın olan 
haydutları dövemiyorlardı, ölüme de terk edemiyorlardı. Neyse, 
açlık grevi sona ermeden serserilerin lümpen - proleter vicdanla- 
rı uyandı, grevden vazgeçtiler. Ağaları Moskova, kamp radyo- 
siyle, kendilerinin Troçkistler tarafından kandırıldıklarını açık- 
ladı. 

Bundan sonra grevi sürdürenlerin alın yazısına kurşuna di- 
zilmekle idam kararı düşmüştü. Grevi başlatmakla kendileri is- 
tekli çıktılar, listeyi kendi elleriyle hazırladılar. 

Hayır, hayır, gerçekten siyasi olanlar - vardı. Sayıları da 
yüksekti. Hayatlarına kıymaktan da çekinmezlerdi. 

Pekalâ, o zaman karşı gelmeyle elde ettiklerinin değeri niye 
bunca düşük? Su yüzünde en ufak kabarcık bile görülmedi? 

Bunun üzerinde de duracağız. Daha sonra. (*) 


(*) Cilt 5, bölüm 4. 
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11 İyi Niyetliler 


Kızgın seslerin korosu çalınıyor kulağıma: Yoldaşların 
sabrı tükenmiş! Kitabımı elden bırakıyorlar, kapatıyorlar, üze- 
rine tükürüyorlar: 

Netice it'bariyle küstahlık bul Bühtan! Som siyasileri kimle- 
rin arasında arıyor? Kimler hakkında yazıyor? Belirsiz papaz- 
ları, teknokratları, sümüklü çocukları anlatıyor bize... Oysa ka- 
tıksız siyasiler - bizler! Fikirlerinden dönmeyen, inançları 
kristal kadar duru, ortodokslar (Orwell onlara iyilikçiler 
demiş). Kamplarda sürünüyoruz, buna rağmen biricik ve doğru 
görüşten... 

Bizim basına bakarsanız - içeridekiler hep sizin takımdan, 
başkası yok, ıstırabı da sizden başkası çekmedi. Yalnızca sizin 
durumunuzu kaleme almak için izin var, pekalâ, o halde başla- 
yalım. 

Siyasi tutukluyu tanımlamada kullanacağımız kıstası: Ha p- 
sedilme sebebini bilen, fikirlerinden dönmeyen kimse - 
biçiminde özetlersek acaba okuyucumuz bunu kabul eder mi? 

. Eğer kabul ederse, cevabımız hazır: Sarsılmaz fikir sahip- 
erinin, tutuklanmaya rağmen, inançlarından, biricik doğru ve 
saireden dönmedikleri bir gerçek ise, hapiste kalmaları- 
nın sebebini bilmedikleri de, ikinci bir gerçektir! Bu açı- 
dan baktığımızda kendilerine siyasi sıfatını yakıştıramayız. 

Kullandığım ölçü yanlışsa, Anne Skripnikova'nınkini kulla- 
nalım; peşi sıra beş kere hapis cezasına çarptırılmıştı, formülü 
bulmak için zamanı vardı: 

«İnançlarından vazgeçme pahasına hürriyete kavuşma im- 
kanını, tepen her tutuklu, bir siyasi tutukludur. Vazgeçile- 
cek inanca sahip olmayanlar - siyasi serserilerdir-. 

Hiç de fena değil. Bu ölçü, ideoloji yüzünden tarih boyunca 
zulüm görenlerin hepsine uyar. Tüm devrimcilere. «Rahibelere», 
Piskopos Preobrajenski'ye, mühendis Palçinski'ye uyar da, or- 
todokslara uymaz. Çünkü kendilerinden, dönülmesi istenen inanç- 
lar - hani, nerede? 
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Yok. Şu halde, söylenmesi bize acı gelir ama, ortodokslar 
aynen terzi, dilsiz ve sağır marangoz, kulüp bekçisi gibi, güçsüz, 
zavallı kurbanlıklar kategorisine girer. Çalımları var, o kadar. 


İnce eleyip sık dokuyalım, yolumuzu çizelim: Bu bölümün 
konuğu kimler olacak? 

Acaba, tutuklama eylemi, rezil soruşturma devresi, haksız 
karar, arkadan yitiricı kamp hayatına rağmen, komünist inanç- 
lardan vazgeçmeyenler mi? i 

Hepsi değil. Saydıklarımız kişiler içinde öyle insanlar vardı 
ki, komünist ideolojisini kendilerine din yapmakla, onu arta ka- 
lan hayatlarının tek hedefi şeklinde görmekle beraber, 


— Onu, birlikte hapis kaldıkları arkadaşlarla yaptıkları 
tartışmalarda delil olarak kullanmadılar, koğuştakile- 
re: «Sizi içeri tıkmakla iyi ettiler,» demeyenler vardı. 
(Ben ise haksız yere tutuklanmışım, demek istemeyen- 
ler); 

— Vatandaş kamp müdürü (ve operasyon yöneticisine): 
«Ben komünistim,» diyerek, bu formülden yararlanmak, 
hayat şartlarını hafifletmek istemeyenler vardı; 

— Bugün, eski kamp günlerinden söz ederken, öbürkülere 
boş vererek, bütün zulmü ancak komünistlere yapılan 
baskıda görmeyenler bulunuyordu. 


Başka deyişle, komünist inançlarını değil hep dilde, fakat 
içlerinde yaşatanlar. Sanırsınız kişisel bir nitelik, değil işte: Bu 
kategoridekiler özgürlükte normal olarak sivrilmezdi, kampta ise 
bayağı işçilerdendi. 


Köy öğretmeni Avenir Borisov'u ele alalım, sözlerine kulak 
verelim :«Gençliğimizi hatırlar mısınız? Ben, 1912'den başlaya- 
rak onu bilirim. O zaman kaba ketenden dikili yeşil «yungşturm» 
üniforması, kılıç ve silâh kayışlarıyla bize zevklerden en büyü- 
günü tattırırdı; o zaman paraya da, kişisel olan her mala da boş 
verirdik. Her işe katılmaya kararlıydık, yeter 
ki çağıran olsun. (*) 13 yaşıma bastığımda Komsomola 
üye oldum. Ve işte, 24'ü doldurduğumda, NKVD organları beni 
58'inci maddenin hemen tüm bendlerinden suçlu gördüler». (Say- 
gı değer bu kişinin özgürlükte neler yaptığını ileride göreceğiz). 

Veya hapiste birlikte kaldığım Boris Mihayloviç Vinogradov 


(°) Siyah - Her ihtimale karşı benimdir. 


üzerinde azıcık duralım. Gençliğinde makinistlik yapmış (kimi 
milletvekillerinin 1 yıllığına çoban clmaları gibi değil ama, sahi- 
den), işçi fakültesinden ve enstitüden sonra yol mühendisi çık- 
mış (fakat yine de, çokça görüldüğü gibi, parti hizmetinde kul- 
lanılmamış), uzman olmuş (Şaraşka'da jet motorlarının çapraşık 
gazodinamik hesaplarını yapardı). Fakat, orası da doğru, 1941'de 
MİİT'a parti organizatörü görevine getirilmişti. 1941 yılının tasa- 
lı 16 ve 17 Ekim tarihlerinde, kendisine düşen görev hakkında 
bilgi almak için sağa sola telefon etmiş, direktif istemiş, fakat 
telefonlar susuyordu. Bölge, şehir ve eyâlet komitelerine bu ke- 
re kendisi uğramış, kimseyi bulamamış, yazıhaneler bomboş, her 
taraf sanki bora ile süpürülüp götürülmüştü. Daha üst makam- 
lara galiba gitmemişti. Kendi adamlarına dönmüş ve: «Yoldaşlar, 
tüm şefler kaçtı. Fakat bizler, komünist olarak kendimiz de sa- 
vunmasını biliriz,» demiş. Savundular da. Fakat «hepsi kaçtı» sö- 
zü ona 8 yıl hapse malolmuştu («anti sovyetik propaganda»). Ka- 
çanların kaçmayana kestikleri ceza c kadardı. Kendi halinde, ça- 
lışkan insandı, dostluğu kuvvetliydi. Samimi konuşmalarda an- 
cak, eskiden de, şimdi de, bundan sonrada inançlarının değişme- 
diğini ve değişıneyeceğini söylerdi. Bunu yaparken de fiyakaya 
kaçmıyordu. 


Biri daha: Jeolog Nikolay Kalistratoviç Govorko. Vorkuta'da 
artık yitik duruma gelmişken, «Stalin'e kaside» yazmış, hem de 
yayımlanmak, büyüklere duyurmak ve o yoldan yararlanmak 
için değildi. İçinden gelmiş, bayağı. Eserini maden ocağında sak- 
lardı! (Oysa, niçin saklıyordu?). Kaybolmadı, duruyor. 

Bu insanlar kimi vakit sonuna kadar inançlarından vazgeç- 
mezlerdi. Kimi vakit (39 arkadaşıyla Filâdelfiya'dan gelen, Ka- 
hovka'da komün kuran ve 1937'de tutuklanan Macar Kovaç gibi- 
ler), itibarlarını kazandıktan sonra bile kendilerine verilen par- 
ti hüviyet cüzdanını kabul etmezlerdi. Bazıları, başka bir Macar 
olan Sabo gibi, şirazeden daha önce çıkarlardı: Sabo iç savaşta 
bir partizan birliğinin komutanı, beyazlara karşı savaşırdı; 1937' 
de hapisteyken «Hür olaydım, çetecilerimi toplar, Sibirya'yı ayak- 
landırır, Moskova üzerine yürürdüm, oradaki alçakları dağıtır- 
dım,» biçiminde beyanatta bulunmuş. 


Bu iki insan grubundan hiç birinden bu bölümde söz etme- 
yeceğiz. (Aslında zıvanadan çıkan şu iki Macar'ı, ortodokslar da 
aralarında görmek istemeyecekler). 

Fıkra kahramanı olabilecek gülünç kişileri de konumuzun 
dışında tutacağız: Bu gibiler koğuşta ortodoks kisvesine bürü- 
nürlerdi, «kuluçkanın» haklarında sorgu yargıcına iyi referans 
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vermesini beklerlerdi. Meselâ oğul Podvarkov, duvarlara beyan- 
name yapıştırırken yakalanmış, Spaski kampında ise, baba Pod- 
varkov dahil, tüm düzen aleyhtarlarıyle tartışmış. Bu yoldan ken- 
di durumunu düzeltmek isteği her yanıyla sırıtıyordu. 


Üzerinde duracağımız ortodokslar, sağlam ideolojilerini ilk 
önce sorgu yargıcına, sonra hapishanelerde, sonradan da kamp- 
larda karşısına çıkan herkese teşhir etmek isteyenlerdi. Kampta 
geçirdiği günleri de, yine o hava içinde hatırlayanlardı. 

Bu gibilerin çalışan işçi kategorisine dahil olmayışları, ga- 
rip bir rastlantı olsa gerek. Tutuklanmadan önce makamları 
yüksek, durumları iyi olanlara, kamp koşulları içinde şimdi yok 
olma ihtimali çok ağır geliyordu. Bu bakımdan var kuvvetiyle 
genel sıfır kotundan yukarıya çıkmaya çabalıyorlardı. Bu kadro 
içinde dikenli tel arkasına düşen sorgu yargıçları, savcılar, yar- 
gıçlar, kamp yöneticileri bulunduğu gibi, teorisyenler, doğmatik- 
ler, çığırtkanlar da boy gösterirdi (Yazar Bayan G. Serebrya- 
kova, B. Dyakov, Aldan - Semönov yalnız bunlara dahil edilebi- 
lir.) 

Durumlarına karşı anlayış gösterelim, alaydan vazgeçelim. 
Düşüşte acı çektiler onlar. Eskiden Yönetimi savunurken eser- 
lerinde «Orman kesilirken uçuşan yongaya bakılmaz» atasözün- 
den yararlanırlardı. Derken - kendileri yonga oluverdiler. 


Prohorov - Pustover ağzından 1938'de Bamlag'ın bir kamp 
noktası olan Manzovka'da geçen olayı dinleyelim: «Bu kere tüm 
yerlileri şaşırtan bir tutuklu grubu getirdiler kampımıza. Bü- 
yük gizlilik içinde onu diğerlerinden ayırdılar. Eskilerimizden 
hiç biri, hiç bir zaman şimdi kampa teslim edilenler gibisini gör- 
memişti: Hepsinin üzerinde deri palto, «Moskova» tipi kürk kal- 
pak, baston ve şevyot kumaşından dikili elbise, son model iskar- 
pin ve ayakkabı bulunuyordu. (Ekim devriminin 20'inci : yıldö- 
nümüne kadar bu seçkin kişiler, işçi sınıfı için erişilmez giyecek 
çeşidine karşı zevklerini geliştirmiş olacaklar. Organizasyon ha- 
tası mı, alay olsun diye mi, pek anlayamadık, fakat yeni gelen- 
lere iş elbisesi dağıtılmadı, oldukları gibi şevyot ve krom deri ile 
cıvık çamurun dize kadar geldiği yerde hendek açma işine gön- 
derildiler. Kalasların bitişme yerinde tutuklulardan biri, içinde 
çimento bulunan el arabasını devirmiş, çimento da dökülmüş. 
Adi suçlulardan olan çavuş koşarak yanına geldi, tutukluyu sır- 
tından iterek annesinin hatırını sordu, döktüğünü avuçla topla- 
masını emretti. Öbürü, isteri nöbeti geçirerek: «İstiskale ne hak- 
kınız var, ben eski Cumhuriyet savcısıyım,» diyordu, gözlerinden 
iri iri yaşlar boşanıyordu. Çavuş «Cumhuriyet savcılığını kıçına 
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sok ,kerata! Somağını döktüğün çimentoya sokarım, oluverirsin 
savcı. Şimdi halk düşmanısın, çalışmaya.mecbursun,» diye cevap 
verdi! (Bu arada şantiye şefi savcıdan yana çıkarak araya girdi). 

o Benzer sahneyi, ancak olay kahramanı Çar'ın savcısı, za- 
manı 1918, yeri de o devrenin toplama kampı olsun, bir gözönüne 
getirir misiniz? - Savcıya acıyan çıkmazdı, çünkü onların insan 
olmadıkları, meselâ suçlulara yalnız bir, üç, beş yıl hapis iste- 
diklerinden besbelliydi. Fakat kendinden olan, Sovyet, emekçi 
savcıya nasıl acımazsın? İster elbisesi, bastonu olsun? (O ceza 
kesmesini de bilirdi -onluk ve en ağır olanı verirdi). 

Acı çektiklerini söylemekle, dertlerinin çok ufak bir 
kısmını belirttik, hemen hemen hiç bir şey. Tokatın bunca okka- 
Lsını kendi adamlarından, kendi öz partiden yemek, hoşa gi- 
decek bir şey olmasa gerekti. Hele, görünüşte, bir hiç için. Çün- 
kü partiye karşı işlenmiş günahları yoktu, partiye karşı - yoktu. 

Bu sorun öylesine bir sorun idi ki, aralarında tartışılamazdı. 
«Seni niçin buraya kapattılar?». gibilerden bir soru, açık yaraya 
dokunmak anlamına geliyordu, arkadaşlığa sığmıyordu. Tutuk- 
lu kuşakları içinde bunca nazik ve titiz olanlardan teki! - Biz ise, 
1945'ten bu yana ilk gördüğümüz kimseye, bütün koğuş arka- 
daşlarımıza, dilimiz döndüğü kadar, tutuklanmamızla ilgili tüm 
bildiklerimizi döker, fıkra anlatırcasına da acele ederdik. 

Bunlar ne biçim insanlardı, onu anlatalım. Olga Sliozberg'ın 
kocasını tutuklamışlar, şimdi kendisini almaya ve evde arama 
yapmaya gelmişler. Aramanın sürdüğü dört saat içinde kadın, 
bir gün öncesine kadar sekreterliğini yaptığı Fırça - Kıl Endüstri- 
sinin Stahanovets grubu kongresinin protokollerini düzene sok- 
maya çalışmış. Tutanakların hazır olmayışı, onu bir daha göre- 
meyeceği çocuklarından ayrılmasından daha fazla tedirgin edi- 
.yordu! Aramayı izleyen sorgu yargıcı bile dayanamamış, anneye 
seslenmiş: «Yahu, çocuklarla vedalaşsanız,» demiş. i 

Bunlar ne biçim insanlardı? Anlatmaya devam edelim. Ka- 
zan'daki bekletme hapishanesinde kalan Bayan Elizaveta Tsvet- 
kova 1938'de onbeş yaşındaki kızından mektup almış. Kız yazı- 
yor: «Anneciğim bana yaz, bildir, suçlu musun? Değil misin? 
Seni suçsuz bilmek benim daha hoşuma gidecek. O zaman Kom- 
somol'a üye olmayacağım, saná bu fenalığı yapanları affetmey<- 
ceğim. Fakat eğer suçluysan, bir daha yazmayacağım, senden de 
nefret edeceğim.» Loş, rutubetli tabutu andıran kamarada oturan 
kadını aldı bir düşünce: Komsomol'suz kız nasıl yaşasın? Sov- 
yet Hükümetine karşı nasıl kin gütsün? Daha iyi, nefreti bana 
karşı olsun, dedi içinden ve kıza yazdı: «Ben suçluyum... Kom- 
somol'a üye ol». ` 
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Çetin iş! İnsan kalbinin, altından zor kalkacağı problem: 
Başını baltanın altına kendin koy, sonra da baltaya hak ver. 

Ne var ki, canını Allah'tan alan insan, bedelini ödeyerek, onu 
insan yapısı akideye teslim ediyor. 

Rasgele bir ortodoksa sorun, size Bayan Tsvetkova'n'ın dcğ- 
ru yaptığını söyler. Bugün bile onlara, «küçükleri yanlış yola 
sevk» (!) olayı karşısında bulunduğumuzu, annenin kızı baştan 
çıkardığım, ruhunu zedelediğini anlatamazsınız. 

Bunlar ne biçim insanlardı: Partiye yardım etmek için, E. T., 
tüm samimiyetiyle, kocasını suçlayan ifade vermiş! 

O zamanki güçsüzlüklerini anlayacak durumda olaydılar bu- 
gün, yine merhamet ederdik onlara. 

Eğer, hiç olmazsa bugün, o zamanki inançlarından dönme- 
yi bilseydiler, kitabımızın bu bölümü başka türlü yazılacaktı! Ne 
yazık ki Mariya Danielyan'ın hayâl ettiği gibi oldu: «Buradan 
bir gün kurtulursam, sanki bir şey olmamış gibi hayatıma devam 
edeceğim,» diyordu kadın . 

Sadakat mi, dersiniz? Bizce - kafa yerine dümbelek kullan- 
ma. Gelişme teorisinin izleyicileri, izledikleri teoriye sadakatla- 
rını, kafalarını geliştirmemekle göstermek istemişler. 17 yıl hapis 
kalan Nikolay Adamoviç Vilençik: «Biz partiye inandık ve - 
aldan:nadık,» diyor. Sadakat mi, dümbelek mi? 

İkiyüzlülük de değil, gösteriş için de değil: Koğuşlarda tar- 
tışırken, hükümetin bütün karar ve icraatını savunurlardı. İde- 
olojik tartışmalara ihtiyaçları vardı, çünkü kendilerini hakkın 
savuncusu bilmek isterlerdi - yoksa ipin ucunu kaçırmak işten 
bile değildi. 

Duygularına nasıl ortak olalım? Ne kaybettiklerini çok iyi 
görüyorlar da suçlarını bilemiyorlar. 

1937'ye kadar bu damalara dokunmadılar. 1938'den sonra da 
pek azı tutuklandı. Bu bakımdan adları «1937 kurası» olarak çık- 
'tı. Biz de o deyimi kullanabiliriz ama, okuyucuyu yanıltmasın: Or- 
todo'zsların en çok toplandığı aylarda bile, yalnız değillerdi, köy- 
lüler, işçiler, gençlik, mühendisler, teknisyenler, ziraatçılar, eko- 
nomistler ve Allah'a inananlar - hep beraber idiler. 

«37 yılı kurası» oldukça konuşkan, basın ve radyoda kolu 
olan bir topluluk. Onlar «37 Yılı Efsanesi» adında, iki maddelik 
bir eser bıraktılar: 


1) Eğer Sovyet Hükümeti devrinde hapse tıkılma olay- 
ları görüldüyse, yalnız 1937'de oldu. Güceniklik doğuran, 
tartışılacak kadar değeri olan yalnız 1937'dir. 


(1) İncil'den. 
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2) 1937'de hapse konanlar - yalnızca onlardı . 

Aynen yazıyorlardı: En sadık komünistlerden oluşan kadro- 
ların hapse atıldığı korkunç yıl, diyorlardı, Müttefik cumhuri- 
yetler merkez komiteleri sekreterleri, eyâlet komiteleri sekre- 
terleri, eyâlet icra komiteleri başkanları, askeri bölge, kolordu, 
tümen komutanları, mareşallar, generaller, eyâlet savcıları, böl- 
ge komiteleri sekreterleri, bölge icra komiteleri başkanları - 
hepsi içeri tıkıldı. 


Kitabın başında, 1937 yılına kadar, 20 yıl süreyle Takımada- 
lanna dökülen akıntıların büyüklüğü hakkında gereken bilgi ve- 
rilmişti. Nice yıllar sürdü, niçe milyonlar sürüldü! Fakat gele- 
ceğin 1937 kurası oralı bile değildi, kaşlarını, serçe parmağını 
oynatmadılar, durumu normal gördüler. Aralarında konuşurken 
bu konuda ne dediklerini bilemiyoruz, fakat kendi sonunun da 
aynı olacağını bilmeyen P. P. Postışev, (!) şöyle derdi: 

1931'de, hukukçular toplantısında: «... sınıf düşmanımız ve- 
ya sınıfsız zıpçıktılara karşı uyguladığımız siyaseti merhamet- 
sizce sürdürerek...» (sınıf dışı zıpçıktılar - kendi ken- 
dine bir cevher! Buraya kim dahil edilemez ki?) 


1932'de: «Kulakları sınav ateşinden geçirirken, henüz dün 
kulak olanın ahlâken silâhsızlandığını düşünmek hatasını yap- 
mamalıyız»; aynca: <Tepeleme siyasetimizin kılıcı hep bilenmiş 
olmalıdır». , 

Pavel Petroviç, kılıcımız öylesine keskin! Sınav ateşimiz öy- 
lesine sıcak! 

Bayan R. M. Ger bize anlatır: «Tutuklananlar tanımadık ve- 
ya bilinmedik insanlar olunca, bende de, dostlarımda da suçlu- 
lukları hakkında hiç bir duraksama olmazdı (!) Ne zaman ki 
sıra bana ve yakınlarıma geldi, cezaevinde ise pek değerli ko- 
münistlere rastladıktan sonra...» 

Başka bir deyişle, sosyete içeriye atıldığı süreyle, rahat- 
ları yerindeydi. Ne zaman ki çetelerine sıra geldi o zaman 
ayranları kabardı! Ötedenberi kurulmuş, bozulmaz görünümd: 
Man tabu'yu, Stalin bozulunca, şenlik başlamış. 

Haliyle şaşırırsın! Durumu kavramak onlar için kolay de- 
ğildi! Sıcağı sıcağına koğuşta sorarlardı: 


— Yoldaşlar! Haberiniz var mı? - Devrimi kim yaptı? Ken- 
timiz kimin elinde? 
Sonra, akılları başlarına gelince, çarkın tersine dönmeyece- 


(1) P. P. Postişev — Önderlerinden biri. 
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ğini anlayınca, oflarlardı, poflarlardı: «Keşke İlyiç hayatta ol- 
saydı, bunlar başımızdan geçmezdi,» derlerdi. 

(Ya bunlar dediğiniz ne? Bunlar başkasının başını 
yemedi mi? - cilt 1, bölüm 8-9 bk.) 

Bununla beraber - devlet adamları! Aydın marksistler! Teo- 
risyenler! - göğüs germek zorunluğunda bırakıldıkları ağır sı- 
navdan nasıl geçtiler? Gazetelerde anlatılmayan, önceden üze- 
rinde durularak açıklaması yapılmayan tarihi olaya ne çözüm 
buldular? (Tarihi olayların huyu bu - hep ansızın bastırırlar). 

Sahte ize sürülenler, yıllarca ardından gidenler şu açıklama- 
ları sunarlar şimdi, tümü - akıllılığın daniskası: 


1) Bunlar - yabancı gizli servislerinin çok maharetli işi; 


2) Bunlar - büyük çapta yapılan sabotaji NKVD'nin sine- 
sinde sabotajcılar yuvalanmışlar! (bir varyantı da var: NKVD 
nin sinesinde Alman casusları yuvalanmış): 


3) Bunlar - bölge NKVD'cilerinin marifeti; 

Her üç ihtimalde de kabahat bizim; uyanık değilmişiz! Sta- 
lin'in hiç bir şeyden haberi yok. Tutuklandığımızı bilmiyor!! Bir 
öğrensin-.onları perişan eder, bizi de kurtarır!!! 


4) Parti saflarında korkunç hainler göründü (ama niçin?), 
memleket yüzeyine de düşmanlar yayıldı, Allah'tan bir kısmı 
yakalandı, şimdi seninle beraber içerde. Bunlar artık komünist 
değil, antidevrimci, dolayısiyle söylediklerine dikkat etmen ge- 
rek. Boş yere oturtulan bir ben varım, belki de sen, o kadar: 
(Böyle düşünenler içinde eski Devrim Askeri Komitesinin üyesi 
Mehanoşin de bulunuyordu. Yani onu salıverin, yetkili kılın, Al- 
lah bilir kaç kişinin canını yakacaktı!) 

5) Baskıyı, toplumumuzun gelişmesini sağlayacak tarihi ge- 
reklilik olarak görenler çıkıyordu. (bu görüşü savunanlar - ken- 
dilerine hâkim olma yeteneğini henüz yitirmemişlerdi, meselâ 
Plehanov Dünya İktisat Enstitüsünden bir profesör. Açıklama 
aslında doğrudur, o kimsenin anlayış yeteneğine hayran kalma- 
mız gerekiyor, ne de çabuk kavramış, ancak kurala uygunlu- 
ğunu içlerinden hiç biri açıklayamamış. Basma kalıp sözlerle 
geçiştirmişler: «Gelişmeyi zorunlu kılan tarihi gereklilik» gibi- 
lerinden formül. Anlaşılmaz formülü kullandığın her yerde hak- 
lı çıkarsın.) 

Beş varyanttan hiç biri, haliyle, Stalin'i suçlamıyordu, gölge 
düşürmüyordu, o - güneş gibi parlamaya devam ediyordu! (*) 


(*) Bu şaşırtıcı açıklamalar fonu üzerinde, -Sanal Sayılar. romanında 
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Eski partililerden birinin, meselâ Beyaz Rusyalı sansürcü 
Aleksandr İvanoviç Yaşkeviç'in, koğuşun köşesinde kısık sesiyle 
söylenen: «Stalin - Lenin'in sağ kolu değil, Stalin bir ittir, geber- 
medikçe işler düzelmez,» sözleri duyulduğu zaman- üzerine atı- 
lır, dövmeye kalkarlardı, adamı kendi sorgu yargıçlarına ihbar 
ederlerdi! 


Stalin'in ölümnüne ümit bağlayan, o isteği dudaklarinın ucu- 
na kadar getiren bir iyilikçiyi düşünemeyiz bile. 

İyi niyetli ortodoksların sebepli düşünceleri bu kıvam- 
dayken, 1937 yılı gelmiş, çatmış, onları gafil avlamıştı! Yargıç- 
ların önünde takınacakları tavır nasıl olmalıydı? Herhalde Or- 
well'in «1984» adlı eserinin (1) kahramanı Parsons'unkine benze- 
yecekti: «Parti suçsuzu tutuklayabilir mi? Mahkemede, beni tu- 
tukladıkları için onlara teşekkür edeceğim, henüz vakti varken, 
kurtardılar beni,» diyeceklerdi! 

Bir çıkar yol bulmalıydılar, hangisiydi? Devrimcilik teorisi, 
onu izleyenlere bir karar verdirmeliydi, acaba o karar neydi? 
Vardıkları karar, tüm açıklamalanın yerini tutacak nitelikte! İş- 
te, buyurun: i 


Tutuklu sayısının artmasıyla, yukarısınn hatasını an- 
laması daha çabuk olacak! Bundan ötürü olabildiği ke- 
dar fazla isim vermeye çalışi Suçsuzlara fantazi ka- 
bilinden alabildiğine suç yüklel Bütün partiyi, olduğu 
gibi, içeri tıkamazlar yal l 

(Stalin zaten bütün partiyi istemiyordu, başları ve eskileri 
istiyordu). 

Rusya'daki partiler içinde, kendi kendilerini uy- 
durma ifadelerle suçlama eyleminde birincilik komü- 
nistlerde ise, .(*) atlı karınca misali, fazla isim verme eğlen- 
cesinin patenti, yine onlara ait! Rus devrimcilerinin, o günlere 
kadar, böyle bir şeyden haberleri yoktu. 


Narokov (Marçenko)'un kahramanlarının aunduğu açıklamalar ta- 
bili görünmektedir: Tutuklanmaların hepsi - bir tiyatro oyunudur. 
Stalin'e sadık olanların denemesinden başka bir şey değil. Sen- 
den istenilen her şeyi yapacaksın, kızmadan imzanı atacaksın, son- 
radan adamakıllı yükseltileceksin, deniyordu. 


(*) .Menşevik Birliği Bürosu. onları geçmiş olabilir, fakat onlar da 
siyas; görüş açından, hemen hemen bolşevik idiler. 


(1) İngiliz romancısı Orwell'in (1903 - 1950) yazdığı, vasiyetname nite- 
liğinde roman. «1984» romanı 1949'da yayımlandı, geleceğe ait dü- 
şünceleri yansıtır. 
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Ortaya çıkardıkları teori acaba, basiretsizliğin bir belirtisi 
miydi? Bön olduklarının ispatı mıydı? Gönlüm der ki bana - de- 
gil, yalnızca - ürküntü sonucu. Teoriyi ancak zaafı maskelemek 
için üstünkörü uydurmuşlar. Adları devrimciye çıkmıştı (çok- 
tandır kaybettikleri sıfat), şimdi aynaya baktılar, ürperdiler: Ha- 
ni karşı koyma, direnme? Oysa «Teori» onları sorgu yargıçla- 
rına karşı gelmekten azat kılıyordu, hepsi o kadar. 


Hiç olmazsa parti içi temizliğinin Stalin için kaçınılmaz bir 
çözüm olduğunu anlamaları gerekiyordu: Stalin, kendini yük- 
seltmek için partiyi küçük düşürmek zorunluğundaydı, çünkü 
kendisini parti üstüne çıkaracak dehadan yoksundu. 

Son zamanlara kadar muhalifleri, hattâ kendi kendilerini 
tepelemek için Stalin'e yardımda bulunduklaıı, hafızalarından 
silinmişti. Stalin, iradesi zayıf olan kurbanlıklarına baş kaldır- 
mak, riske etmek için hep şans tanırdı, bu oyundan hoşlanırdı. 
Merkez Komitesi üyelerinden herhangi birinin tutuklanması için, 
diğer üyelerin, hepsinin onayı gerekiyordu, - oynak kaplanın bu- 
luşul Komite toplantılarında sıradan önemsiz işler tartışılırken, 
sıralarda imzasız belge dolaştırılır, falancanın aşağıda yazılı se- 
beplerden ötürü (suçlayıcı liste eklidir) Merkez Komitesinden 
çıkarılması önerilirdi. (İstersen aleyhe oyunu verl.) Hepsinden 
vize alınırdı ( o ara belgeyi okuyanın, düşünüp düşünmediğini 
de izleyenler bulunurdu). Tüm Rusya Komünist Partisi İcra Ko- 
mitesi kendini bu biçimde kurşuna dizdirmiş oldu. (Stalin daha 
önceden onların zayıf noktalarını bulmuştu: Partinin en üst ma- 
kamındaki aşırı ücret, halka kapalı dükkânlardan alış - veriş ve 
gizli kaplıcalardan yararlanma imkânına «evet» diyenler, kapa- 
na girmiş sayılırlardı, ayağa kalkamazdı onlar). Ya Tuhaçevski - 
Yakir grubunu (!) yargılayan özel komisyon kimlerden 
kuruluydu? Blüher! Yegorov'tan! (2) (Ve S. A. Turovski'den). 


Hele, Patrik Tihon'un Halk Komiserleri Heyetine 26 Ekim 
1918 tarihinde yazdığı mektubun metnini ya unuttular, veya hiç 
okumadılar (çok eski değil mi?) Suçsuz olarak hapse atılanlar 
için merhamet dilerken, yürekli patrik uyarmasını da yapmıştı: 


(1) Tuhaçevski M. N. 1893 . 1937 Mareşal, Kızılordu kurucularından. 1937” 
de kurşuna dizildi. Yakir, General Tuhaçevski ile beraber idam edildi. 


(2) Blüher V. K. 1889 - 1939. Mareşal, Tuhaçevski'yi yargılayan komisyo- 
nun başkanı. 1939'da ortadan kayboldu, idamı resmen ilân edilmedi. 
Yegorov, Aleksandr 1883 - 1941 (7). Mareşal, 1938 temizleme hare- 
ketinin kurbanlarından. Sürgünde iken 1941'de öldürüldüğü söylenir. 
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«Döktüğünüz suçsuzlar kanından her damlasının hesabı soru- 
lacaktır sizlerden,» (Aziz Luka'nın İncili, 11, 51) ve «kılıcı ku- 
şandınız, sonunuz da kılıçtan olacak,» (Aziz Matta'nın, 25, 52). 
Fakat gülünç, imkânsız gibi geliyordu, o zaman. Tarih Babanın 
kimi vakit öç almayı düşündüğünü, geç kalmaktan çekinmediğini 
ve o zaman da şehvetperestlere özgü bir zevkle, acaip şekil ve 
beklenmedik gerçekleştireni kendisinin seçeceğini, adaleti kendi 
usullerince yürüttüğünü onlar nereden bilsinler? 


İflâsa sürüklenmiş Tambov köylüsü ayaklanmasını bastıran 
muzaffer genç Tuhaçevski'nin altına, istasyonda kurşun sıkacak 
bir Mariya Spiridonova (1) bulunmadıysa da, bu işi 16 yıl sonra 
papaz okulunu bitirmeden aynlan bir Gürcü papazı yapmış- 
tı. 0) 

Kırım'da; 1921 yılı İlkbaharında kurşuna dizilen kadın ve ço- 
cukların bedduaları Bela Kun'un () göğsünü delemedi ise de, bu 
işi 3'üncü enternasyonaldan öz arkadaşı yapmıştı. .(“) 

Hepsinin, Peters, Latsis, Berzin, Agranov, Prokofyev, Belitski, 
Artuzov, Çudnovski, Dıbenko, Uboreviiç, Bubnov, Alafuzo, Alks- 
nis, Arenştam, Gekker, Gettir, Yegorov, Jloba, Kovtyuh, Korka, 
Kuryakov, Primakov, Putna. Y. Sablin, Feldman, Eydeman, Unş- 
liht, Yenukidze, Nevski, Steklov, Lomov, Kaktınya, Kossior, Rud- 
zutak, Gikalo, Goloded, Vlehter( Beloborodov, Pyatakov, Zinov- 
yev'in () hakkından gelen - kısaboylu kumral kasap (*) olmuştu. 
Ondan 15 - 20 yıl önce, adı geçenlerin hangi işe karıştıklarını, 
hangi belgeye imza attıklarını araştırmak bize düşer, sabır iste- 
yen bir iştir. j 


Karşı koymak mı? Bunu ortodokslardan hiç biri denemedi. 
«<Yejov'un hücresinde otururken buna imkân var mıydı?» diyecek- 
ier bize. Ya tutuklanmadan bir gün önce olamaz mıydı? İşlerin 
hangi kapıya çıkacağı önceden belli değil miydi? Şu halde iş dua- 


(1) Mariya Spiridonova, sosyal devrimci, Çar zamanında bir valiye suikast 
yaptı, öldürdü. Kürek mahkümiyetini çekti. 

(2) Stalin — Gençliğinde papaz okuluna devam etmişti. 

(3) Bela Kun —- Macar asıllı ünlü komünist. Beyazların yenik ordusu 1920 
Sonbaharında Kırım'dan ayrılarak İstanbul üzerinden, göçmen sıfatıyla 
Dünyaya yayılırken, gemilere binemeyenler Kırım'da kalmıştı. Onları 
yakalayıp «temizlemek» görevi Bela Kun'a verilmişti. Zalimliği şâir M. 
Voloşin'in eserine konu oldu. 

(4) Stalin. 

(5) Sivil va asker — Hepsi başta gelen liderler. 
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ya kalmıştı: «Bana çarpmasın!» dileğine. Ordjonikidze, yufka yü- 
reklilik göstererek, kendine kıydı. (İntihar değil de öldürüldü ise, 
niye bekledi?) Lenin'in sadık arkadaşı Krupskaya niye karşı koy- 
madı? Niye, Rostov'daki atölyelerde yaşlı işçinin yaptığını, ifşa 
edici konuşmalar yapmadı? İhtiyarcığın hayatı o kadar mı de- 
gerliydi? 1905'te İvano - Voznesensk'te kurulmuş ilk Sovyet'in 
üyeleri şimdi kendilerini suçluyorlardı, başkanları ise, daha ileri 
giderek, böyle bir örgütün kurulmadığını bile savunuyordu! Ken- 
dini, kendi tükürüğünde boğmak olur mu? 


İyilikçiler, 1937'yi bugün canlandırırken, haksızlıklardan 
dehşetten dem vururlarda, karşıkoyma'yı ağza almazlar, 
oysa bu imkânları vardı, fakat kullanılmadı. Onlar bunun sebe- 
bini artık izah edemeyecekler. Acaba enerji dolu, dedesinin to- 
runu Evgeni Evtuçenko bu görevi üzerine alır mı? Dünyayı ay- 
nen 37'inin kurası gibi görür o («Otobiografi» ve «Bratsk Devlet 
Elektrik Fabrikası» eserlerinden belli). Hayır, o delilleri göster- 
me zamanı geçti. 

Hapse atılmış inananların aklı, yalnızca siyasi tutuklu gele- 
neğinin bozulmasına yetiyordu. İnançları başka olan tutuklu- 
lardan kaçarlardı, onlarla ahbaplık kurmazlardı, soruşturma 
devresi dehşetinden ancak aralarında, partisizlere veya Allah ko- 
rusun, sosyal devrimcilere duyurmaksızın söz ederlerdi (parti- 
ye gölge düşürmemek davası)! 

Kazan'daki hapishanede kalan Evgeniya Goltsman (1938), 
koğuşlar arası tutuklu telgrafına (') karşı çıkmıştı: Bir komü- 
nist olarak Sovyet Kanunlarına karşı gelemiyordu! Gazete gel- 
diği zaman, koğuş arkadaşlarından onu baştan sonuna kadar 
okumalarını isterdi! 


Bayan E. Ginzburg'un anıları, hapishane hayatının canlan- 
dırıldığı bölümde, 37 kura hakkında yeterli bilgi vermektedir. 
İşte kalın kafalı Yuliya Annenkova «Sakın gardiyanı alaya al- 
mayın, o burada Sovyet Hükümetini temsil 
ediyor» diye, arkadaşlarına çıkışıyor. (N'oldu? Her şey tepe- 
taklak mı oldu? Bir masal kolaylığıyla bu sahneyi Çar'ın cezaevin- 
de kalan ateşli devrimcilere gösterin!) Veya başka sahne: Üstle- 
rinin arandığı odada Katya Şirokova Ginzburg'tan sorar: «İşte 
Orada duran Alman komünist kadın saçları arasına altın sak- 
ladı, fakat hapishane bizim, acaba ihbar edeyim mi?» 

Ginzburg'la birlikte Kolıma'ya aynı 7 numaralı vagonla gi- 


(1) Tutuklu telgrafı — Duvarlara Mors işareti vurularak yapılan koğuşlar 
arası konuşmalar. 
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derken Ekaterine Olitskaya, (vagondakilerin hemen hepsi ko- 
münistti), Bayan Ginzburg'un renkli anılarına iki ilginç çizgi ek- 
lemekten geri ka'madı . 


Parası olanlar, aralarında toplamışlar, yeşil soğan almak 
için Olitskaya'yı yollamışlar. Sosyal devrimci kafasıyla soğanı 
vagondaki 40 kişi arasında bölmeye kalkışan Olitskaya, hemen 
itirazlarla karşılaşmış: «Para verenler arasında bölüşülecek,» de- 
mişler! «Diğerlerini biz besleyemeyiz,» «bizde de az» gibilerden 
sesler duyuldu. Şaşırmış Olitskaya, siyasi tutuklular bunlar mıy- 
dı?... Hepsi 37'inci kura komünist kadınlar! 

İkinci olay: Sverdlovsk kenti aktarma hapishanesinde uynı 
kadınları çıplak olarak, sıralanmış erkek gardiyanların arasın- 
dan geçirdiler. Zararı yok, az sonra kendilerine geldiler. Yola 
devam ederken, kendi vagonlarında koro ile: o 


«Bunca rahat yaşanan 
Bilemem başka ülke» 
şarkısını tutturmuşlardı bu kere. 


Dünyaya bu gözlükten bakarken, kavrayışları o seviyede 
iken, uzun kamplar yolculuğuna çıkıyorlardı iyilikçiler. Tutuk- 
lanmalarından, soruşturmadan, genel durumdan hiç bir şey an- 
lamadıkları halde, inatla, sadakatla (veya çaresizlikten?) yolcu- 
luğun sonuna kadar kendilerini ışık saçan, gerçeği bilen biricik 
eleman sayacaklardı. 

Çevreye dikkat etmemek, gördüklerini yorumlamamak için 
ta başta karar verenler, şimdi çevrelerinde dolaşan büyük teh- 
likeyi de görmemezliğe geliyorlardı: 37 kurası olarak gerek gi- 
yecek, gerekse konuşma ve tavır bakımından içeride yıllanmış- 
lardan farklıydılar. Eski tutukluların, adi suçluların, Ellisekizin- 
<i madde hükümlüsünün, hayatta kalmış «kulak»ların (ki bun- 
Ar ikinci 10 yıllığını o ara tamamlıyorlardı), hepsinin yeni ge- 
lenlerle görülecek hesapları vardı. İşte, ciddi tavır takınarak ev- 
rak çantasıyla gezinenler! İşte, şahsına verilmiş arabalarla do- 
laşanlar! İşte, karne zamanında halka kapalı dükkânlardan alış- 
veriş' edenler! İşte, sanatoryumlarda ense bağlayanlar, kaplıca- 
larda zamparalık edenler! - oysa bizleri, «sekizde - yedi» yasası 
gereğince, lâhana veya mısır koçanı için 10 yıla mahküm eder- 
lerdi! Kin dolu bakışlarla derlerdi yeni gelenlere: «Özgürlükte 
siz-bizi, burada biz-sizi yeriz». (Fakat olmadı, kısa sü- 
re sonra ortodokslar rahatın yerini buldu). (*) 


(*) Bayan E. Ginzburg tam aksini yansıtan bir olayı anlatıyor: Hapis- 
hanedeki hemşire kendisine sormuş: .Fakir halktan yana çıktığı- 


280 


Pekalâ, iyi niyetlilerin sağlama bildikleri gerçeğe ne oldu? 
Neyin nesi? Çok basit: Eski görüşleri aynen saklaınak, yenisini 
kabul etmemek. Hayat devam etsin, dalga dalga üzerlerinden 
dökülsün, hattâ onları tekerlekleri altına alsın - fakat yine de 
kafalarına giremeyecektir. Onlar için hayatın akışı durmuş, yok- 
muş sanki. Hayat tecrübesinden yararlanmak, kendi beyinlerini 
dış âleme göre ayarlamak istemezler, yapmamakla övünürler. 
Bulundukları yer cezaeviymiş, kampmış, ne çıkar? Dünya görüş- 
leri değişmedikten sonra. Eskiden savunduğumuz neyse, bugün 
de onu savunuyoruz! Marksistiz biz! Materyalistiz biz! Rastlan- 
tı olarak hapiste kalmamız. görüşümüzü etkileyemez, nasıl etki- 
lesin? (Varlık değişiyorsa, yeni yeni yanlarıyla karşımıza çıkı- 
yorsa, bilincimiz de beraber değişecek mi? Asla! Yerin dibine 
batsın varlık, batar da, fakat bilincimizi etkileyemez! Çünkü ma- 
teryalistiz!) 


Başlarına geleni bu gözlükle görüyorlardı! İşte V. M. Zarin: 
«Kampta herkese, beni içeri tıkan ahmaklar yüzünden Sovyet 
Hükümetiyle aramın açılmasını istemezdim,» diyordu. 

Kıssadan aldıkları hisse: «Beni boş yere tutukladıkları için, 
anlaşılan, kusurum yok, fakat diğerlerinin hepsi düşman, suçlu 
oldukları için de, içerideler.» 


Enerjilerini hangi işde harcarlardı? - Yılda oniki, bilemedi- 
niz, altı kere şikâyet, istida ve dilekçe yazarlardı. Ne istiyorlar? 
Karaladıkları nedir? İlk önce Büyük Dahi'ye sadakatlarını bil- 
dirirlerdi (onsuz olmaz). Sonra aynı davadan yargılanarak kur- 
şuna dizilenleri kötülerlerdi. Arkadan af ve geriye dönüş için 
yalvarış. Yarın için de partiden herhangi bir görev almaya ha- 
zırlardı (meselâ bugün bulundukları kampı yönetme görevi)! 
Yığın yığın başvurmalara karşılık, yığınla red cevabı gelirdi. 
(Mektupları Stalin'e ulaşmadığı için olacak, yoksa O - arfederdi! 
Merhametlidir!) 

Hükümetten af dileyen «siyasiler» hiç olur mu?... İşte, bi- 
linçlerinin seviyesini gösterenler, General Gorbatov ve anıları. 
“Yargıçlar heyeti mi? Ona kızılmaz ki... Emir aldılar, oldu...» 
Ne yaman analiz kuvveti! Melek huylu bolşevikliğe yaraşır yu- 
muşaklık! Serseri takımı, Gorbatov'dan soruyor: «Siz buraya na- 


nız, kolhozcular yüzünden buraya düştüğünüz doğru mu? Olur sey 
değil, hemşire hep parmaklığın iç tarafında kaldığı için Dünyadan 
haberi mi yoktu? Başka türlü bunca aptal soru sorulmaz. Fakat 
kolhozcuların ve bayağı tutukluların keskin gözünden gelenlerin 
asıl kimliği kaçmazdı, devasa .kollektivizasyon. kahramanlarıydı- 
lar, 
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sıl düştünüz» (söylemiş olayım: «Siz»li bir cümle ağızlarından 
dökülemez). Gorbatov'un cevabı: «Kötü insanlar iftira ettiler». 
Ne mantıklı çözümleme, beğendiniz mi? Generalin davranışları 
Şuhov'u değil, Fetyukov'u andınyor: Bir parça ekmek koparmak 
ümidiyle, yazıhanenin temizliğini yapmaya gidiyor. «Masa üze- 
rinde kalan ekmek kırıntılarını, bazan parçalarını süpürürken, 
belli bir oranda açlığımı gideriyorum>», diyor. Pekalâ, doyur kar- 
nını. Ne var ki Şuhov'u, lâpasını düşünüyor, sosyal bilinçten 
yoksundur diye suçlarken, General Gorbatov'a tüm kapıları açı- 
yorlar çünkü o - düşünüyor... kötü insanları düşünüyor! 
(Fakat Şuhov - cin gibi, memlekette olup biten hakkındaki dü- 
şünceleri - generalinkinden daha cesur). 


Şimdi karşımızda V. P.Golitsin, nahiye doktorunun oğlu var; 
kendisi yol mühendisi. İdam edileceklerin hücresinde 140 yüz- 
kırk) gün kalmış, düşünmek için zamanı boldu! Sonra 15 yıla 
hüküm giymiş, arkadan hayat boyu sürgün. «Beynimde değişen 
bir şey olmadı, partisiz bolşevik idim, öyle kaldım. Kuvveti, 
partiye olan inancımdan aldım, kötülüğün parti ve hükümetten 
değil, birilerin şerrinden geldiğini anladım (mantıklı çö- 
zümleme!). Bu kimseler gelirler, giderler (bir türlü gitmiyorlar) 
nihayet geçicidirler, üst tarafı (ID) kalıcıdır... Bir de bayağı Sov- 
yet vatandaşlarının yardımı oldu ki, 1937 - 38 yıllarında NKVD 
içinde sayıları yüksekti, hep hapishane hem kamp kad- 
rolarında. «Babalar» değil, «Dzerjinski tipi adamlar». (Anlama- 
dık gitti, eğer «Dzerjinski tipi» iyi adamlar bunca kalabalıksa, 
acaba neden kötü birilerinin yasa dışı davranışlarına 
set çekmediler? Yasa dışı davranışlarla onların da bir ilintisi ol- 
masın? Olmadıysa, nasıl sağ kaldılar? Mucizeler, doğrusu...) 

Veyu Boris Dyakov: Stalin'in ölümüne içtenlikle üzülmüş 
(yalnız o mu? Ortodoksların tümü). Kurtuluş için bütün ümitler 
sönmüş gibi geldi ona!.. (*) 

Şimdi sesleniyorlar bana, yaptığınız dürüst bir hareket de- 
gil, dnyorlar! Gerçek teorisyenlerle tartışın, diyorlar. Kızıl Pro- 
fesörler Enstitüsünden çıkma kimseler olsun! 

Başüstüne! Az mı tartıştım? Hapishanelerde, yollarda, aktar- 
malarda yaptıklarım neydi, sanki? İlk önce onlarla beraber, on- 
ların saflarında tartışırdım. Fakat ileri sürdüğümüz deliller son- 
radan bana zayıfmış gibi geldi. Bir ara sustum, konuşulana ku- 
lak kabarttım. Sonra karşı taraftaki yerimi aldım. Zaharov'un 
kendisi, Malenkov'un hocası bile, (Malenkova hoca olmakla çok 
övünürdü) benimle dialog kuracak kadar alçalırdı. 


(°) «Ekim» 1964, sayı 7. 
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Sonuç - bunca tartışmalardan sonra kafam sanki tartışma- 
larla doldu, içinde başka bir şey yok, İskolâstikçileri, medrese 
felsefesi yapanları sanki bir kişi olarak karşımda görüyorum şim- 
di. Her seferinde, aynı yerde, aynı delili, aynı sözlerle tekrar- 
lıyorlar. Fikirlerinize karşı kullandığı zırhı delemezsiniz, en kuv- 
vetli tarafları da ol Dökme demirden yapılı alınları delecek, zırh 
delici cinsinden mermi, henüz bulunmadı. Onlarla ciddi tartışır- 
sın, bitkin düşersin. Olmaması için çekişmeyi eğlendirici progra- 
mın bir parçası, oyun olarak önceden kabullenmek gerekir. 

Dostum Panin'lle beraber «stollpin» (1) vagonunun orta 
rafında yolculuk ediyoruz. Yerimiz güzel, ceplerimizde birer tuz- 
lu ringa balığı, susamadık, kestirmek için elverişli durum. Fa- 
kat istasyonların birinde kompartmanımıza - okumuş bir mark- 
sisti soktular! Keçi sakalından ve gözlüğünden de belli. Komü- 
nizm Akademisinin eski profesörü olduğunu saklamıyor; Raf 
aralığından aşağıya başlarımnzı sarkıttık, konuşulanı dinliyoruz. 
Adamın ilk sözlerinden - delinmezlerden biri olduğunu anladık. 
Hapiste otura otura küflenmişiz, daha çok oturacağız, canımız 
sıkkın, eğlence arıyoruz. Aşağıya inmeli. Kompartman pek dolu 
değil, biriyle yer değiştirdik, oldu. 


— Merhaba. 

— Merhaba. 

— Fazla sıkışık değil misiniz? 

— O kadar değil. 

— Çoktan mı hapistesiniz? 

— Oldukça. 

— Az mı kaldı? 

— Hemen hemen yarıladım. 

— Şuraya bakın - köyler çok fakir: saman, iğri büğrü izbe- 
ler. 

— Çar düzeninin mirası. 

. — Sovyetlerin 30 yılım da ekleyin. 

— Tarih açısından önemsiz süre. 

— Kolhozcuların açhk çekmeleri kötü. 

— Bütün ocakları gözden geçirdiniz mi? 

— Bizim kompartmanda dilediğiniz kolhozcudan sorunuz. 

— Hapse konanların hepsi kızgın, objektif görüşten yoksun- 
durlar. . 
— Fakat ben de kolhozları gördüm... 

— Demek, tipik kolhoz değildi. 


(1) Stolipin — Tutuklu nakli için değiştirilmiş yolcu vagonu. 


(Keçi sakallı hiç birini görmemiş, onun için daha kolay). 

— Yaşlılardan sorun: Çar zamanında hepsinin karnı tok, gi- 
yiniktiler, bayramları da boldu. 

— Sormam. İnsan hafızasının subjektif özelliği: Geçmişi över- 
ler. Kel ölür - sırma saçlı olur, kör ölür - badem gözlü olur. (Ara 
sıra atasözlerinden de yararlanıyor)! Bayramlara gelince - hal- 
kımız sevmez onları, halkımız çalışmayı sever. 

— Kimi şehirlerde ekmek sıkıntısının sebebi ne ola? 

— Ne zaman? 

— Savaştan hemen önce de oldu... 

— Doğru değil, savaştan önce her şey düzene girmişti. 

— Dinleyin, tüm Volga boyu şehirlerinde binlerce kişilik 
kuyruklar görülürdü... 

— Dar sınırlı ulaşım arızası olsa gerek. Fakat hafızanın sizi 
aldatması akla daha yakın. 

— Şimdi de yetmiyor! 

— Koca karı dedikodusu. Bizde 7 - 8 milyar pud (') tahıl 
var, (*) 

— Fakat mayalanmış o. 

— Tam tersine - seleksiyonun başarısı. 

, — Birçok dükkânda tezgâhlar boş. 

— Hantallık belirtisi, mevzii olay. 

— Fiyatlar da yüksek, işçiler bir çok şey alamıyorlar. 

— Fiyatlarımız bilimsel şekilde ayarlıdır, başka yerde yok. 

— Ücretler düşük olmalı o halde. 

— Onlar da bilimsel şekilde ayarlı. 

— Bu durumda yapılan ayarın, işçiye zamanının çoğunu 
devlete verdirecek şekilde yapıldığı, karşılığının verilmediği 
anlamı çıkar. 

— Politik ekonomiden haberiniz olmadığı anlaşılıyor, mesle- 
ğiniz ne? 

— Mühendis. 

— Gördünüz mü, ben ise 'ktisatçı. Tartışmayın. Bizdə ra 
lıksız çalıştırma imkânsızdır. 

— Peki, eskiden aile reisi tek başına ailesini beslerken, şim- 
di bunun altından 2 - 3 kişi kalkabiliyor, niçin acaba? 


(*) 1952'de toplanan tahılın 1913'te toplanmışından daha az olduğunu 
belirten Kruşçev'in beyanatına daha çok vakit var. 


(1) 1 Pud — 16 kg. 
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— Çünkü eskiden işsizlik vardı, ev kadını iş bulamıyonlu, 
topluca açlık çekerlerdi. Kadının çalışması ona eşitlik kazandır- 
ma açısından da önemlidir. 

— Eşitliğe boş verin, ev işini yapan kim? 

— Koca yardım etmek zorunluğundadır. 

— Siz eşinize yardım eder. miydiniz? 

— Ben bekârm. 

— Anlaşıldı, eskiden herkes yalnız gündüzleri çalışırken, 
şimdi üstelik ikisi de akşamları çalışacak. En önemli iş - çocuk 
terbiyesi için kadında vakit kalmıyor. 

— Vakti var. Işin çoğu - çocuk bahçesi, okul ve komsomol'a 
düşüyor. 

— Nasıl terbiye görüyorlar? Kabadayı, hırsız, çıkıyorlar. Kız- 
lar - ahlâksız. 

— Benzeri bile değil. Gençliğimiz - yüksek idealler peşinde. 

— Gazetelere bakarsanız - öyle. Fakat bizim gazeteler ya- 
lan söyler. 

— Kapitalist gazetelerden daha dürüst. Onları okumalıydı- 
mz. 

— Verin, okuyayım. 

— Tamamen gereksizdir. 

— Fakat yine de gazetelerimiz yalancı. 

— Emekçi sınıfıyla bağları kuvvetlidir. 

— Bu gibi terbiye yüzünden suçluluk artıyor. 

— Tam tersine, azalıyor. İstatistiki bilgi verin! 

(Koyun kuyruklan sayısının bile sır oldugu memlekette, ben- 
den istatistiki bilgi istiyor!) 

— Suçluluğun artmasına ikinci sebep - kaninianmizái: An- 
lamsız ve merhametsizdir. 

— Tam aksine, mükemmel kanunlar. Tarih daha iyisini bil- 
miyor. 

— Hele 58'inci madde. 

— O madde olmasaydı, genç devletimiz karşı koyamazdı. 

— Fakat devletimiz o kadar genç değil ki! 

— Tarih açısından genç. 

— Bir sağa sola bakın, büyük kalabalık içeri tıkılmış! 

— Bunu hak ettiler. 

— Ya siz? . 

— Beni yanlışlıkla tutukladılar. Anladıkları zaman - bıra- 
kırlar. 

(Bu kapıyı kendileri için hep açık tutarlar). 

— Yanlış olur mu? O vakit kanunlarımız ne biçim? 

— Kanunlar şahâne, yasadan dönüş iç karartıcıdır. 


— Her yanda karaborsa, rüşvetçilik, suistimaller. 
— Komünist terbiyeye kuvvet vermemiz gerekiyor. 


Bu hava içinde devam. Çok soğukkanlıdır. Kullandığı dil bey- 
nini, yormaz. Ha onunla tartıştın, ha çöle yürüyüşe çıktın. 


Bu gibiler için: Tüm .nalbantları dolaştı, nallanmadan geri 
geldi, derler. 


Anı yazılarında adları geçtikçe: «Şahsa tapma devresinin 
trajik kurbanları» cümlesini okuduğumuzda, içimizden cümleyi 
düzeltme isteği uyanıyor: «Komik kurbanları »demek, daha doğru. 


Hayat yolunda ayağı sürçmeseydi, belirli belirsiz bu kimse- 
ciği tanımayacaktık, adını saygıyla gazetelerde okuyacaktık. Ya 
bakan olacaktı, veya bütün Rusya'yı dışarda temsil etmek cesa- 
retini gösterecekti. 


Onunla tartışmak yarar sağlamaz. Onunla oyun oynamak... 
fakat satranç değil, «yoldaş» oyununu oynamak daha ilginç olur. 
Var öyle bir oyun. Çok basit. Birkaç kere ona «evet efendim,» 
diyeceksiniz. Adamın kendi kelime koleksiyonundan birkaçını 
sıralayın. Hoşlanır bundan. Çevresinde düşman görmeye alış- 
mıştır ,karşılık vermekten bıkmıştır, hele konuşma yapmaktan 
büsbütün kaçmıştır, çünkü her söylediği, silâh olarak yine ken- 
disine karşı kullanılmıştı. Fakat sizi kendilerinden bildikten son- 
ra açılır, istasyonda gördüklerini size aktarır: «İnsanların gezin- 
diklerini, konuştuklarını, güldüklerini gördüm, hayat devam edi- 
yor,» der. «Parti yönetiyor, insanlar bir görevden başka göreve 
geçiyor, biz, ikimiz burada kaldık, bir avuç kadar insanız, yaz- 
malıyız, davamızın yeniden gözden geçirilmesini istemeli- 
yiz, affımız için yalvarmalıyız,» diyecek size. 


Veya ilginç bir olayı anlatır: «Komünizm Akademisinde bazı 
arkadaşlarla bir olarak ve içgüdüyle hareket ederek, başka bi” 
profesör arkadaşının ayağını kaydırmaya karar vermişler. Onu 
kendilerine yabancı hissediyorlardı, fakat kulp takacak yer 
bulamıyorlardı: Yazılarında hata yoktu, geçmişi temizdi. Derken, 
arşivleri karıştırırken, bulgu: Yoldaş profesörün çok eskiden ka- 
leme aldığı, Lenin'in elinde tuttuğu bir broşür ellerine geçiyor. 
Fasikülün kenarında, Lenin'in eliyle yazılmış not: «İktisatçı ola- 
rak - bok». Muhatabınız şimdi size, sırdaş tavrını takınarak: «An- 
ladınız, elbette, bundan sonra düzmeci ve işten anlamazın hak- 
kından gelmek - işten bile değildi. Kovduk, bilim ünvanını da 
geri aldık,» diyor. 


Vagon dingilinin monoton sesi. Artık hepsi uyuyor, kimi otu- 
rarak, kimi yatarak. Kimi vakit koridordan esneyerek geçen nö- 
betçi erini görüyoruz. 


Lenin'in biyografisinden henüz kimsenin kaydetmediği olay 
yok oluyor. 


İyi niyetliler tablosunu tamamlamak: için, kendilerini, kamp 
hayatmın başlıca kesitlerinde göstermemiz gerekecektir. 

A) Kamp düzenine karşı durumları ve hak: 
larını savunmaları, Kamp düzeni tarafımızdan 
kurulduktan sonra, yani Sovyet Hükümeti tarafından, demek is- 
tiyoruz, o halde ona varolan bütün bilincimizle uymalıyız, onu 
olduğu gibi kabul etmeliyiz. Yöneticilerin uyarmasını beklemeden, 
ona gerek göstermeden, düzenin ruhu ile uyum içinde kal- 
mak, bize düşen görevdir, diyorlar. i 

Aynı Bayan E. Ginzburg'un ilginç anılanndan: Kadınlann 
başlarının makina ile tıraş edilmesinden yana çıktılar! 
Düzen bunu istedikten sonra, canımız fedal Kapalı hapishaneden 
onları Kolıma'ya, ölümün kucağına yolluyorlar! Yorumları ha- 
zır: Bizlere güvenleri var, canla, başla çalışacağımızı bili- 
yorlar! y 

Bu hava içinde haklann savunması söz konusu olabilir 
mi? Kime karşı savaşma? Kendi öz kardeşlerine karşı mı? 
Ne uğruna direniş? Kendi hürriyetinin uğruna mı? Değil savaş- 
mak, yalvarmak düşer bize, usulünce. Yoksa Sovyet Hükümeti- 
nin düşmesi uğruna mı? Dilinizi eşek arısı soksun! 


Kamplara tıkılmışların içinde haklarını savunmak isteyen- 
ler, fakat bunu yapamayanlar; yapabilecek durumda olanlar, fa- 
kat istemeyenler; isteyenler ve yapabilenler (ve savunanlar! sı- 
rası gelince, anlatacağız) dışında, ortodokslar dö:düncü grubu 
temsil ediyorlardı: Hem istemeyenleri, hem de, istemeleri halin- 
de bile bunu beceremeyecekleri. Bundan önce sür- 
dürdükleri hayat onlara ancak suni ortamda, sınırları önceden 
belirlenen Dünyada yaşamayı öğretmişti. Özgürlükteki suğraşı- 
lan», yukarıdan onaylanan direktif ve kararları, telefon ve elek- 
trikli ziller aracılığıyla, başkalarına iletmekten ileri gitmiyordu. 
Kamp ortamında, ki burada mücadele daha fazla yumrukla, si- 
lâhsız olarak otomatikler üzerine yürümekle, kurşun yağarken, 
yerde sürürmekle yapılıyordu - onlar çaresizdi, kimsenin kork- 
madığı, baltaya sap olamayan Falan Filânoviçler ve San Çizmeli 
İvan İvanoviçler. i 
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İnsanuğlunun mutluluğu için savaşı, kendilerine ilke edinen- 
ler, serseri güruhunun çapuluna karşı koyamıyorlardı: Mutfak- 
Jarın ve pridurka kadrosunun serserilerin eline geçmesine ses 
çıkarmıyorlardı (meselâ General Gorbatov'un anılarını okuyun, 
yazıyor orada) - çünkü kampta iktidarın sosyal - yakınlarının 
eline geçmesi, onların teorisi yüzünden olmuştu. Gözleri 
önünde zayıfların yağmalanmasına engel olmazlardı, sıra kendi- 
lerine geldiği zaman, seslerini çıkarmazlardı. 


Bu durum ve olaylar mantığa aykırı düşmüyordu, her şey 
başlancığı gibi bitiyordu, «Yanlış yapıyorsunuz,» diyen çıkmıyor- 
du. Ta ki sıra - tarihin yazılmasına geldi. Kamp hayatını yankı- 
layanların ilk boğuk sesleri duyuldu. O vakit iyi niyetlilerin can- 
ları fena sıkıldı: Onların ki bilinçli ve ilerici olarak tanınanla- 
rın - kendilerini savunmadıkları anlaşılıyordu! Stalin'e tapma 
devresinden bile haberleri yoktul (*) Sevgili Lavrenti Pavloviç 
Beria'nın - halkın amansız düşmanı olduğunu da bilmiyorlardı! 

Hakları için savaştıklarını gösterir, belirli belirsiz söylenti- 
nin ortaya çıkarılmasına gerek duyuldu. Basındaki finoların tü- 
mü benim İvan Deniisoviç'e sitem ettiler, köpoğlu kendini niye 
savunmadı diye. «Moskovskaya Pravda» (**) ise, açıkça soru- 
yordu: Komünistlerin gizli olarak kampta yaptıkları toplantılara 
İvan Denisoviç niçin katılmamış, onlardan akıl almamış? 


Hasta sayıklaması! - gizli toplantılar? Amacı ne ola? - Ce- 
bindeki yumruğu göstermek için mi? Gardiyan yardımcısından 
tutun da, Stalin'e kadar, ayrıksız hepsinin Sovyet Hükümeti kis- 
vesine bürünerek karşısında tekvücut durduktan sonra, yum- 
ruğu kime göstereceksin? Ne zaman, hangi metodlarla 
karşı koydular onlar? 


Çocuğa isim koyan çıkmadı... 
Ya neyi düşünmüş olabilirler? Hele içinde bu- 
lundukları durumu hep akla uygun bulduktan sonra? Biricik 


(2) 1957 yılında Ryazan eyâleti Milli Eğitim Müdürlüğü kadro yönet- 
meni bayan, benden: .1945'te ne sebeple tutuklandınız,. diye sorda. 
- «Şahsa tapma karşısma çıktığım için,» dedim. Hayretle: «Nasıl 
olur? O zaman var mıydı?» diye sordu. (İçtenlikle .şahsa tan- 
manın» 1956'da ilân edildiğini biliyordu, şu halde 1945'te de nere- 
den çıktı, diye düşündü). (!) : 

(“9)8.12.1962 


a) «Şahsa tapma» teorisi, Stalin zamanında yapılanlara özür bulmak için 
1956'da uydurulmuştu. Sorumluluğu Stalin'e yükletme amacını güdü- 
yordu. 
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dualarını: «Çarın kamçısı, bana vurma»yı tekrar edenler, neyi 
düşünmüş olabilirler? 


B) Kamp yönetimiyle ilişkiler. İyilikçilerin 
kamp yönetimine karşı davranışları, üstün saygılı ve aşırı dos- 
tane olmaktan başka ne olabilir ki? Sebep: Kamp yöneticilerinin 
hepsi partili, burada partinin direktiflerini yerine getiriyorlar, 
beni (biricik suçsuzu) buraya kapatmalarında bir kabahatla- 
n yok ki! Kendilerinin kamp yöneticilerinin yerinde bulunma- 
ları halinde, aynı işi yapacaklarını, ortodokslar çok iyi bilirler. 

basınımızda adı kamp kahrmanına çıkan Todorovski (papaz 
“okulu öğrencisi sonra gazeteci, Lenin'in gözüne girmiş, o sayede 
1830'a doğru Askeri Hava Akademisinin başına geçirilmişti, øy- 
sa p'lotlukla ilgisi yoktu), ikmal işleri şefiyle karşılaştığında 
(Dyakov'un ağzından anlatıyorum), şöyle derdi: 


— Bir emriniz var mı, vatandaş şef? 
oysa, bayağı tutuklular bu şefle karşılaştıkları zaman, başları- 
nı bile çevirmezle:'di. 

Todorovski, sağlık servisi şefi için «Kısaltılmış siyaset ders- 
leri» kitabından özet çıkardı. Eğer kendi görüşlerine bir aykın- 
lığı vardı ise, o zaman Stalin'in görüşlerini aynen yansıtan özeti 
nasıl çıkardı? İlkeye bağlılığı nerede kaldı? (*) Yok eğer, kendi 
fikirlerine tıpatıp uydu ise, işte o zaman «kornik kurbanlar» de- 
yimi yerini bulmuş sayılmalıdır. 

Yöneticileri sevmek - yetmez! Yöneticilerin de "seni 3evme- 
leri gerekiyor. Yöneticilere, aynı hamurdan yoğurulduğumuzu 
anlatmamız gerekiyor, onlara - «ama bize iyi bakın,» diyece- 
giz. Bunun içindir ki, Serebryakova, Şelest, Dyakov ve Aldan - 
Semyenov'un kahramanları kamplara geldiklerinde, kontrollar- 
da, gerekli gereksiz her yerde ilk önce komünist olduklarını ilân 
ederlerdi. İyi bir yere yerleşmek için verilmiş dilekçe yerine ge- 
çer. 


Şelest, eserinde şöyle bir sahne uydurmuş: «Kotlas aktarma- 
sında yoklamayı sicil kartı üzerinden yaparken, şef: «Partiniz 
nedir?» diye sorar. (Hangi ahmaklar için yazılmış bu? Hapis- 
hane formüllerinde partiyi gösteren hane var mı?) «Tüm Rusya 
Komünist Partisi üyesiyim,» diye cevabını veriyor Şelest. 


(°) Diyecekler ki: İlkeye: bağlılık güzel sey fakat kimi vakit esnek- 
lik de fena olmuyor. Çok doğru. Ulbriht ve Dimitrov kendi parti- 
lerine, Nazilerle iyi geçinmeleri için direktif vermediler mi? Hat- 
tâ Nazileri desteklemelerini bile istediler! Burada susmaktan baş- 
ka bir şey düşmüyor bize. 
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İster «Dzerjinski», ister -Beril»s tipi olsun, şeflerin hakkını 
teslim etmeliyiz: Kulakları açıktı. Yerleştiriyorlardı. 
Acaba komünistleri kayırmak için verilmiş, yazılı veya ağızdan 
bir emir yok muydu? Mümkündür, çünkü Ellisekizinciye karşı 
yapılan baskının en zorlu devrinde, onların pridurka görevin- 
den uzaklaştırıldığı sırada bile, eski iri kıyım komünistler yer- 
lerinden oynatılamıyordu. (Örnek olarak Kraslag'ta eski Askeri 
Meclis üyesi SKVO () Aralov bostancı ekibinin çavuşu görevinde, 
eski Tugay Komutanı İvançik - personel evleri bakımıyle görevli 
ekibin çavuşu görevinde, eski Moskova Komitesi Sekreteri Ded- 
kov - eski rahat yerinde kalmışlardı.) Emir olmadan da bu dü- 
zen geçerli olacaktı, iş «bugün seni, yarın beni» hesabma daya- 
nıyordu. Görüş birliği de MVD'cileri inanç sahiplerine iyi bak- 
maya dehliyordu. 

Sonuç olarak ortodokslar yönetimin gözüne girerdi, kampta 
sağlam, iltimaslı bir ara tabaka oluştururlardı. (Sessiz, yöneti- 
cilere giderek particiliğini koz olarak kullanmak istemeyen sı- 
radan komünistler, bu takıma girmezdi.) 

Aldan - Semyenov dobra dobra bildiriyor: Komünist şefler 
komünist tutukluyu daha rahat bir işe yerleştirme çabasında- 
dır. Dyakov da saklamıyor: Yeni gelen Rom adında biri, hasta- 
ne yönetmenine kendisinin eski bir bolşevik olduğunu söylüyor. 
Bunun üzerine sağlık servisi nöbetçiliğine geçiriliyor - gıpta edi- 
lecek bir görev. Todorovski'nir hastabakıcılıkta bırakılması için 
kamp yöneticisi emir veriyor. : 

En ilginç olayı G. Şelest'in «Kolıma Notları» (*) adlı hikâ- 
sinden öğreniyoruz: Kampa yeni, yüksek rütbeli bir MVLD'ci gel- 
diği zaman, tutuklu Zaborski şahsında kendi kolordu komutanı- 
nı tanıyor, iç savaşta beraberlerdi. Opüştüler, koklaştılar, «Ben- 
den istediğini dile, senindir,» havası içinde anlaştılar: Bundan 
böyle Zaborski «mutfaktan özel yemekle, yiyebildiği kadar ex- 
mekle» yetinmeye razı oldu. .(Öbür tutukluların payından çal- 
mak anlamına geliyordu, çünkü ambardan fazla erzak veril- 
meyecekti). Zaborski ayrıca Lenin'in altı ciltliliğini istemiş, ak- 
yamlan, kandil ışığında, onu okuyacakmış. İşler bu suretle yo- 
ia giriyor: Gündüzleri çalıntı tayınla beslenme, geceleri Lenin'i 
okuma! Alçaklığın açıkça ve zevk duyularak övülmesi, işte bu- 
na derler. 


(*) «Znamya», 1964, No: 9 


(1) SKVO — Sovetskoye Kormandovanlye Vostoçnih Oblastey: Doğu Eys&- 
letleri Sovyet Komutanlığı. 


Şelestov, efsanevi yeraltı «politbürosdan da söz ediyor, işçi 
postasına bağlı örgüt (bir işçi ekibi için biraz fazla değil mi?). 
Onun aracılığıyla gelişigüzel zamanda ekmek kesme dairesin- 
den bir somun ekmek, bir kâse yulaf ezmesi ediniyorlar. Şu hal- 
de her yerde kendi pridurkası mı var? İyilikçiler, çalıyor muyuz? 


Aynı Şelest sonucu da çıkarıyor: 

«Kimi sarsılmaz ruhu sayesinde hayatta kalabiliyor- 
du (işte ekmek ve lâpa çalan ortodokslar gibi - A.S.), kimi - faz- 
ladan yenen yulaf lâpası sayesinde (bu - Ivan Denisoviç)» (*) 


Pekalâ, öyle olsun. İvan Denisoviç'in prıdurkalar içinde dos- 
tu yoktu. Ya taşcıklara ne buyurulur? Taştan duvarı ören kim- 
lerdi? Hey, dümbelek kafalılar, yoksa sizler miydiniz? 


C) İşe karşı tutumları. Genel görünüşleriyle or- 
todokslar işe bağlıdırlar (tifüse yakalanan ikinci müdür Eyhe' 
nin sayıklaması ancak hemşirenin kendisine telgrafların pos- 
taneye verildiğini söylemesi üzerine kesilirdi). Genel olarak kamp 
çalışma sisteminden de yanadırlar: Komünizmi kurmak için ge- 
reklidir. Çalışılmazsa zaten, tutuklu sürüsü için çorba nereden 
çıksın? Bu görüşte olanlar, çalışmak istemeyenlerin dövülme- 
sinden, BUR'tara (!) konmalarından, savaş yıllarında kurşuna 
dizilmelerinden de yanadırlar. Puantör, çavuş gibi dehleyici gö- 
revi yapanları ahlâk kuralları dışına çıkmamış sayarlardı (bu 
noktada «dürüst hırsızlar» grubundan ayrılıyor, «kancıklann>» (2) 
görüşlerine katılıyorlar). 

Orman kesiciler ekibinin çavuşu Bayan Elena Nikitina'yı 
anlatırlar, eskiden Kiyev komsomol komitesinin sekreteri: Ken- 
di postasının hakkını çalardı. Ellisekizinci madde hükümlüsün- 
den kurulu ekibinin yaptığını, serserilerin hesabına geçirtirdi. 
Bakülu komiserin kızı Lüsya Djaparidze ona evden aldığı. çiko- 
latayı rüşvet vererek, işten kaçardı. Aynı zamanda da anarşist 
kız Tatyana Gerasev'i üç gün süreyle ormandan çıkartınamış, ta 
ki öbürünün vücudunun bazı yerleri donuncaya kadar. 


İşte partisiz bolşevik Prohorov - Pustover'in yaptıkları: 
«Normları bile bile doldurmuyorlar,» diye, tutukluları yönetime 
şikâyet eder. Öbürküler cezalandırılıyor. Tutuklular sitem ediyor- 
lar, yaptıklarının bir köle işçiliği olduğunu söylüyorlar. Pusto- 


(°) .Zabaykalski Raboçi. - 27.8.1964 
(1) BUR — Cezalıların bulundurulduğu ağır düzen barakası. 
(2) Kancıklar — Adi suçlulardan yönetimin hesabına çalışanlar. 
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ver'in cevabı: «Acaip felsefe! Kapitalist memleketlerde işçiler 
köle işçiliğine karşı çıkarlar, fakat bizler, köle olmakla beraber, 
sosyalist devlet için çalışıyorruz, özel kimseler için değil. Başı- 
mızdaki memurlar - geçicidir (7), halkın silkinişiyle onlar gider, 
fakat halkın devleti kalır». ` 

Ortodoksun bilinci - balta girmemiş orman. Yaşayan insan 
onlarla uyuşamaz. ` 


İyilikçilerin ısrarı bir tek noktada toplanıyor: Kendilerinin 
kampın genel işlerinde çalıştırılmalarına karşı çıkıyorlar, çün- 
kü o zaman ileride Sovyet halkını başarıyla yönetmek için belki 
de ömürleri vefa etmeyecektir. Ayrıca, genel işlerde çalıştırılma- 
lan hali, onları düşünmekten alakoyacakmış! Baş- 
ka bir deyişle, öbek öbek toplanarak, sırayla yoldaş Stalin'in, 
yoldaş Molotov'un, yoldaş Beria ve diğer partililerin haklı ol- 
duklarını söyleyemeyeceklermiş. DK 


Bu sebeple, kamp yöneticilerinin desteği, arkadaşlarının kar- 
şılıklı ve gizli yardımıyla pridurka olmaya çalışırlardı, özellikle 
bilgi istemeyrn, anlaşmazlıkların göğüs göğüse kapışmalarla 
halledildikleri yerlerden uzak pczisyon ararlardı kendilerine. 
(Hiç biri meslek sahibi değildi.) Bulunca da orada yerleşir, ka- 
lırlardı: Zaharov (Malenkov'un hocası) - tutukluların özel eşya 
ambarcısı olarak, adı önce Zaborski (yazar Şelest mi?) - malze- 
me ambarında; mahut Todorovski - sağlık servisinde; Konoko- 
tin - sağlık memuru olarak (oysa bu meslekle ilgisi yoktu); Se- 
rebryakova - hemşire olarak (tıpla uzaktan veya yakından 
ilgili değil). Aldan - Semönov'da pridurka oldu. 


Dyakov'un kamp hayatı (iyi niyetliler içinde sesi en çok du- 
yulan kişi), kendi kalemiyle anlatılmış bulunuyor. Oldukça il- 
ginçtir. Beş yıllık süresi içinde, kampın oturma bölgesi dışına 
ancak bir kere çıkmış, o iş gününde yalnızca yarım gün görev- 
de kalmış, o yarım günde de topu topu yarım saat çalışmış. 
Dalları keserken de, gardiyan, «Aman yorulma, biraz otur,» de- 
miş! Beş yıl içinde - yarım saat çalışma! Her baba yiğitin becere- 
ceği iş değil! Bir süre fıtığı, sonra fıtıktan kalma fistülü yüzün- 
den göreve çıkmamış. Fakat beş yıl nasıl olur? Sağlık işleri is- 
tatistikçisi, Kültür - Eğitim kısmının kütüphane memuru ve özel 
eşya ambarcısı olmak, altın değerinde olan bu görevlere kavuş- 
mak, üstelik tüm cezayı o şekilde tamamlamak için, birine do- 
muz yağıyla rüşvet vermek yeterli değil, babaya ruhunuda 
götüreceksin - eski kampçılardan soralım, onlar bilir. Dyakov 
bayağı pridurka da değil, militan, sanki. yüzüne gözüne bulaş- 
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tırılmadan (*) önce yazdığı hikâyenin ilk varyantında (**), akıl- 
lı insanın bayağı halkın sonundan neden kaçınmak zorunluğun- 
da olduğunu zarafetle anlatmıştı (sanki bir satranç oyunu, «rok» 
- kendin yerine bir başkasını ateşe sokmak anlamına gelir). Bu 
adam bugün kamp hayatının baş yorumcusu rolünü üzerine al- 
mış bulunuyor. 


Bayan G. Serebryakov'a kendi kamp hayatını anlatırken, sa- 
kıncalı davranıyor, daha fazla nokta hat kullanıyor. Onu ağır 
suçlayanlar varmış, kulağıma geldi, fakat kontrol edemedim. 

Değil yalnız yazarların kendilerini, fakat yazarlar korosuy- 
la hayatlarını anlatılan iyi niyetlilerin hepsini biz çalışma dışında 
görüyoruz. Ya hastahanelerde, veya pridurka görevinde. Mo- 
dernleştirilmiş gerici sohbetlerini orada yaparlar. Yazarlarımız 
burada yalen söylemiyorlar: Kalın kafalıları toplum için yarar 
sağlayacak işlerde çalıştıramadılar, bunu yazmak için fantazi- 
leri yetmedi. (Kendileri çalışmadıktan sonra, nasıl yansıtsınlar?) 

ÇE Kaçışlara karşı tutumları. Kalın kafalıların 
kendileri kamptan kaçmaz: Düzene karşı çıkış, MVD'yi bozma, 
dolayısiyle Sovyet Hükümetine karşı torpilleme hareketi olacak. 
Bir başka etken daha: Her ortodoks af için başvururdu, üst ma- 
kamlara verilmiş, cevap bekleyen 2 - 3 dilekçe sahi”iydi. Bu du- 
rumlarda kaçış, üst makamlara karşı güvensizlik ifade eden jest, 
veya sabırsızlık belirtisi olacaktı! 

Genel anlamdaki hürriyete, insan, kuş hürriyetin 2 - ihtiyaç- 
ları yoktu. Her gerçeğin içinde somut bir anlam saklıdır! Onlar 
için hürriyet - devlet elinden alınan, damgalı, pullu, kendilerini 
eski duruma getiren, eski hak ve avantajları iade eden berattı! 
- bunlar olmazsa, hürriyeti n'apsınlar? 

Kendileri kaçmadıktan sonra - elbette kaçanları suçlarlardı. 
MVD sisteminin ve ekonomik yapımcılığın torpillenmesi anla- 
mına alırlardı. Kaçış eylemi böylesine zararlı davranış olduktan 
sonra, kokusunu alan her iyi niyetli komünistin medeni borcu, 
öğrendiğini yoldaş operasyon yöneticisine bildirmek, değil miy- 
di? Mantıklı mı? 

Oysa aralarında devrim öncesi yeraltı teşkilâtı adamları, iç 
savaşa katılan kahramanlar vardı! Akideleri yüzünden - siyasi 
serseri oluverdiler... 

D) Ellisekizinci maddenin öbür kanadına karşı tu- 
tumları. Parti disiplinine aykırı düşer diye, kader arkadaşlarıy- 
la kaynaşmazlardı. Aralarında yaptıkları gizli konusmalarda ol- 


(*) «Noviy Mir» 1964, No: 1, Laşkin 
(91) «Zvezda», 1968, No: 3 
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sun, açıktan açığa yapılan beyanlarda olsun, kendilerini şu pis 
Ellisekizincinin karşısında bildiklerini açıklarlardı. (Bunun on- 
lar için bir tehlikesi yoktu). Kendilerini öbürkülerden ayırmak 
isterlerdi. Oysa daha önce, özgürlükte, bu basit insanlar yığı- 
nının baş'ındaydılar, onları yönetirlerdi ve onlara söz hakkı ta- 
nımazlardı. Şimdi aynı koğuşlarda ve aynı koşullar altında bu- 
lunmalarına rağmen, basit insanlar onlardan öç almaya kalk- 
madılar. Ortodoksların öbürkülere seslenişleri: «Keratalar, iyi 
oldu sizlere! Hür iken düzme tavır takınırdınız!i Topunuz düş- 
mansınız, sizleri içeri yıkmakla iyi ettiler! Her şey tabiat kanu- 
nuna uygun gidiyor! Yolumuz bizi büyük zafere götürüyor! (Yal- 
nız beni içeri tıkmakla haltettiler). 


Hapiste çektikleri nutuklarının cezasız kalmasını (yönetim 
hep ortodokslardan yanaydı, karşıdevrimciler seslerini yüksel- 
temezdi, yoksa bir cezaya daha çarptırılacaklardı), ciddi ciddi 
akidelerınin yenilmezliğine verirlerdi. (*) 


Ortodoksların, Ellisekizincinin kendileri dışında kalan kıs- 
ma karşı gizli sınıf kinleri vardı, onlara nefretle bakarlardı. Dya- 
kov'un ağzından: «Kiminle birlikte kaldığımızı dehşetle gördüm!» 
Sağlık memuru olan Konokotin, görevi olduğu halde, hasta Vla- 
sov askerine iğne yapmak istemedi. Buna karşılık kanını mu- 
hafız askere seve seve verdi. (Hürlerden olan doktorları, Bari- 
nov şöyle derdi: «Ben öncelikle ÇEKA'cıyım, doktorluğum 
sonra gelir.» İşte - tıp buna derler!) Dyakov: «Hastanclerin 
dürüst insanlara ihtiyacı var» diyor. Şimdi anlaşıldı: İğnenin 
kime yapılacağını, kime yapılmayacağını anlamak için, olacak. 


 Gönüllerinde yatan kini gerçekleştirmekten geri kalmazlar- 
dı (sınıf kinini iç'te saklamak ne mümkündür, ne de yararlıdır.) 
Şeleşt'in hikâyesinde profesör Samuel Gendal (komünist hukuku 
profesörü olsa gerek), Kafkasyalıların işe gitmeyi reddetmeleri 
üzerine, imamın sabotajcılığından şüphelenmek fikrini ortaya 
koyuyor. 


E Muhbirliğe karşı tutumları. Nasıl ki bü- 
tün yollar Roma'ya çıkar, onun gibi önce sıraladığımız madde- 
ler de bizi sonuca ulaştırdı şimdi. Taşkafalıların, kamp yönetici- 


(*) Kamplarda kimi vakit durumların değiştiği de görülürdü. Unjlag 
kampında tutuklu olarak kalan bir eski savcı, birkaç yıl süreyle 
deli numarasını yutturmak zorunluğunda kaldı. Yoksa aynı koğuş- 
ta kalsn, kendisi tarafından hapse yollanan tutukluların öcünden 
canını kurtaramayacaktı. l 
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leri içinde en iyisi, en cana yakın olan operasyon yöneticisiyle iş- 
birliği yapmamasına imkån yoktu. Bulundukları durumda dev- 
lete ve partiye yardımda bulunmak için NKVD en sağlam yoldu. 


Kârlı bir iştir, aynı zaman, yönetimle aranda köprü kuru- 
luyordu. Babaya yardım ödülsüz kalmazdı. Oturma bölgesinde 
yıllarca rahat pridurka yerinde kalmak, ancak onun yardımıyla 
mümkündü. 

... Aynı ortodoks kaynaklanndan piyasaya çıkan kitapçık- 
lardan (*) birinde, yazarın sevgilisi, oturaklı ve olumlu bir ko- 
münist olan Kratov'un, kamp hayatına dair şu önermeleri kayda 
değer: 1) Hayatta kalmak için ne mümkünse yapmak, tüm ko~ 
şullara uymak. 2) Muhbirlerin iyi kilaselerden seçilmesi, kötü 
kimselerde: olmalarından yeğdir. 

Ortodoksun inadı tutarda, babaya hizmet etmekten kaç- 
mak isterse, bunu zor yapar. İnançlarını yüksek sesle ilân eden- 
leri baba bir gün yanına çağırır, babacan görünüşüyle: «Siz Sov- 
yet adamı mısınız?» diye sorar, İyi niyetli «yok>» diyemez ya? 
Şu halde - «evet». 

Evet olduktan sonra, işbirliği yapalım, yoldaş. Size hiç bir 
şey engel olamaz. (**) 

Ancak şimdi, kamplar tarihini yanlış anlatırken, işbirliği 
yaptıklarını itiraf etmek onlara zor geliyor. Liza Kotik gibi, ya- 
zıh ikbarı düşüren her gün çıkmazdı. Fakat operasyon yöneti- 
cisi Sokovikov'un, bir dost olarak Dyakov'un mektuplarını kamp 
sansürüne uğratmadan yolladığım söyleyen çıkıyor da, bunu 
niçin yaptığını bildiren yok. Böylesine dostluğun kökü neola? 
Operasyon yöneticisi Yakovlev'in Todorovski'ye kendini komü- 
nist olarak tan:tmamasını önerirdi, acaba niçin? 


Şimdilik öyle gidiyor. Oysa, bir silkinişle ayağa fırlayacağı- 
mız ve - Eveti - muhbirlik ettik, bununla iftihar ederiz! 
diyeceğimiz şanlı günler yakındır! (***) 

Fakat ne diye bu bölümü yazdık! İyi niyet sahiplerini aynın- 
tlarıyla gözden geçirdik, analizlerini yaptık? Onun yerine, met- 
relik harflerle 


(9) Viktor Vyatkin — .İnsan İki Kere Doğar. - Ç. P. Magadan, 1964 

(**) İvanov - Razumnik'in anılarından: Butırki Hapishanesinde otu- 
rurken, koğuşlarında üç muhbiri yakalamışlar, üçü de komünist 
idi. 

(*9*)Bunu 1966'nın başında yazmıştım, yl sonuna doğru «Ekim» der- 
gisinde No: 9'da K. Bukevski'nin yazısını okudum. Dediğim gibi 
- artık açıkça övünüyorlar. 
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YANOŞ KADAR ve VLADİSLAV GOMULKA ©) 
yazsak, olmaz mıydı? 

Onların sicilinde haksız yere tutuklanma, işkenceli soruştur- 
ma, uzun hapis yılları var. 

Bir şey öğrenip öğrenmediklerini bütün Dünya görüyor. Bü- 
tün Dünya değerleri hakkında fikir sahibi oldu. 


(*) Gustav Husak'ı (?) da ekleyebiliriz bugün. (1972 yılı notu) 


(1) Yanoş Kadar — 1912, Macaristan Cumhuriyetinin sırasıyla başbakanı 


ve parti genel sekreteri. 
Vladislav Gomulka — 1905, Polonya Komünist Partisi Genel Sekreteri. 
(2) Gustav Husak — Çekoslovakya Komünist Partisi Genel Sekreteri. 
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ÇEKA -. GB (Bu adı kullanmakta, öyle sanırım, isabet var: 
Kulağa hoş, dile kolay, muhtasar ve bununla birlikte müessese- 
nin zaman içindeki hareketi yansıtılmış oluyor), halkına iyi bak- 
mak için sürekli olarak görme ve duyma organları kullanma- 
saydı, elbette duygusuz kereste parçasından başka bir şey ol- 
mayacaktı. Bizim teknik çağda göz yerine kısmen fotoğraf ma- 
kinasıyla foto elemanlar, kulak yerine mikrofonlar, magnetofon- 
Jar, lazerli dinleyici cihazı kullanılır. Fakat kitabımızın kapsa- 
dığı devrede ÇEKA - GB hemen hemen yalnızca gammazlardan 
yararlanırdı, kulak ve göz yerine geçerdi onlar. 

ÇEKA'nın ilk yıllarında kendilerine gizli emektaş denirdi 
(kadrolu, resmi olanlardan ayırtetmek için.) O devrenin hava- 
sına uyularak kısaltıldı, seksot (©) biçimini aldı. Bu şekliyle 
toplumun kullanımına sunuldu. Kelimeyi kim uydurduysa, hem 
bu kadar yayılacağını (saklayamadılar) bilemedi, hem de yan 
tutmayan kulakla şu iki hececik içine sıkışan tiksinti verici şeyin 
farkına varmadı (Sodom'da işlenen günahtan daha iğrenç). Za- 
manla o nesne, ihanetin sarı - boz rengindeki kanıy'a şişti, Rus 
dilinde ondan daha bayağı kelimenin bulunmadığı anlaşıldı. 

Ancak bu kelime yainız dışarıda, özgürlükte kullanılırdı. Ta- 
kımadalarının kendi deyimleri vardı: Hapishanede - «kuluçka», 
kamplarda - «takırdıcı» denirdi. Fakat nasıl ki birçok Takım- 
adaları deyimleri Aus dili enginliklerinde kendine yol açtı, bü- 
tün ülkeye yayıldı, takırdıcı sözcüğü de zamanla vatan- 
daşlık hakkır.a kavuştu. Takırdıcılık olayının her yerde geçerliği 
de o ara görülmüş oldu. 

Tecrübesini yapmadan, konuyu iyiden iyiye düşünmeden, 
takırtının içine düştüğümüzd3 bile, durumu anlayamayız. Eli- 
mizde transistörlü radyo olmadan, tarlada, ormanda, göl üstün- 
de bulunduğumuzda içimizi delip Zeçen radyo dalgalarının far- 
kında olmadığımız gibi. z 


(1)-BX. Cilt 1. 


İnsan kendini şu soruya zor alıştırıyor. İçimizdeki ta- 
kırdıcı kim ola? Bizde, yani apartmanımızda, bahçemiz- 
de, saatçı dükkânımızda, okulumuzda, editörlüğümüzde, atölye- 
mizde, konstrüksyon büromuzda ve hattâ bizim milisimizde. Bu- 
nu düşünmek zor, hoş iş değil, fakat kendi emniyetin için gerek- 
li. Takırdıcıyı kovamazsın, çıkaramazsın - yenisini yanına koyar- 
lar. Fakat onları tanımak gerekir: Bazan onların yanında 
dilini tutmak, kimi vakit gözierini boyanıak için, kendini oldu- 
ğundan başka türlü göstermek gerek. Bazan da başkalarının ya- 
nında onunla kavga edersin ve bu yoldan senin aleyhine söyle- 
diklerini değerden düşürmüş olursun. 


Seksot ağlarının nicelikleri hakkında ayrı bir bölümde, 
hürriyeti anlatırken bilgi vereceğiz. Niceliğin farkına va- 
ranlar çok, fakat her takırdıcıyı yüzünden tanımadıkları için, 
tehlike olduğundan daha büyük ve daha korkunç görünüyor. Oy- 
sa seksot kadın - sizden hamur mayası almaya gelen şu cana ya- 
kın komşunuz Anne Fedorovna'dan başkası değil. Sizde kaydını 
yaptırmamış birisinin kaldığını gördü, şimdı bunu bildirmek üze- 
re belli bir yere koştu (bakkal veya eczane olabilir). İyi tanıdı- 
gınız, birlikte 200'er gram votka içtiğiniz arkadaşınız da seksot 
olabilir. Sizin dükkânlardan şikâyet ettiğinizi, dükkânların boş 
olduğunu, her şeyin gizliden şeflere satıldığından konuştuğunu- 
zu, küfrettiğinizi gereken yere haber verir. Siz seksotları yüzle- 
rinden tanımadığınız için, koroyla. Stalin'e kaside söylenirken, 
sizin yalnızca ağzınızı açtığınızın, fakat sesle katılmadığınızın or- 
ganlara nasıl malüm olduğunu anlayamazsınız. Veya Cumhu- 
riyet Bayramında, 7 Kasımda, gösteriye katılırken, neşesiz oldu- 
gunuzu bildiklerine de şaşarsınız. Seksotun içinize isleyen yakıcı 
bakışlarını ararsınız. Mahmur gözler de olabilir, ihtiyarın su- 
lanmış gözü de. O gözler yüzü gülmez birinin, veya canininki 
olmayabilir. Kendinden nefret edeceğiniz tipte bir alçak olma- 
yabilir, kendisi. Normal bir insandır, senin ve benim gibi İyi 
tarafları da var, kötü tarafları da, kıskançlığı da var, zaafları 
de. var, hepsi kararınca. Zaafları onu örümceklere karşı savun- 
masız bırakır. Seksotları kura ile gönüllüler arasında toplasay- 
dılar, çok adam toplayamazlardı (belki 1920 - 1930 arasında.) 
Fakat tcplama yavaş yavaş, tuzağa düşürerek, sonra düşeni ka- 
parak yapılmakta. İnsanı o ayıp işe veren, kendi zaafları. Hattâ 
içtenlikle, kendini saran yapışkan ağlardan kurtarmak isteyen- 
ier, ikinci deriyi vücutlarından atmak isteyenler - beceremiyor- 
lar, asla beceremiyorlar. 


Gammazlığa davet - memleketimizin havasına sinmiş bir ke- 
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re. Devlete ait olanın, kişiye ait olanın üstüne çıkarılmasında. 
Pavlik Morozov'un (5) kahraman ilân edilmesinde. Ihbarın ihbar 
olmayarak, ihbar edilene yapılmış bir yardım olduğu anlayı- 
şında. Sexsot angaje etme işi, dantelâ misali, ideolojiyle iç içe 
girift: Memleketimizin sosyalizm yolunda başarıyla ilerlemesi Or- 
ganların isteği olduğu kadar, angaje edilmek istenenin de amacı 
olmalıdır. 


Toplama işinin tekniği - her övgünün üstünde, Ne yazık ki 
bizim polisiye romanlarımız onu anlatmıyor. Toplayırılar seçim- 
ierden önce, propagandaya ayrılan noktalarda çalışırlar. Top- 
layıcılar Marksizm - Leninizm kürsülerinde çalışırlar. Çağrılır- 
sınız, «İşte o odada bir heyet çalışıyor, sizi görmek isterler, bu- 
yurun,» derler. Toplayıcılar orduda da çalışırlar. Birliğe Smerş'- 
ten biri gelir, bölüğünüzdeki askerlerden yarısını vanına çağı- 
rr. Kimi askerle havadan sudan söz eder, kimine arkadaş ve 
komutanlara göz kulak olmalarını tembihler. - Kulübesinde otu- 
ran ve kundura tamir eden ustanın yanına cana yakın bir er- 
kek girer, «Şu tokayı tamir edebilir misiniz?» diye sorar. Sonra 
yavaş sesle «Dükkânınızı kapayın, sokağa çıkın, orada 37 - 48 nu- 
maralı arabayı görürsünüz. Kapıyı açın, içeri girin, o sizi gere- 
ken yere götürür,» der. (Üst tarafını öğrendik: «Siz bir Sovyet 
insanı mısınız? Bize yardım etmek zorunluğundasınız!) Böyle bir 
tamirhane, vatandaşlardan gelen ihbarları toplamak için ideal 
yer! Operasyon yöneticisiyle şahsen görüşmek için - Sidorov'un 
apartmanı, ikinci kat, üç zil. Akşam 6 - 8 arası. 


Seksot toplamu piyesi daha sanatçısını bekliyor. Bir gördü- 
günüz hayat var, bir de görmediğiniz. Her yan örümcek ağıyla 
donatılmış, biz yürürken, nasıl onlara takıldığımızın farkında 
değiliz. 

Toplama işinde kullanılan avadanlık, maymuncuk koleksi- 
yonuna benzer, numarayla, 1, 2, 3, 4. No: 1: «Siz - Sovyet insanı 
mısınız». No: 2 Yıllardan beri resmi yoldan peşine düştüğünüz, 
fakat elde edemediğiniz şey için size umut vermek. No: 3: Zayıf 
noktanızı bulup onu kullanmak. En çok korktuğunuz şeyle sizi 
korkutmak. No: 4.... 

Fırsat buldukça bastıracaksın. Sünepetliğivle tanınan A. G.'yi 
örgüte çağırıyorlar, yekten «Kendi çevrenizle. antisovyet görüş 
sahibi olarak tenıdığınız kimselerin listesini bize verin,» diyor- 
lar. A. G. şaşırmış, n'apacağını bilemiyor: «Emir değilim ki...» 


(1) Pavlik Morozov — Babasını ihbar ederek kurşuna di.'dirmiş. Heykeli 
dikildi. 


Ayağa fırlamadı, yumruğunu masaya indirmedi: «Böyle bir şeye 
nasıl cesaret ettiniz,» diyemedi. (Bizde bunu kim yapabilir ki? 
Fantaziye kaçmayalım.) «A, öyle mi? Emin değilsiniz? O zaman 
Sovyet ınsanı olmalarından şüphe etmediğiniz, garanti ettiğiniz 
kimselerin listesini yazın. Fakat - garanti ettiğiniz kimseler 
kimler olacak, kulağınızda küpe olsun: Bir tekinde aldandığınız 
zaman, kodese beraber gireceksiniz! E... niye yazmı- 
yorsunuz?» - «Garanti edemem ki» - «A, öyle mi? Garanti edemi- 
yorsunuz? O vakit onların Sovyet düzenine karşı oldukları- 
nı biliyorsunuz, anlamı çıkar. Buyurun, bildiğinizi yazın!» İyili- 
ği üzerinde, dürüst ada tavşancığı ıstırap içinde. A. G. yumuşak 
huylu bir insan, devrim öncesinin ürünü. Üzerine çöken yükün 
"altından kalkakilmek için içtenlikle yalnız iki yol görmüş: Ya 
Sovyet adamı, veya Anti Sovyet adamı olduğunu yazacaksın. 
Üçüncü yolu görmedi. 


İnsan - taştan değildir, oysa taşı da parçalıyorlar. 


Özgürlükte maymuncuk çeşiti daha zengin, çünkü hayat da- 
ha değişik. Kampta hayat normları daha fakir, o bakımdan vida 
yivinin cinsi de, onu açacak paftanın numarası da önceden bel- 
li. No: 1 aynen kalıyor, haliyle: «Siz - Sovyet insanı mısınız?» 
Hele iyi niyetlilere karşı kullanıldığında sürçmez, tornavidayı 
kaydırmaz. No: 2 de iyi sonuç verir: Tutukluyu genel işlerden 
almak, kendisine bölge içinde iş vermek, lâpasını arttırmak, pa- 
ra ve süreden indirim yapmak için söz verirler. Hepsi hayatla 
ilgili etkenler. (Savaş yıllarında takırdı ucuzladı, bir paket 
Mahorka tütünü karşılığında insan gammazlarlardı. No: 3'e ge- 
lince, daha iyi çalışır: Seni pridurka görevinden alacağız, genel 
işlere yollayacağız! Cezalılar kampına yollayacağız! Her basa- 
mak - ölüme götüren basamak. Zoka olarak kullanılan ekmek 
parçasına kanmayarak yukarıya çıkmak istemeyenler, uçuruma 
itilmsk tehdidi karşısında pes edebilir. 

Bu basit teknikle iş bitmiyordu, kimi vakit incelik isteyen 
işler de çevrilirdi. Binbaşı Şikin, tutuklu Musevi Gertsenberg 
aleyhine delil topluyordu. Suçlayıcı delil'in 17 yaşında tecrübe- 
siz, Anton adında bir Alman çocuğunda bulunacağını düşünmek 
için, Binbaşıda bazı ipuçları vardı. Binbaşı Anton'u yanına ça- 
gırtmış, çocukta eski Nazi mayasını kabartmak için, Yahudile- 
rin kötü bir. millet olduğunu, Almanya'nın başım yediklerini a.n- 
latmış. Oyun tuttu, Anton Gertsenberg'i yakıverdi. (Durum de- 
ğişik olaydı, komünist - ÇEKA'cı Şişkin, neden Gestapo'nun sor- 
gu yargıcısı ve uygulayıcısı olmasın?) 

Başka, bir örnek: Aleksandr Filippoviç Stepovoy. Tutuklan- 
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madan önce MVD birliği asker, 58'inci maddeden hüküm giy- 
miş. (*) Ortodoks değil, basit bir insan, eskiden MVD'de bu- 
lunduğundan utanç duyardı, kampta bu durumu gizlerdi, eski 
ÇEKA'cı olduğunun anlaşılmasının kendisi için tehlike doğura- 
cağını biliyordu. Onu nasıl ajan yapalım? Çok basit; «Bizimle ça- 
lışmazsan, senin ÇEKA'cı olduğunu kampta yayarız,» demişler. 
Kendi bayrağını tuvalat kâğıdı yerine kullanmaya hazır takım, 
yeter ki adamdan gammaz yapsınlar! (Başaramadılar, diyor Ste- 
povoy). 

Bazıları için: «Marangoz değil ama, takırdatmayı sever,» der- 
ler. Bunun gibisini angaje etmek, işten değil. Kimine oltayı bir- 
kaç kere atacaksın: Yemi alıp kaçıyor. Kimi kıvrenır, tam bil- 
gim yok, derler. Ona: «Olanı verin, biz kontrol ederiz.» derler: «Fa- 
kat hiç emin değilim,» demenize karşılık hazır. «Asıl düşmanı- 
mız yoksa siz misiniz?». Sonra dobra dobra itiraf ederler: «% 5'i 
doğru olsun, üst tarafını kafanızdan uvdurun.» (Cidin operas- 
yon yöneticileri). j 


Baba'nın da bazan kuvvetten kesildiği görülür, av ne bi- 
rinci, ne üçüncü, ve ne de beşinci defasında yakalanmaz. Az 
olur ama, olur. Bu durumlarda baba yedekte duran kementi kul- 
lanır: Açığa vurmama taahhütnamesi. Anayasa'da olmadığı gi- 
bi, kanun külliyatında da ondan söz edilmiyor, fakat biz her şə- 
ye alışık insanlar, reddedebili: miyiz? Asla! Basıyoruz imzayı. 
(Oysa bunları vermeseysik, babanın yazıhanesinden çıkar çık- 
maz kendisiyle konuştuğumuzu herkese anlatsaydık, korkaklı- 
ğımız üzerine oturtulan gizlilikleri de, kendileri de, Üçüncü Kıs- 
mın () şeyteni kuvveti de, hepsi rüzgârda savrulup yok olur- 
du!) Bundan sonra da kamp dosyasına seni kurtaran, mutlu 
eden not düşerdi: Angaje edilmeyecek. Bir çeşit ayar 


(°) Tutuklanma olayını ileride anlatmak için elime fırsat diişmeyecek- 
tir, en iyisi şimdi anlatayım: Delikanlıy orduya almak için çakır- 
mışlar, fakat MVD'ye vermişler. İlk önce Bender'cilere karşı yol- 
lamışlar. Ukraynalı partizanların ormandan çıkıp kiliseye gidecek- 
leri günü, aynı takırdıcılardan öğrendikten sonra, kiliseyi kuşatır- 
lardı, çıkışta resimlere bakarak, avlarını toplarlardı. Sonra Lit- 
vanya'da sivii elbiseyle milletvekillerini korumuş («Biri cok ce- 
"ırdu. muhafız istemiyordu,» diyor). Sonra Gorki eyâletinde köp 
rü korumasında kalmış. Bir ara kalitesiz yemek yüzünden birli- 
ğinde baş kaldırma olayı olmuş, bunun üzerine ceza olarak birliği 
Türk hududuna yollamışlar. Fikat Stepovoy o zaman içerideydi. 
Çok resim yapardı, hattâ siyasi bilim dersi defterine bir şeyler el- 
zerdi. Günlerden bir gün defterine domuz resmi yapmış. Arkadaş- 


(1) Üşüncü Kısım — Çar Rusyasında siyasi polis. 
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damgası: «22» veya hiç olmazsa «18». Fakat bunu geç öğrene- 
ceğiz (ömür vefa ederse). Bu pislik, bir daha vücudumuza yapış- 
mamak üzere, üzerimizden kalktığı zaman anlayacağız. 


Çoğu kere angajman işi başanyla sonuçlanır. Kabaca, açık- 
ça zorluyorlar, yalvarmanız yakarmanız para etmez. 

Angaje edilenin ihbarla gelmesi çok beklenmez. 

İhbar edileni çoğun ikinci cezaya çarptırırlar, birinin boyu- 
nu üzerine atılan kement çekilmiş olur. 

Bu bakımdan kamp gammazlığı, kamp savaşmasının en be- 
lirgin şekli oluyor: «Sen bugün geber, benim sıram yarın olsun!» 


Elli veya kırk yıl süreyle özgürlükte takırdıcılık, her 
tehlikeden uzak, sorumsuzca icra edilebilecek bir meslekti. Top- 
lumdan geri tepme, meydana çıkarılma, ceza görme - söz konu- 
su değildi. 

Kamplarda durum biraz değişikti. Takırdıcıların meydana 
çıkarılarak idare âmirliği tarafından Kondo adasına yollandı- 
ğını okuyucularımız herhalde hatırlar. Onun üzerine birkaç on 
yıllık devre geçti, gammazlar rahat etti. Fakat yine de baz’. yer- 
de enerjik birkaç tutuklu bir araya gelir, zaman zaman Solovetsk 
geleneğini gizli şekilde canlandırılardı. Bazan da, hırsız yaka- 
landı numarası altında takırdıcıya Linç kanunu uygularlardı, 
kızgın tutuklu yığınına parçalattırırlardı (Linç kanunu, kamp 
anlayışına göre, hemen hemen resmi işlem). Bazan da üretim 
pridurkaları (Vyatlag'ın 1'inci noktası) takırdı çıkaranlar için- 
den en zara.lılarını, uydurma bir sebeple, işten çıkarırlardı. Ope- 
rasyon yöneticisi bu durumlarda yardım edemiyordu, diğer ta- 
kırdıcılar durumu anlar, sinerlerdi. 


Kamplarda cepheden dönen askerlere bir hayli ürait bağlan- 
mıştı, «<Takırdıcılam bunlar temizler,» dendi! Askeri takviye, ne 
yazık ki kamp savaşçısının ümidini suya düşürdü: Ordu safla- 


larından biri: «Ya Stalin'in resmini yapar mısın?. diye sormuş, 
uğursuzca, Onu da yapmış diğerinin yanına, Sonra defteri kontrol 
için hocaya vermiş. Tutuklanma için bu kadan yeterliydi. Fakat 
Stepovoy, generalin yanında, atışlarda 400 metre uzaklıktan 7 he- 
deften Tsini de devirmiş, ödül olarak eve izin bile almıştı, Dönüş- 
te arkadaşlara anlatmış: Meyve ağacı kalmadı, hayvanca vergi yü- 
zünden hepsini kesmişler. Gorki Askeri Bölge Mahkemesinde yar- 
gılanmış, orada hağırmış. «Alçaklar, eğer halk düşmanıysam, ni- 
ye beni halk önünde yargılamıyorsunuz, saklanıyorsunuz?. Ondan 
sonra Burepolom ve Krasnaya Glinka kamplarına yollanmış, (Sıkı 
düzen, tünel açma içinde çalışma. Yalnız Ellisekizincinin yollandığı 
yer.) 
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rı dışından gelen mayın savurucuları, keşifçiler işe yaramıyor- 
du, su koyveriyorlardı. 

Kamp takırdıcısının başına büyük felâketin çökeceği güne 
kadar, çan tokmağı daha nice vuruş yapacaktı, köprüler altın- 
dan daha nice sular akasaktı| 


Bu bölüm için elimdeki malzeme yetersiz. Kendi angajman- 
lan konusunda kampçılar isteksizce davranıyorlar, ağizlarım zor 
açıyorum. Bu bakımdan kendimden söz edeceğim. 

Süremi çekmeye başlarken, çapsız, hiçten biri olarak dav- 
randığımı ancak kamplarda pişip, kavrulduktan sonra anladım. 
Subay kılığı içinde çevremde haketmediğim saygıya alıştıktan 
sonra, kampta da hep yukanlara tırmanmak isteğine kapıldım, 
fakat kısa süre sonra çıktığım doruklardan aşağıya yuvarlanır- 
dım. Kılığıma düşkünlüğümü de sürdürüyordum: Asker 'minta- 
nından, binici külotu ve subay kaputundan ayrılamıyordum, on- 
lan kampın pis giyecekleriyle değiştiremiyordum! Benim için 
yeni olan ortamda, acemi askerin yeptığı hataya düştüm: Ara- 
ziye uymuyordum. 


Yeni Kudüs kampında rastladığım ilk baba'nın keskin 
nişancı gözü, hemen üzerimde durdu. Kaluga Kapısı kampında, 
boyacılıktan normcu yardımcılığına yükseldikten sonra, tekrar 
üniformamı çıkardım. Güzel olmak, erkeğe benzemek isteği 
amma da kuvvetliydi! Hele çirkinliklerin kaldığı odada oturuyor- 
dum, orada generaller vardı, kuşamları başkaydı. 

Yeni Kudüs kampında biografimi yazmaya başlamıştım, bu- 
nu niçin yaptığının da unutmuşum. Akşam üstü odada karyola- 
ya yarı uzanmış durumda fizik kitabını okuyordum. Zinovyev 
bir şeyler kızartıyordu, ve konuşuyordu. Oraçevski ile Prohorov 
karyolaya uzanmışlar, çizmelerini karyola başlığına dayanuşlar- 
dı. Bu ara baş gardiyan Senin odamıza girdi (herhalde kamp 
için kullandığı takma ad). Ocağı ve çizmeleri görmemezliğ3 ge- 
lerek, birisinin karyolasına oturdu, konuşmalara katıldı. 


Senin'in yüzü ve tavrı hoşuma gitmezdi, yumuşak bakışla- 
rını sağa sola fazla kaydırırdı, fakat iyi terbiye görmüştü, genel 
kültürden de çok şey kapmış biriydi. Öbür gardiyanlardan - oku- 
ması yazması clmayan yontulmamışlardan farkı büyüktü. Se- 
nin - öğrenci idi, 4'üncü sınıf öğrencisi, branşını hatırlamı- 
yorum. MVD'ci üniformasından çok sıkıldığı belliydi. Okul arka- 
daşlarının onu mavi apoletleriyle görmelerinden çekinirdi, onun 
için dışarda sivil gezerdi, kampın ana kapısında gelişte ve gidiş- 
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te kılık değiştirirdi. (İşte romancılar için çağdaş kahraman tipi! 
Çar zamanında ilerici öğrencinin hapishane gardiyanı olarak 
çalıştığını düşünebilir misiniz?). Kültürlü olmasına kültürlüydü 
ama, bir ihtiyarı ayak işinde kullanmak veya çalışan işçiye üç 
gün hücre cezası kesmek, onun için olağan şeylerdi. l 


Bizim odaya geldiğinde aydınları ilgilendirecek Konuşmalar 
yapardı, bizim ince ruhlarımızı anladığını göstermek isterdi, biz- 
'den aynı tutumu beklerdi. Şimdi de öyle yaptı, şehir hayatına 
dair bir olayı, yeni film hakkında bir şeyler anlatmağa başladı. 
ve bu ara diğerlerinden gizli olarak, koridora çıkmamı işaret etti. 

Bir şey anlamadan çıktım. O da kalanlarla önemsiz birkaç 
cümle konuştuktan sonra, arkamdan geldi. Bana hemen operas- 
yon yöneticisinin odasına gitmemi emretti. Oraya kimsenin kul- 
lanmadığı merdivenle çıkılıyordu, yolda birine rastlamak imkâ- 
nı yoktu. İşte baykuş orada kalırdı. 

Henüz yüzyüze gelmemiştik. Odasına girdiğimde kalbim 
hopluyordu. Neden korktum? Her tutuklunun korktuğu şeyden - 
ikinci cezaya çarptırılmış olmaktan korkuyordum. Ceçirdiğim so- 
ruşturma safhası üzerinden 1 yıl bile geçmedi, masa başında . 
oturan sorgu yargıcını gördüğümde içim hep sızlıyordu. Eski 
dosyam tekrardan mı canlanacak? Günlük notlardan bir yap- 
rak veya yeni mektup mu bulundu?... 

Tak - tak - tak. 

— Girin. 

Kapıyı açıyorum. Ufak, iyi döşeli sempatik bir oda. GULAG'a 
yakışmıyor.. Ufak bir sedir için de yer bulunmuş (acaba kadın- 
larımızı mı buraya getiriyor?), raf üstünde duran Philips için 
de. Radyonun küçük gözünden ışık huzmesi, kendisinden ku- 
lağa hoş gelen bir melodi geliyordu. Müziğin böylesini, sesin © 
kadar temizini çoktan duymamışım! Hayat devam ediyor, bir 
yerle-! Allahım, alıştık artık, sürdürdüğümüzü de hayat sayarız, 
oysa o başka diyarlarda!... 

— Oturun. 

Masa üzerinde lâmba, abajurundan huzur verdirici ışık sı- 
zıyor. Masanın diğer yanında koltukta oturan yönetici, Senin gi- 
bi; esmer, aydına ait ifadesiz yüz. Oturduğum iskemle yarı yu- 
muşak cinsinden. Her şey çok güzel, yeter ki eski ıvır zıvırı ka- 
rıştırmaya başlamasın. 


Hiç benzemiyor, sesi tatlı. Hatırımı sordu, kampa alışıp alış- 
madığımı, pridurkalar odasında rahat edip etmediğimi merak 
etti. Soruşturmaya benzemiyor. (Bu güzel melodiyi duymuşlu- 
ğum var ama, nerede?..) 
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Sıra çok normal, morak yüzünden sorulacak soruya guld': 

— Başınızdan geçen maccralardan sonra, - Sovyet yurttaşı 
olarak kalanildiniz mi? Hayır mı, yoksa? 

Ne cevap vereceksin? Sizlor - göleceğin kuşağı, siz anlaya- 
mazsınız: Ne diyeceksin şimdi? 1990 yılının dorugundan kulagı- 
ma normal, hür insanların sesleri geliyor: «Haydi canım, siktir 
et onu.» diyorlar! (Acaba o kuşak bu dili kullanacak mı, der- 
siniz ? Rusya'da, sanırım, öyle olacak!) Oturttular, boğdular - bir 
de Sovyet insanı istiyorlar!» 

Sahi, bunca cezacvi, bunca insan gördükten sonra, Dünya- 
da olup bitenleri öğrendikten sonra, bir Sovyet yurıtaşı olarak ha- 
sıl kalayım? Enformasyon bolluğu karşısında Sovyet olan ne da- 
yanmıştı ki? 

O tarihlerde, hapishane eğitimi etkisinde kalarak yoterince 
yeniden terbiye edilmiş, öğretimden geçirilmiş 
olaydım, «Hayır! Siktir edin! Kafamı şişirdiniz, yeter, işten sonra 
lütfedin, istirahat edeyim,» diyecektim, böylesi uygun düşerdi. 

Fakat, çocuklar, siz uysallığa, usluluga alıştırılmışsınız. Oy- 
lamalarda: «Çekimser kalan kim, karşı çıkan kim?.. diye sorul. 
duğu zaman, eliniz kalkmaz, kalkamazdı. Hükümlü iseniz bile, 
ben Sovyet insanı değilim, demeye, diliniz varma?! 

— Kaçamak yollu ceva, veriyorum: OSO'nun kararında an- 
tisovyetik olduğum yazılı, 

— OSO da kim ola demek istercesine bir jest -ya siz ken- 
dinizi ne hissediyorsunuz? Sovyet insanı olarak kaldınız mı? 
Yoksa değiştiniz mi? hırslandınız mı? 

Yavaş çalınan müziğin sesi o kadar tatlı, nağmeler konuş: 
tuğumuzla öylesine bir zıtlık içinde! Tanrım, ınsan hayatı 
ne de tatlı olabilirdi, fakat hükmedenlerin egoizmi yüzünden 
erişemeyiz ki ona! Hiç bir zaman! Monüşko mu? - Değil, Dvor- 
jak mı? - Değil... Köpoğlu yakamı bıraksa da, az dinlensem. 

— Şaşkınlık belirten tavırla soruyorum: hırslanmak için bir 
sebep var mı ki? (Sahi, niçin olsun? on mektup için yalnız 8 yıl, 
tekine 1 yıl bile değil! «Hırslanmak- olur mu hiç? Soruşturma- 
nın yenilenmesine yol açacak.) 

— Şu halde - Sovyet insanı ? Sesinden hem ciddiliğin, hem 
teşvikin notaları geliyordu. 

Aman dikkat, bugünkü durumumu ona hissettirmemeliyim; 
kaba karşılık vermekten de kaçınmak gerek, yoksa şimdi ken- 
disine anti - Sovyetik olduğumu söylersem, dâvâ açar, ikinci sü- 
reyi eklettiririm cezama. 

— Ruhunuzla, içinizle kendinizi nasıl bilirsiniz? 


— ap 
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Korku çöküyor, karakışta kutup bölgesini boylamak pers- 
pektifi açıldı önümde, oysa burada kuru yerde yatarım, oda sı- 
cak, çamaşır bile veriyorlar, rahatım yerinde demek. Moskova- 
dayım, karım ziyaretime gelir, yiyecek getirir... Kalmak varken, 
niçin gideyim, nereye gideyim?. Kendim için «Sovyet insanı» 
demekte bir ayıp yok ya? Sistemimiz sosyalistikdir. 

— Ben kendimi... Evet evet. Sovyet... 

— A, öyle mi? demek Sovyet insanısınız, şimdi durum de- 
gişiyor, seviniyor baba. - Bundan böyle iki Sovyet insanı olarak 
konuşabiliriz aramızda. İdeolojimiz bir, amacımız bir - (ancak 
odalar ayrı), -birlikte çalışabiliriz. Siz bize yardım eder- 
siniz, biz- size. 

Kaymaya başladığımın farkına vardım... Müzik de var... O 
ise, beni ağı içine çekiyor: Kampta olup biten hakkında bilgi 
vermeliymişim onlara, öyle diyor. Rastlantı eseri olarak kulağı- 
ma bir şeyler çalınabilir - onlara iletmeliymişim. 

İşte - yapamıyacağım bir iş. Duygulara kapılmadan, içimle 
biliyorum: Sovyet veya değil Sovyet adamı olayım, siyasi ko- 
nuşmaları size anlatmak -avucunuzu yalayın! Fakat sakıncalı, 
çok sakıncalı hareket etmeliyim, tasarımını geçersiz hale sok- 
mak için çok aşağıdan almalıyım. 

— Bunu ben... beceremem, diyorum, üzülerek. 

İdealojiyayı paylaştığım ortak, sertleşerek: 

— Niçin?. diyor. 

— Karakterime uymaz da, ondan... Konuşulanı dinlemem, 
hafızamda cutamam (vay alçak, sana bunu usturuplu usturuplu 
nasıl anlatayım?) Xx 

 Kulağımın müzikte olduğunu anlıyor, radyoyu kapatıyor. 
Sessizlik. Güzel Dünyanın renkli gözcüğü sönüveriyor. Karşı 
karşıya kaldık şimdi: kukumav ve ben. Lâtifenin sırası değil. 

Hiç olmazsa satranç kuralını bileydiler: Aynı hamlenin üç 
kere tekrarlanmasından sonra oyun berabere bitmiş sayılır. O 
da yok! Genellikle tembeldirler, Bu işde oldukça gayretli: Yüz 
kere bana aynı haneden şah diyor, yüz kere aynı paytakın ar- 
kasına saklanıyorum. Zevki yok, zaman - istediğiniz kadar. Ken- 
Aimi Sovyet insanı ilân etmekle, daimi şah pozisyonuna girdim. 
Haliyle yüz şah'ın ayn nüansları vardı, yeni bir kelime, ses to- 
nu değişikliği gibi. 

Bir saat geçiyor, bir saat daha. Bizim odadakiler uyuyor ar- 
tık, bundan ona ne? Onun işi bu. Nasıl kurtulayım? Amma da 
yapışkan olurlar! Yolculuktan da söz etti, genel işlerden de, 
amansız düşmanlardan olduğuma dair şüphesini de söyledi, 
yakın dostları olduğum konusundaki ümidini de. 
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Evet - diyemiyorum. Karakışta yola çıkmak da işime gelmi- 
yor. Bu iş nasıl biter diye ümitsizlikle düşünüyorum. 

Derken, konuyu serseri takımına kaydırıyor. Benim onlar 
hakkında iyi duygu beslemediğimi, birkaç kere onlarla kavga 
ettiğimi gardiyan Senin'dan duymuş. Canlanıyorum, hamlelerde 
değişiklik olacak. Onlardan nefret ettiğim doğru. (Fakat sizin 
onları sevdiğinizi biliyorum)! 

Beni büsbütün duygulandırmak için şöyle bir manzara se- 
riyor gözümün önüne; eşim Moskovada. Koca yanında olmadığı 
için sokağa yalnız çıkmak zorunluğunda, bazan geceye rastlı- 
yor. Sokaklarda sık sık soyulma olayları geçiyor. Yapanlar - 
kamptan kaçan serseriler. (Hayır, affınıza erişmişler). Durum 
bu iken, operasyon yöneticisine, kaçma hazırlığı içinde bulunan 
serserileri haber vermez misiniz? 

N'apalım;, serseri güruhu -aman vermeyen düşmanlarımız, 
onlara karşı her davranışımız - iyilik yerine geçer... İyilik mi, 
değil mi pek bilemem ama, şu anda bulunduğum durumdan: 
iyi bir kurtuluş olacak, galiba.. 

— Bu olur, dedim. 

Ağzımdan döküldü! İblis ise yalnızca bunu bekliyordu! Be- 
vaz kâğıt parçası önüme konuverdi: 


«Taahüdname. 

«Adı aşağıda yazılı, tutukluların kaçma tasarılarını operas- 

yon yöneticisine haber vereceğini...» 

-— Fakat "iz yalnız serserileri konuştuk! 

— Serserilerden başka kaçan var mı ki? Resmi kâğıta «ser- 
seri» kelimesini nasıl geçireyim? Argoya kaçıyor. Kendiliğinden 
anlaşılıyor. 

— Fakat anlam tümüyle değişmiş oldu. 


— Şimdi görüyorum -bizden değilsiniz. Size karşı baş- 
ka dil kullanılacak! Ve-burda değil. 


«Burada değil» -ne kcrkunç deyim! Hele dışarda - kar fır- 
tınası eserken, sen ucubelerin sevimli odasında kalırken, ken- 
din de pridurka olduktan sonra! Burada değil - nerede olsun? 
Lefortovoda mi? «Başka dil» de ne ola? Ben kamptayken bir 
tek kaçış olmadı, gök taşının düşmesi gibi az rastlanır olay. 
Olacak ise, hangi aptal önümde anlatacak? Haberim bile ol- 
maz. Haberim olmazsa, neyi rapor edeceğim? Sonuç olarak fe- 
na bir çözüm değil. Yalnız... 

— Bu kâğıtçık olmasa, olur mu? 

— Usulü budur. 
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İçimi çekiydrum. Türlü bahanelerle içimi rahat ettirmeye 
çalışarak, vücudumu kurtarmak için, konusu ruh satışı olan 
dokümana imzamı basıyorum. Bitti mi? Gidebilir miyim? 


Ne gezer. Konuşmamızı açığa vurmayacağınıza dair bir 
taahhütnameyi daha imza edeceksiniz. Fakat ondan da önce 
kendinize bir takma ad bulacaksınız. 

Takma ad mı? Doğru, muhbirler kullanır. Aman Allahım, 
ne de çabuk düşmüşüm! Beni yendi. Figürler karıştı, mat ol- 
muşum. 

Kafam bomboş, fantezi kuvveti de kalmadı. Hikâyelerimde- 
ki kahramanlar için bir düzine isim bulduğum halde, bir teki 
kafama gelmiyor. Merhametli tavırla kopya veriyor: 

— Faraza, Vetrov olamaz mı? 

Taahhüdüdnamenin altına VETROV imzasını karalıyorum. 
Bu altı harf hafızama ayıbın altı çatlağı biçimiyle kazınlı du- 
ruyor. 

Ben insanlarla birlikte ölmek istedim! Buna hazırladım ken- 
dim! Nasıl oldu da, şimdi hayatımı it kılığıyla sürdüreceğim? 

Taahhütnameyi kasaya kilitleyen yönetici-bu onun bir 
vardiyalık ürünü -nezaketle anlatıyor: Buraya kadar gelmeyin, 
şüphe uyandırır, gardiyan Senin ise - güvendiğimi:. biri, rapor- 
ları (ihbarlı) onun aracılığıyla iletebilirsiniz. 

Kuşcağızları böyle yakalarlar. İlk önce tırnağından tutarak. 

O yıl, her halde, çizdiğim sınır üzerinde kalamazdım. Hele 
başladın mı - bir daha duramazsın. 

Fakat nasılsa tutulmuşum. Karşılaştığımızda Senin, hani, 
hani derdi. Ben, bir şey yok manâsına ellerimi açardım. Serse- 
rilerden uzak dururdum, ortak yanlarımız yoktu. Kaçmazlardı, 
kaçmiazlardı da, inadına mı ne hırsızlardan biri tüymüş bizim 
kamptan. O zaman başka bir şey olsun, odanız hakkında, eki- 
binize ait bir şey, diye ısrar ediyoruz Senin. - Başka konular- 
da verilmiş sözüm yok diye, sertleşirdim (İlkbahar geliyordu). 
Sınırlı bir taahüde girmekle bir başarı sağlamışım ta başta. 

, Bu ara bakanlığın özel emriyle şaraşkaya ayrıldım. O iş de 
bu şekilde kapandı. Vetrov imzalı bir tek rapor vermemışim. 
Bugün hâlâ böyle bir soyadıyla karşılaştığımda, yine de hafiften 
bükünürüm. 

İnsan olma yolu, ne ağır, ne uzun yol! Cephede bulundunsa, 
altında kaldınsa, mayinlar altında patladıysa - metinliğe giden 
yolun başıdır, o kadar. Yolun kendisi değil... 

Aradan çok yıl geçti. Şaraşkaları da gördüm özel kampları da. 
Kendimi bağımsız tutardım, küstahlığım gitgide artıyordu, ope- 
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rasyon yönetim kısmından bir daha iltifat görmedim. Dosyama 
«angaje edilmemeli» notunun düştüğüne inanmaya başlamış- 
üm, içimden rahatlamışım. 


Sürgüne yolladılar. Üç ila yakın orada kaldım. Sürgün 
yerleri de gevşemişti artık; birkaç milleti serbest, bıraktılar. Biz- 
ler, sürgündekiler, vize için komutanlığa giderken, şakalaşırdık 
bile. Partinin 20'inci kongresi de arkada kaldı. Serbest bırakıla- 
cağım gün için, Rusya'ya dönmek için neşeli plânlar kurardım. 
Derken, okuldan çıktığımda, biri bana adımla ve baba adıyla 
seslenerek durdurdu. Sivil, iyi giyinmiş bir Kazak idi. Elimi ya- 
kaladı, sıktı. 

— Buyurun gidelim, biraz konuşacaklarımız var, dedi. Çok 
nazik davranıyordu. 

— Ben henüz yemek yemedim, dedim. 

— Akşam geç vakit serbes. kalabilir misiniz? 

— Akşam da gelemem (serbest akşamları ynı roman yaz- 
makla geçirirdim). 

— O zaman yarın? 


Yakaladı, bırakmıyor. Yarın için anlaştık. Sandım ki, dava- 
mın yeniden gözden geçirilmesi konusundadır, konuşacakları (o 
ara ben hataya düşmüşüm, ortodokslar gibi yukarıya dilekçeyle 
başvurmuşum, sözün. kısası, merhamet için yalvaranın pozisyo- 
nuna. Durum GB'nin gözünden kaçamazdı, yararlanmaya kalk- 
tılar). Fakat öyle olmadı. Eyâlet operasyon yöneticisi bölge MVD 
şefinin odasına yerleşti, kapıyı kilitledi, belli ki birkaç saatlık ko- 
nuşmaya hazırlıktı. Rusçayı iyi bilmemesi birbirimizi anlamamı- 
za da engeldi. Neyse 1 saat sonra, davamın yeniden gözden ge- 
çirilmesi değil de, konunun benim takırdıcı olarak angaje edil- 
mem etrafında döndüğünü anladım. (Anlaşılan sürgün edilen- 
ler içinde bir kısmının serbest bırakılmasıyla, takırdıcılar azal- 
mıştı). 

Hem üzücü, hem gülüdürücü durum: Üzücü, çünkü yarım 
saatın bile değeri vardı benim için, güldürücü, çünkü 1956'nın 
Mart'ı için mevsimsiz bir konuşma, tabak üzerinde dolaştırılan 
.bıçağın çıkardığı gıcırtıya benziyordu. Aşağıdan alarak teklifi- 
nin mevsimsizliğini ona anlatmaya çalıştım, oralı değildi: Cins 
bir buldok köpeği gibi, çeneleri arasına gireni bırakmak iste- 
miyordu. Gevşeme olduğu zaman, taşra haberini çok geç, üç beş 
veya on yıl sonra alır, sertleşmeyi - Anında. 1958 yılının beraberin- 
de neleri getireceğini adam henüz bilmiyordu. MGB'nin kaldırıl- 
dığını anlattığım zaman, KGB'nin aynı sey olduğunu canlı canlı, 
sevinçle açıkladı, kadrolar da aynı, amaçlar da. 
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1956'ya doğru şanlı kuruluşlarını pek ciddiye almamak hu- 
yunu edinmiştim artık. Yapılacak en doğru iş - onu siktir etmek- 
ti devire uygun düşecekti, bunu hak ettiler. Benim için kötü 
sonuç doğuracağından asla korkmazdım, o şanlı yılda böyle bir 
şey olamazdı. Kapıyı suratına kapayarak odadan çıkmak, tatlı 
gelecekti. 

Ya müsveddelerim? Gün boyunca izbemde, zayıf bir kilitle 
ve özel gizli tertibatla korunan yazılarım? Geceleri onları çıka- 
rır, yazardım. KGB'yi kızdırırsam, öç almaya kalkarlar, suçlan- 
dırıcı delil arayacaklar ve o zaman yazılarımı bulurlarsa, n'ola- 
cak? 

Tatlıya bağlamak gerekiyor. 

Ne memleket! Ne can düşmanı memleket ki, en serbest ay- 
larda, içten kimseye karşı bağı olmayan insan, jandarmayla 
bile kavga edemez!.. Yüzlerine karşı düşündüğünü söyleyemez! 

— Ağır hastayım da, ondan yapamam. Hastalığım bana olay- 
ları izlemeye izin vermiyor. Dertlerim boyumu aşıyor. lütfen 
burada bitirelim. 

Gösterdiğim bahane - para etmeyen sözde sebep, çünkü an- 
gaje etme hakkını tanımış oldum onlara, oysa asıl hücum O 
hakka karşı olmalıydı, onu gülünç göstermem gerekiyordu. Bir 
bakımdan diz çökerek yok diyordum. 

Küstah herif yine ısrar ediyordu. Yarım saat süreyle ağır 
hasta olan insan bile işbirlikçiliğe kendini zorlamal'dır, diyor- 
du! Kararımdan dönmeyeceğimi anlayınca: 


— Tezkereniz var mı? 

— Ne tezkeresi? 

— Hasta olduğunuza dair? 

— O - var. 

— Onu getirin, deği. 

O, günlük üretim peşinde. Adaylığımın doğru seçildiğini, an- 
cak ağır hasta olduğumun bilinmediğini gösterir dolüman pe- 
şindeydi. Tezkereyi dosyama iliştirecekti. 

Kâğıtçığı kendisine verdim, fit olduk. 


Yarım yüzyıl içinde memleketimizde yaşanan en özgür ay- 
lar! 


Ya tezkeresi olmayan vatandaş n'apsın? 


Operasyon yöneticisi ustalığını, işe başlarken, hemen doğ- 
ru maymuncuğu seçmekle gösterir. Sibirya kamplarının birinde, 
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Rus dilini iyi bilen Baltık halkları vatandaşlarından U.'yi, «şef» 
yanına çağırıyor. Şefin odasında önceden tanımadığı, gagabu- 
runlu, kobra yılanınkine benzer ipnotik bakışlı bir yüzbaşı otu- 
ruyor. «Kapıyı sıkıca kapatın,» emri. Yüzbaşı çok ciddi konu- 
şuyor, kapı hakkındaki emri verirken, sanki odaya düşmanların 
dolacağını bekler hali vardı. Yüzbaşının yayıcı bakışları altın- 
da U. eriyor, içine büyük korku çöküyor. U.'yı çağırtmadan ön- 
ce yüzbaşı haliyle onun hakkında bilgi toplamış, No: 1, N»: 2, No: 
3 ve No: 4 maymuncuklarının iş görmeyeceğini anlamıştı. En son, 
en sağlamının uygulanması gerekiyordu. Fakat yine de bir kaç 
dakika süreyle ruhunun derinliğindekini anlamak ve iradesini 
kırmak istercesine, ipnotizmacı bakışlarını U.'nun korunmasız 
gözlerine daldımyor, indireceği darbe için kurbanının zayıf nok- 
tasını arıyordu. 


Operasyon yöneticisi kısa bir önsözle başladı, fakat siyasi öğ- 
retimin soyut dilini kullanmadı. Bugün veya yarın kampta pat- 
lak verecek bir olaydan söz edercesine: «Dünyanın ikiye bölün- 
düğünü biliyorsunuz, kargaşada kimin yenik düşeceğini biz bi- 
liriz, bundan hiç şüphemiz yok. Ya siz - biliyor musunuz? Ha- 
yatta kalmak isterseniz, çökmeye mahküm kapitalizm kıyısın- 
dan ayrılarak, yeni kıyıya geçmeniz gerekiyor. Latsis'in yazdığı 
«Yeni Kıyıya Doğru» eserini hatırlıyor musunuz? - Bunlara ben- 
zer birkaç cümle daha söylüyor, yakıcı bakışını da bir an için 
U.'dan çevirmiyor. Şimdi kullanılacak maymuncuk numarasını 
tam olarak bellemiş olmanın rahatlığı içinde, endişe ve ciddi- 
yet ifade eden sesle: «Ya aileniz nasıl?» diye, çocuk çocuğun, 
hepsini adlarıyla sayarak, soruyor. Çocuklarının yaşını biliyor! 
Demek ki âile ile meşgul olmuş! İşin ciddiyeti anlaşılıyor! «Anlar- 
sınız - siz ve aileniz bir bütün, siz yanılır ve ölürseniz, aileniz 
de hemen ölecektir. Sağlam Sovyet toplumunda hainlerin 
ailelerini biz hayatta bırakmıyoruz, diyor ke- 
limelerin üzerine basa basa. «Ölüm ile hayat arasında seçim 
yapın. Size bir teklif getiriyorum. ÇEKA operasyon kısmıyla iş- 
birliği yapın! Bunu kabul etmediğiniz takdirde âilenizin tüm 
bireyleri yarın kampa tıkılacak! Buna yetkimiz tamdır, verdiği- 
miz karardan dönmek alışkanlığımız da yok (her iki hususta hak- 
lı). Biz sizi seçtikten sonra, bizimle çalışacaksınız!» (Se- 
çimde - U.'nun çok iyi Rusça bilmesinin rolü oldu). 


U.'nun başına çöken büyük belâ. Bunu beklemiyordu, hazır- 
lıklı değildi, karşısındakilerin gradosunu biliyordu ama, neyin 
geleceğini bilemiyordu. Darbe aldatmacasız, hazırlıksız, birden 
indirildi, yüzbaşı hemen cevap istiyor, ha patladı, ha patla- 


211 


tucak. U.'nun kafasında; Onlar için yapılamaz bir şey var mı? 
Kimin ailesine, ne zaman acıdılar? Kulakların tepclenmesinde 
küçük çocuklara ucıdılar mı? Ne gezer, gazetelerde bile aksine 
örnek getirmekten geri kalmamışlardı. U., organların 1940 - 1041 
yıllarında, Baltık Denizi kıyılarındaki memleketlerde yaptıkları- 
na da şahit oldu, geri çekilirken hapisanc avlularına yıgdıkları 
cesetleri gördü. 1944'te ise bu ülkeler için Leningrad'tan yapı 
lan yayınları da dinledi, onlar da, tıpkı şimdi yüzbaşının savur- 
duğu tehditler gibi, kinle doluydu, öç almaktan dem vururdu. 
Bu yayınlarda düşınanla işbirliği yapanların tümüyle hesapla- 
sılacagındun söz edilirdi. (*) Şimdi mi merhamci gösterecekler? 
Yalvarmak - yararsız. Evet ile hayır arasında seçim yapmaktan 
başka yol yok. (Yalnız U.'nun bilmediği iki şey var: Her ne ka- 
dar U.'nun gözünde Organlar büyük ve mükemmel işleyen bir 
makina ise de, aslında kendisinin Sibirya'nın bir kampında bu 
gün onlara “yok. demesi halinde, ailesini bir hafta sunra kamp- 
lara sürülüşünü organize edebilecek organizasyonları yoktu. Bu 
bir. Bilmediği şeylerden ikincisi de, Organların düşündüğünden 
beter olduğudur: Pek yakında saatı gelecek, yüzbinlerce aile, 
erkeğinin kamptaki durumuna bakılmaksızın, Sibirya'ya, ölüm 
yolculuğuna çıkarılacaktır.) 

Yalnız kendisi için korkmuyordu. Fakat karısını ve kızını 
kamp ortamı içinde, 69 yaşından genç her kadını bekleyen so- 
nu düşünmek ona fazla geldi, olumlu cevap verdirdi. Seçilen 
maymuncuk kilite tam uydu, başkası iş görmeyecekti. 


Düşünmek için 3 gün koparıyor. Düşünün, fakat kimseye da 
nışmayın: KONUŞMAMIZI İFŞA EDERSENİZ, KURŞUNA DİZİ. 
LECEKSİNİZ, diyorlar. (U. odadan çıkıyor, danışmak için ken 
dinden suçlaması istenen hemşcehrisini buluyor. Hemşchrisi de, 
ailenin ateşe atılmasını doğru bulmuyor, ve ilk ihbarı birlikte 
Jazıyorlar). N 

Yüzbaşıyı ikinci ziyaretinde U. şeytani antlaşmaya imzasını 
basıyor, ilk görevini ve bir daha yüzbaşıya kadar çıkmaması 
emrini alıyor. Raporlarını muhafızsız dolaşabilen pridurka Frol 
Ryakinin'in aracılığıyla iletecek. 

Kamp operasyon yöneticisinin sisteminde, kampın her ya- 


(“) Fakat her öğretmen, fabrika işçisi, tramvay vatmanı, çalışan her- 
kes - düşmana yardım etmiy oimuyor mu? Yardım etmeyenler bir 
çaryıdaki karaborsacı ve ormandaki çeteci! Leningrad yayınlarının 
ölçüleri aşması - 1944'te birkaç yüzbin kisinin İskandinavya'ya 
kaçmasına sebep oldu. 
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nına yazılı istihbaratçıların ağı onemli rol oynar. Frol Ryabinin 
ise toplantılarda sesi en çok duyulan neş'e kaynağı, popüler 
kimse. Kampta önemsiz bir işi, ayrı odası, bol serbest günleri 
var. Operasyon yöneticisinin yardımıyla kamp hayatının akın- 
tılarını da, derinliklerini de, kolaylıklarını da öğrenmiş, rahat 
hayat sürdürüyor. İstihbarat ağının bel kemiğini oluşturan, ağı 
havada tutan palamarlar - Frol Ryabinin'lerdir. l 


Frol Ryabinin bizim U.'ya, raporun karanlık bir köşede ve- 
rilmesini öneriyor («bizim işde en önemli şey - konspirasyon-,) 
U.'yu odasına çağrıyor ve -Yüzbaşı raporunuzdan memnun de- 
gil, o şekilde yazacaksın ki, adama karşı malzeme ortaya 
çıkmış olsun, şimdi onu size öğreteyim, diyor. 

Ve bu itoğlu it, aydın, fakat sür.güsü düşmüş, çökmüş U.'ya 
insanlara çamur atma dersi veriyor! U.'nun zavallılık ifade 
eden durumunu gören Ryabinin, yorumu kendiliğince yapmış, 
zaval'ıyo cesaret vermek istemiş: -Beni dinleyin, zor koşullar 
altında yaşıyorsunuz, tayına ilâve bir şey ister canınız, yüzbaşı 
size yardım etmek istiyor, buyurun, şunu ahn,- demiş ve U.'ya 
bir 50 rublelik banknot uzatmış (Yüzbaşının parası değil mi? 
Muhasebe kontrolu altında bulunmadıkları nasıl belli oluyor - 
olur ya. belki tüm ülkede - yalnız onlar). 


Eline sıitıştırılmak istenen soluk - yeşil kara kurbağası, U.'yu 
yüzbaşı - kobranın ipnotik büyüsünden bir anda kurtarıyor, nc 
kendisi, ne ailesi için korkusu kalmıyor: Başından geçen serüven 
tam anlamıyla, yeşil lJenfli pis kâğıtçıka simg.:lenmiş oluyor 
hain Yahuda İskariot'un 30 gümüş akçesi sanki. U. hemen elliliği 
geri itivcriyor, ne ailesini ne de kendisini düşünüyor. U'nun bir 
anda pislikten arınmış, ruhu serbest kalmıştı. Bunu anlamayan 
Hyabinirn öbür yandan elli'iği sıkıştırıyorsa da, son bir hareket- 
le U. parayı yere düşürüyor, ve her şeyden, Ryabinin'in öğütle- 
rinden, yüzbaşıya verdiği imzadan, kâğıt parçasına bağlı gerek- 
iklerden kendini uzaklaşmış, üstüne çıkmış, SERBEST görü- 
vor! İnsanı bağlı kılan büyük vecibe karşısında öbür gereklilikler 
anında çözülüverdi! İzin almadan odadan çıkmış, üzerindeki 
yükten kurtulan insanın hafif adımlarıyla kampı baştan başa 
geçmişti. İçinden «-Hürüm! Hürüm!» diyordu. 


Tam değil, ama. Baba kalın kafalılardan biri olaydı, saldırı- 
sı aynı yoldan devam edecekti. Fakat kobra yüzbaşı, salak Rya- 
binin'in yanlış pafta kullanarak, işi bozduğunu anladı. Ahta- 
potun kolları -bu kampta U.'ya bir daha uzanmadı. Ryabinin se- 
iâmı kesti. U'da rahatladı. O ara özel kamplara yollanmalar baş- 
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ladı, U. Steplag'a düştü. Bu durumda U., dosyasının kapandığını 
umuyordu. 

Düşündüğü gibi olmadı, anlaşılan, dosyasına gerekli not iş- 
lenmişti! Yeni yerde U.'yu albayın yanına çağırdılar. «Bizimle 
çalışmaya hazır olduğunuz söyleniyor, fakat size güvenle 
bakılamayacağını da bildiriyorlar. Acaba iyi 
anlatmadılar mı size?» 

Yeni yerdeki albaydan U.'nun artık korkusu yoktu. O tarihe 
kadar, Baltık bölgesi halklarından çoğunun aileleri Sibirya'yı 
çoktan boylamıştı. U.'nun ailesi de içinde. Hiç kuşkusuz, yapış- 
kanlıklarına bir son verdirmek gerekiyordu. Ancak uygun baha- 
nenin bulunması şartı var. İş ona kalmıştı. 

Albay U.'yu teğmene havale etti, teğmen şimdi U.'nun çev- 
resinde dört dönüyor, tehdit, vaad yoluyla sonuç almaya çalışı- 
yordu. Fakat bu süre içinde U. boş durmuyor, savun.nası için 
kullanılacak en etkili silâhı, ısrarlarından kurtulacağı çareyi 
arıyordu. 

Aydın ve hiç bir dini inançları olmayan U., kendisi için 
kurtuluş yolunu ancak Hazreti İsa'nın arkasına saklanmakla 
buldu. Bağlı olduğu ilkeyle uyum içinde olmamakla beraber, 
seçtiği yol - selâmet yolu imiş meğer. U., yalana başvurarak sa- 
vundu: «Size içtenlikle. söylemek zorunluğundayım, Hıristiyan 
eğitimi gördüğüm için, sizinle beraoer çalışamayacağım,» diye- 
rek, buluşunu ortaya koydu. 5 

Tam da üzerine basmış! Her şey o anda bitti! Teğmenin sa- 
atlarla süren konuşmaları oracıkta duruverdi! Teğmen, elindeki 
piyango biletinin boş olduğunu anladı. Canı sıkılarak: «işimiz 
size mi kaldı, sandınız? Köpeğin beşinci ayağa ihtiyacı neyse, 
size olan ihtiyacımız da o kadari Cevabınızın olumsuz olduğunu 
yazıyla bildireceksiniz (hep yazıyla!) - söylediğiniz gibi aynen 
yazın, izahını yapın, tanrıcığınızdan da söz edin,» diye bağırdı. 

Anlaşılan, her takırdıcının dosyası özel bir «föy» ile açılır, 
aynı biçimde kapanırdı. Hazreti İsa'ya yapılan atıf, teğmenin de 
işine geliyordu: Yönetici ÇEKA'cılar takımından hiç biri, bun- 
dan böyle, son çareye başvurmadın diye ona sitem edemeyecekti. 

Taraf tutmayan okuyucularımız ne düşünürler? Acaba, Haz- 
reti İsa'nın karşısından kaçışmaları, şeytanların ıstavroz işare- 
tinden veya yortularda halkı sabah duasına çağıran çan sesin- 
den kaçışmalarına benzemiyor mu? 

İşte bunun içindir ki düzenimiz - hiç bir vakit - Hıristiyanlık- 
ia bağdaşamaz! Bunu vaadetmekle dillerini kurutan Fransız ko- 
münistleri kendilerini boş yere yoruyorlar. 
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13 İkinci Rudama 


Kafası kesilmiş bir insanın boynu uçurulabilir mi? Yüzülmüş 
-deri tekrardan yüzülebilir mi? Evet! 


Bunların hepsi bizim kamplarımızda bulundu. Hepsi Takım- 
adalarda icet edildi. Bu yüzden kimse bize milletlerarası ceza 
bilimine biricik katkımızın işçi ekipleri olduğunu söylemesin. Ya 
ikinci ceza, onun da mı önemi yoktur? Dışardan içeriye dolan 
akıntılar Takımadalarda birbirinden ayrılmış, açık arazide akıp 
gidemez - hayır, tekrardan, ikinci işlemin borularından geçerler. 

Yaşasın o katı yürekli tiranlıklar, despotluklar tevkif edi- 
lenlerin tekrar tevkif edilemedikleri vahşet ülkeleri! Hüküm gi- 
yenin tekrardan hüküm giymediği, zindar.a atılanların otur- 
maktan daha beter hiç bir şeye zorlanmadıkları yerler. 

Bunların hepsi mümkündür bizde. Çünkü yere yuvarlanmış, 
tamamen mahvolmuş insanın beynine baltanın tersiyle vurmak- 
tan kolay şey yoktur. Zidancılarımızın ahlâk kuralı . -Yatanı 
tekmele!» der. Operasyon yöneticilerinin ahlâk kuralı: «Yoluna 
cesetler döşe!» biçimindedir. 


Kamp soruşturma ve duruşmalarının da Solovetsk'de, suç- 
luların çan kulesinin dibine götürülüp (öldürüldükleri) yerde 
doğduğunu kabul edebiliriz. Ancak beş yıllık plân ve (metaztaz) 
devrinde kamplarda kurşun yerine ikinci cezalar moda oldu. 

Tabi ikinci (üçüncü, dördüncü) cezalar olmadan Takımada- 
ların kucağındakiler nasıl yok olup imha edilebilirlerdi? 


Cezaların-da kertenkelenin kuyruğunun tekrardan uzaması 
gibi kendi kendilerini yenilemeleri Takımadalardaki hayat tür- 
lerinden biridir. Ama kamplarımızın nabzı attıkça sürgünler 
bizi kara buza sürükledikçe bu simsiyah bel, mahkümların baş- 
larının üzerinde dalgalanacaktır: Daha birincisi sona ermeden 
çarptırıldığın ikinci ceza! İkinci cezalar hep dağıtılmıştır ama en 
rağbette oldukları devre 1937 - 38 ile savaş yıllarıydı (1948 - 49'da 
ikinci cezaların ağırlığı dışarıya kaydırıldı. Tekrar cezalandırı- 
lacak olanların birçoğu elden kaçmış, serbest bırakılmıştı. On- 
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lan yeniden yakalamak gerekiyordu. Bu şekilde geri dönenler 
«Tekrarcılar» diye çağırılırlardı. Ikinci cezaya kampta iken çarp- 
tırılanların ise adları bile yoktu.) 


1938 yılında bu ikinci cezaların ikinci defa tevkif edilmeden, 
sorgusuz duruşmasız dağıtılması da bir cins merhametti. Herke- 
si yeni ceza tebliğatlarını imzalamak üzere beklediği dagıtım 
yerlerine götürmekle yetiniyorlardı. (İtiraz eden zindana atılır- 
dı. Aynı yasak yerde sigara içenler gibi. İnsana açıkça söyle- 
mekten de çekinmezlerdi: «Suçlu olduğunuzu değil, yalnızca si- 
ze haber verileceğini imzalıyorsunuz.» Kolıma da on yıllık ce- 
zalar modaydı ama Vorkuta'da durum biraz daha yumuşaktı: 
OSO'nun kararı ile sekiz veya beş yıl! İtirazlar anlamsızdı: San- 
ki Takımadaların karanlık sonsuzluğunda sekiz yılın onsekiz yıl- 
dan, on yıllık cezanın başı ile sonunun birbirlerinden farkı var- 
mış gibi. Önemli olan biricik şey, tırnaklarını vücuduna şimdi- 
den gömmemeleriydi. 

Bugünkü görüş açımızda şu manzara beliriyor: 1938'de baş- 
gösteren kamp cezaları salgını yüksek makamların bir direkti- 
finden doğmuştu. Oradakiler cezaların fazla yumuşak olduğunu 
düşünmüşler ve hepsine yeniden (kurşuna dizilmeye kadar va- 
ran) cezalar eklemek zorunluğunu duymuşlardı. Böylelikle ge- 
ride kalanlare gözdağı verilmiş olacaktı. 

Buna karşılık savaş yıllarındaki salgınlara aşağıdan da kat- 
kıda bulunan işgüzarlar oldu. Bu salgınlarda halkın insiyatifi 
kendini belli etti. Yukarıdakiler herhalde savaşı gözönünde tu- 
tarak muhtemel ayaklanmaları önlemek amacıyla en göze çar- 
pan kişilerin kamplara tıkılarak toplumdan kopartılmaları için 
emir vermişlerdi. Aşağıdaki kanlı yardakçılar da hemen bu al- 
tn madeninin ne kadar bereketli olduğunu farkedip, kendilerini 
cepheden kurtarmak için harekete geçmişlerdi. Bu görünüş ay- 
nı ande bütün kampları sardı ve yararlı, akıllı, hayat kurtaran 
bir buluş olarak hemen uygulanmaya başladı. Bu durumda Kamp 
ÇEKA'cıları da ateşin içindeydiler yalnız makinalılarının yuva 
mazgallarını kendi vücutları değil, yabancı vücutlarla doldu- 
ruyorlardı. ' 


Tarihçiler kendilerini o devrin ruh halinde farzetsinler! Cep- 
he geriliyordu. Almanlar Leningrad'ı kuşatmışlar, Moskova. Vo- 
roneş önlerine, Volga kıyılarına, Kafkasların eteklerine varmış- 
lardı. Ülkenin içlerinde erkekler gittikçe azalmaya, her sağlıklı 
erkek meraklı bakışları üzerine çekmeye başlamıştı. Her şey 
cephe için! Hükümet, Hitler'i durdurmak için hiç bir fedakâr- 
lıktan çekinmiyordu. Yalnız kamp subayları (ve onların GB kar- 
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deşleri), sağlıklı, tok, işsiz erkek müsveddeleri, ülke içindeki gö- 
revlerinden ayrılmıyorlardı. (Meselâ —Rasim 34—, Kamyptaki 
«baba». Hayatı ne kadar da sever!) Kampları Sibirya'nın ne 
kadar içindeyse, ne kadar Kuzeyindeyse kendilerini o kadar em- 
, niyette sayıyorlardı. Ama buna rağmen zaman zaman onları da 
hatırlayanlar çıkardı. O zaman «Çağırın şu tombul yanaklı, be- 
cerikli kaıırpçıları bakalım! Ne, savaş tecrübeleri mi yoktur? Ol- 
sun, doktrinlerimize sadık kalmaları yeter!» derlerdi. Eğer Milise, 
emniyet birliklerine gönderilseler yine iyiydi. Ama subay ta- 
burlarına! Stalingrad'a! 1942 yılında subay okulları olduğu gibi 
dağıtılarak daha rütbe sahibi olmayan gençler cepheye atıldılar. 
Nöbetçi birliklerinden de bütün genç ve sağlıklı askerler seçi- 
lip cepheye gönderilmişlerdi. Ama Kamplar varlıklarını hâlâ ko- 
ruyorlardı. Bu yüzden dağılmayacaklardı ya! (Kulaktan kulağa 
böyle fısıltılar geziniyordu.) 

Orduya gitmekten kurtulan yaşayabilir. Bu mutluluğa nasıl 
erişeceğiz? Basit tabii bir düşünce: «Yararlı» olduğumuzu ispat 
ederek! ÇEKA'cılar olmazsa kampların, bu kaynayan katran ka- 
zanlarının havaya uçacağını ispat ederek! O zaman cepheye 
olanlar olmuş demektir. Çünkü biz, lekesiz yetkililer Hitler'ip 
Beşinci koluna burada, tundralar ile taygalara dağılmış kamp- 
larda karşı koyduk. Bizim zafere katkımız buydu. Her türlü fe- 
dakârlığa katlanarak düşmanı izler, sorgu üstüne sorgu düzen- 
leyerek hep yeni ihanetler keşfederdik. 

Şimdiye kadar yalnız bedbaht, güçsüz tutuklular hayatları 
için mücadele etmiş, lokmaları birbirlerinin dişlerinin arasından 
kapmışlardır. Şimdi ise 3. bölümün vicdansız, her türlü hakla 
donanmış yöneticileri ortaya çıktılar: «Sen bugün geber, ben 
yarın!» Çünkü benim batmamı ancak senin bugün gebermen 
erteleyebilir, iğrenç hayvan! 

Üst - Vım'da cnsekiz kişilik «baş kaldıran bir grup» yara- 
tıldı. Nöbetçiler: pusuya düşürüp ele geçirdikleri silâhlarla (ya- 
"rm düzine eski tüfek) - evet, ne yapsınlar? Plânın geri kalan 
kısmı zorlu ve düşünülmeyecek kadar ilginçtir: Bütün Kuzeyi 
silğh başına çağırmak! Vorkuta'ya yürümek! Moskova'ya! Man- 
nerhelm ile birleşmek! Hemen yukarıya telgraflar ve durum ra- 
porları gelmeye başlar: Büyük bir komplo meydana çıkmıştır! 
Kampta huzursuzluk! Nöbetçilerin mutlaka takviye edilmesi ge- 
rekir. 

Yaşasın! Bakın! Her kampta komplolar meydana çıkıyor. 
Herkes birbirini avlıyor. Her komplo kendinden öncekinden da- 
ha büyük, daha geniş çaplıdır. Hileci mahkümlar! O zavallı hal- 
leriyle herkesi uyutmayı becerdiler - ve gerçekte sıska kollarıyla 
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makineli tabancalara uzandılar. Size şükürler olsun, teşekkür 
ederiz oper - ÇEKA'cıları! 3. bölüm - vatanı kurtardın. 


Buryat - Moğolistan'daki Cidin kamplarının emniyetçileri 
toplanmışlar, konuşuyorlar: ÇEKA kısmının başı Sokolov, sor- 
gu yargıcı Mironenko, operasyon yöneticileri Kalaşnikov, Sosi- 
kov, Osintsev - «hele bakın,» diyorlar, «biz geç kaldık! Sağımız- 
da solumuzda komplolar kuruluyor, yalnız bizde yok. Haliyle 
bizde de büyük bir komplo olmalıdır ama, amaçları ne olsun? 
İlk önce muhafızlarımızın silâhını almak isterler, herhalde 'ha- 
rice kaçış' da var, nasılsa sınır yakın, Hitler uzak. Kimden baş- 
layalım?» 

Hasta, zayıf bir tavşanı parçalayan doymaz köpek sürüsü 
gibi, mavi sürü zavallı Babiç'in üzerine çullanır. Bir zamanların 
Kutup kâşifi, ünlü kahraman Babiç şimdi vücudu ülserlerle do- 
lu bir bitik. Savaşın başlarında «Sadko» buzkıran gemisini ne- 
redeyse Almanlara satacak olan oydu. O halde komployu araş- 
tırmaya da ondan başlamak doğru olur. Şişman, tıkabasa dolu 
işkembelerini kurtarmak için onun iskorbütle kıvranan, sönen 
vücudunu seçerler. 

«Eğer kötü bir Sovyet vatandaşıysan seni arzularımıza uy- 
man için zorlarız. Merak etme daha sürünerek yalveracaksın!» 
- «<Hatırladın mı? Yardım edelim!» - «Yazmak istemiyor musun; 
Dikte ettirelim!» 

«Düşünmek mi istiyorsun?» Doğru zindana, yemeği de kısın! 

Bir başka yetkili görevli, bir başka manevra: «Yazık, tabii 
arzularımızı yerine getirmenizin doğru olduğunu ileride anla- 
yacaksınız. Ama, o zaman geç olacak. Sizi parmaklarının ara- 
sında bir kalem gibi kırabilirler.» (Bu deyimleri nereden bula- 
bilirler? Kendileri mi icat ederler, yoksa ÇEKA ilminin ders ki- 
tabında bilinmeyen bir edebiyatçı tarafından hazırlanmış liste 
mi vardır?) 


Sonunda Mironenko'nun sorgusu. Sendeleyerek içeriye gi- 
ren Babiç'i güzel yemek kokuları karşılar. Mironenko onu duman- 
lar tüten borç çorbasının önüne oturtur, kâsenin yanında kı- 
zarmış bir parça da et durmaktadır. Bundan sonra da sanki ne 
kendisi, ne de Babiç yemeklerin farkında değillermiş gibi içten- 
likle Babiç'in yalan ifade verebileceğini, hattâ bunun gerekli 
olduğunu ileri sürerek vicdanını rahatlatıcı sebepler saymaya 
başlar. Dustça hatırlatmaktan da geri kalmaz: 

«Dışarıda, orada ilk defa tevkif edildiğiniz zaman suçsuz 
olduğunuzu ispat etmek için boşuna uğraştınız. Çünkü siz daha 
tevkif edilmeden önce kaderiniz belirlenmişti. Evet, şimdi de 
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öyle. Haydi kaşığı alın. Yemek soğumadan yiyin... Mantığınızı 
kullanırsanız kolay anlaşırız. O zaman hep tok olur, üzüntüle- 
rinizden kurtulursunuz... Yoksa...» 

Ve Babıç boyun eğdi. Yaşama arzusu gerçeğe duyduğu has- 
reti aşıyordu. Ona yazıyı dikte ettiler. İçlerinde sadece dördünü 
tanıdığı yirmidört kişiye iftira etti. Sorgu devam ettiği sürece 
ona yemek verdiler ama, hiç bir zaman doymadı. Böylece gere- 
kirse açlık tehdidini tekrardan kullanacaklardı. 

Onun ölümünden önce hayat hakkında yazdığı kısa notları 
titreyerek okuruz: «Cesur bir insanın bulunduğu doruğu, düş- 
tüğü çukuru da görürüz. Hiç birimiz bu tehlikeden korunmuş 
değiliz...» O hiç bir şeyden habersiz yirdört kişiden bir kısmı 
kurşuna dizildi; bir kısmı ise ikirci defa cezalandırıldı. Babiç de 
çukur temizleyicisi. olarak bir çiftliğe gönderildi, şahit olarak 
mahkemeye çıktı, bunun karşılığında eski, çekmediği on yıllık 
cezası yenilendi, ama bunu tamamlayamadan kampta öldü. 

Buna karşılık Oper - ÇEKA'cılarının çetesi ... Cidin'deki 3. 
bölümün diğer marifetlerini araştıracak birisi bulunur. Herhan- 
gi birisi! Çağdaş veya yeni nesilden!... 

Ya sen? Kalbinin nihayet kampta rahatlayacağını, içini di- 
ger mahkümlara dökebileceğini umdun. Aman Allahım, o uzun 
ceza! Kötü yemek! Aşın çalışma! Yoksa seni neden buraya tık- 
tıklarını içeride bağıra bağıra tekrarlayabileceğini mi sanmış- 
un? Bu konuda ağzından bir tek söz kaçırırsan - mahvoldun; 
yeni bir on yıllık ceza tepene biner. (İtiraf edelim: İkinci on yıl- 
lık ceza eklenince birincisi önemini kaybeder, yani yirmi değil, 
olsa olsa onüç, onbeş yıl yatarsın... Ama belki de bu kadar yaşa- 
mazsın bile!) 

Ağzından hiç bir şey kaçırmadığına emin olduğun halde yi- 
ne seni almaya mı geliyorlar? Yanılmamışlardır! Nasıl davran- 
mış olursan ol senden başkasını almazlar. Çünkü seni almaya 
gelmelerinin sebebi senin yaptığın şeyler değil, onların kuralla- 
ndır. Hür Dünyayı budarken uyguladıkları ilkenin aynısı. 3. 
bölümün haydutları ava çıkmadan önce mahküm listelerinden 
en göze çarpan adayları seçerler. İşte, sonunda Babiç'e dikte et- 
tirecekleri bu adlardır... 

Kampta saklanmak daha zor, bütün gözler üzerinde! Orada 
insan için bir tek kurtuluş yolu vardır; Sıfır olmak! Tam bir 
sıfır! Başından itibaren. 

Ama seni bir defa gözlerine kestirirlerse rahatlıkla sırtına 
bir suç yüklerler. Çünkü 1943'e doğru «komplolar» seyrekleşme- 
ye başlayınca (Almanlar geri çekiliyorlardı) «Kışkırtma. dava- 
ları sıklaşmaya başladı. (Kamp subayları hâlâ cepheye gitmek 
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istemiyorlardı.) İşte misal olarak Burepolom kampından bir suç- 
landırma dizgisi: 

— Komünist Partisi ve Sovyet Hükümeti siyasetine karşı 
düşmanca tutum (ama ne gibi - belli değil!). 

— Bozguncu gibi konuşurdu. 

— Kapitalizmin geri gelmesi için propaganda. 

— Suçlu Sovyet işçilerinin mali durumları hakkında ifti- 
ralarda bulundu. (Kim gerçeği söylerse iftira etmiştir; o kadar.) 

— Suçlu, Sovyet Hükümetinin kendisini küçük düşürdüğüne 
inanıyordu. (Bu en güzeliydi. Bir de alınmış mı görüneceksin, 
aşağılık herif! On yıla razı ol ve çeneni tut!) 

Yetmiş yaşındaki eski Çarlık devri diplomatlarından birisi 
aşağıdaki konularda kışkırtıcı faaliyetlerde bulunmakla suçlanı- 
yordu: ' 

— Sovyetler Birliği'nde işçi sınıfının kötü durumda olduğu, 

— Gorki'nin kötü bir yazar olduğunu söylüyormuş (!!) 

Siz bundan kurtulacağını mı umardınız? Ne münasebe.! Gor 
ki uğruna hep ceza dağıtılmıştır. Bu onun eserlerinin sonucuy- 
du. Üst - Vım yakınlarında Lahçem kampında bulunan tutuklu- 
lardan Skvortsov ise, 

— Proleter şâir Mayakovski'yi belli bir kapitalist şâir ile 
kıyasladığı için onbeş yıla mahküm oldu. 

İddianamede bu kadar vardı ve bu kadarı da yargıca yetti. 
Tabii sorgu tutanaklarından «malüm>» şâirin kim olduğu da an- 
laşılıyordu. Okuyun ve şaşın: Puşkir'di! Puşkin yüzünden yeni 
cezaya çarptımımak herkese nasip olmazdı: 

Sonra Sovyetler Birliği atölyelerinden birinde Rusya'yı -Bü- 
yük bir bölge» olarak tanımlayan Martinson da on yılla kur- 
tulduğu için Tanrı'ya şükretmeliydi. 

Ya işten kaçtıkları halde kurşuna dizilmek yerine on yıla 
mahküm olanlar. (*) 


(*) Savaşın sonuna doğru komplolar ile haince eğilimler inandırıcı ol- 
maktan çıktığı zaman kamp Çekacıları ikinci cezalara doymamış- 
lardı. Bu yüzden siyasi olmayan cezalara döndüler. 1947 yılında Do- 
linko tarım kampında her Pazar günü gösteri duruşmaları düzenle- 
nirdi. Birkaç patatesi ateşte pişiren, tarladaki havuçları ile pancar- 
ları ağzına atan herkes (eski zamanların köle köylüsü. Şimdiki du- 
ruma, acaba, ne diyecekti?) mahküm oluyordu. Yeni çıkan «altı da 
dört. kanununa uygun olarak bu suçlar beş ve sekiz yıl ile ceza- 
landırılıyordu. Kampta tutumlu bulunan eski bir Kulak on yıllık 
cezasını tamamlamak üzereydi. Bir gün öküzünün çektiği açlığa - 
kendisinin değil. (öküzününkine - dayanamayarak ona tarladan 
pancar topladı. Sekiz yıl ek ceza! .Sosyal yakın.lardan birisi olsa 
öküzlerini düşünmezdi bile. iste halkımız yıllarca böyle elendi: 
Bir kısmına hayat, bir kısmına da ölüm! 
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Buna rağmen korkunç olen yılların sayısı değil. yalnız bos, 
inanılmaz uzunluğu degil, bu ikinci cezaya nasıl çarptırıldığın, 
ve kar ve bu, dolu boruda ona doğru sürunmendir. 


Belki «Kamptakiler için tevkiften ne çıkar”. diye düşü 
nenler vardır. Bir zamanlar evinde sıcak yatagından alınıp tev 
kif edilen adamı, çıplak ranzalı rahatsız barakiısında bir kere 
daha tevkif edilmek sarsar mı? Hem de nasıl! Barakada soba 
yanar, barakada tam porsiyon dağıtılır ama, o da ne? “irden 
bir gardiyan içeri dalar, seni babaca ayağından yakalar: «Aya 
ğa kalk! Hazırlan!» Ah insana ne zor gelir... İnsanlar, insanlar... 
sizleri severdim... : 

Kampta sorgu cezaevi. Bu ne biçim cezacvidir, eğer şartları 
kamptakinden daha beter degilse? İtiraf etmeyi nasıl kolaylaş 
tırırsın? Bu cezaevlerinin hiç birisi :sıtılmaz. Bazan hücrelerde. 
kiler elbiselerini çıkartmaya mecbur edilirler. Vorkuta'daki ün 
lü sotuzluk» (Bu ad mahkümlara ÇEKA'cılardan miras kalmış 
tı, telefon numarası 30'du). Kutu dairesinin içinde yer elan bir 
tahta barakaydı. Eksi kırk derecede kömür tozuyla ısıtılır, bir 
hamam tası kömür tozu ile yirmi dört saat idare edilmesi gere 
kirdi. Üstelik Vorkuta'da kömür kıtlığı da yoktu. Alay olsun diye 
kibrit vermezlerdi. Tutuşturmak için kalem adar bir çöp ve- 
rilirdi. (Kaldı kı buradan kaçarken yakalananlar çırılçıplak ka 
patılır, iki harta sonra hüâlü hayatta olanlara yazlık bir elbise 
verilir ama, asla ceket, şilte ve örtü dağıtılmazdı. Sevgili oku- 
yucu! Bir tek gece denemek ister misiniz? Barakanın içerisi yak- 
laşık olarak artı beş dereceydi.) 

Tutuklular birkaç aylık sorgu devresini böyle geçirirler. Yıl. 
lardan beri süregelen açlık, öldürücü angaryalar güçlerini tü- 
ketmiştir. Artık istenilen amaca kolaylıkla ulaşılabilir. Onlara 
ne yemek mi verilir? 3. .bölümün canı ne isterse: Bazı yerlerda 
350, bazı yerlerde de 300 gram ekmek. «Otuzlukta» ise 200 gram. 
Kibrit kutusundan birazcık daha büyük, macun gibi yapış ya- 
pış bir parça ekmek ve günde bir defa da sulu çorba, 


Ama imzaladın, itiraf ettin, boyun eğdinse, artık benimseyip 
sevmeye başladığın Takımadalarda on yıl daha geçirmeyi kabul- 
lendinse bile kolay kolay ısınamazsın. Duruşmayı bekleyen mah- 
kümlar «Otuzluktan» en az onun kadar ünlü Vorkuta'nın «Sor- 
gu çadırına getirilirler. Bu aiışılmış biçimde, üstelik yırtık bir 
çadırdır. Tabanı yoktur, yer donmuş topraktır. içerisi 7'ye 12 
metredir. Ortada soba yerine demir bir kap vardır. Çevresine 
tahta ranzalar yerleştirilmiştir. Sobanın yanındaki yerleri ser- 
seriler işgal ederler, Ayak takımı siyasiler - dış kenarda toprağın 
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üzerine otururlar. Orada yatai‘, üzerinde yıldızları görürsün. 
Mahkeme ile kararı özlem içinde beklersin. Dava senin için âdeta 
kurtuluştur. (Ne dersiniz? Kutup dairesinin içinde insan böyle, 
yani çikolata ve kürksüz yaşayamaz mı? Bizde yaşar! Sovyet 
vatandaşı, GULAG - yerlisi bunu başarır! Arnold Rappoport ça- 
dırda aylarca kaldı: Naryan - Mar mahkemesi işi ağırdan alı- 
yordu.) 


İşte bir başka sorgu cezaevi daha: Kolıma'da Orotukan 
kampı, Magadan'dan 506 kilometre uzakta. 1937-38 kışı. Adı 
«Odunlu çadırlar kampı.» Yani orada kereste kabuğuyla kapa- 
tılmış yıruk çadırlar yer alır. Bir kere daha sorguya çekilmek 
üzere getirilen yeni mahküm grulbundakileri daha adımını atar- 
ken her çadırın üç yanında, kapısının bulunduğu taraf dışında, 
ceset yığınları dolu olduğunu gördüler. (Korkmaya gerek yok! 
Başka çare kalmamıştı. Herkes sinek gibi ölür; karın yüksekli- 
ği iki metreye varmış, üstelik yer de donmuştur.) Bunu öldürücü 
bekleyiş izler. Çadırlarda oturanlar sorguya çekilmek üzere ce- 
zaevi binasına alınmayı beklerler. Ama mahkümların sayısı çok- 
tur; bütün Kolıma bölgesinden toplanan herkes orada birikmiş- 
tir. Sorgun yargıcının başını kaşıyacak vakti yoktur. Mahkümla- 
rn çoğu onun yüzünü bile görmeden ölürler. Çadırlar ağzına 
kadar doludur, içindekiler ranzaların üzerinde, yerde haftalarca 
büzülüp otururlar. (Serpetinka «Bak gör, ağzına kadar dolu,» 
diye atılır. «Bizde kurşuna dizilmeyi beklerler, sadece birkaç gün 
ama ayakta. İçerisi öyle doludur ki su yerine içeriye buz parça- 
ları attığımız zaman ellerini uzatamaz sadece yakalamak için 
ağızlarını açarlar.») Hamam mı? Yoktur! Gezme mi? Yoktur! 
Herkes kaşınır, pantalonlarını, ceketlerini, gömleklerini, çama- 
şırlarını karıştırır bit ararlar - ama soyunmadan, çünkü so- 
ğuktur. O iri, beyaz, şişman haşere domuz yavrularını hatırla- 
tır. Bir tanesini ezersen içinin vırcığı yüzüne kadar fışkırır, tır- 
naklann ıslanır. 


Öğleden önce gardiyan kapıdan bağırır: «Geberen var mı?» 
«Evet!» - «Ekmeğini almak isteyen el atsın.» Çadırdakiler ölüle- 
Y kaldırıp dışardaki yığına taşırlar. VE KİMSE ÖLENLERİN 
ADLARINI: SORMAZ. Kaç kişi kaldığı hesaplandıktan sonra 
adam başına 300 gram ekmek dağıtılır. Buna günde bir çanak 
çorba eklenir. Bazan da sağlık makamlarının yenmez diye red- 
dettikleri ringa balıkları. Balıktan çok tuz sayılacak bu lokma- 
lardan scnra susüzluk insanı kemirmeye başlar ama, içecek sıcak 
su kesinlikle: yoktur. Asla! Çadırlarda buz gibi suyla dolu bidon- 
lar durur: Susuzluğun geçmesi için birkaç tas su 1 içraek gerekir. 
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G. S. M. arkadaşlarına öğüt verir: «Balığı bırakın, biricik kur- 
tuluş çaresi budur. Midenizin ekmekten aldığı bütün kaloriler 
bu suyu ısıtmaya harcanıyor.» Birisi onu da başarır, hediye edi- 
len bir parça balığı reddeder, Geri kalanlar onu da yeyip tek- 
rardan su içerler. Ve içlerine yayılan dondurucu soğuk ile tit- 
rerler. G. S. M. kendisi yemez ve bu sayede bugün bize bunları 
anlatır. 


O tıkabasa dolu baraka yavaş yavaş tenhalaşır. Bilmem ka- 
çıncı haftada içerideki herkes dışarıda toplanmaya çağırılır. 
Alışmadıkları gün ışığında şaşkınlıkla birbirlerini süzerler; Alın- 
larında bit sürfeleri birikmiş, sert dudakları mavi gözlerinin 
çevresi simsiyah, soluk iskeletler. Adları kartlardan çağırılınca 
duyulmaz bir fısıltıyla cevap verirler. Cevapsız kolanlar ayn is- 
tife konur. Böylece kimlerin gerideki yığınların içinde kalıp sor- 
gudan kurtulduğu anlaşılır. ' 

Orotukan'da bulunmuş olan herkes gaz odalarını tercih et- 
tiğini söyler... 

Sorgu mu? Şeklini sorgu yargıcı belirler. Onun istediği gibi 
yürümezse, anlatacak kimse «almaz. Eski kamp ÇEKA'cıların- 
dan Komarov'un söylediği gibi: «Bana sadece sağ elin gerekli. 
Zaptın altını imzalamak için...» Tabii işkenceler de basit, ilkel- 
dir. Meselâ elini kapıya sıkıştırmak - böyle şeyler! ‘Deneyin, lüt- 
fen,) 

Duruşma mı? Bölge mahkemesinin emrindeki herhangi bir 
kamp topluluğu. Kampta her gün toplanırlar. Aynı bölgedeki 
halk mahkemesi gibi. Kanunlar uygulanır. 3. bölüm tarafından 
kendilerine rüşvet olarak çorba verilen şahitler vardır. 


Burepolom'da Krutikov adındaki sorgu yargıcı Takımada- 
lardaki mahkümların arkadaşlarının aleyhinde şahitlik etmele- 
rini pek severdi. «Eğer susarsan işin bitiktir. Doğru Petşora'ya 
gidersin!» O zaman tutuklu Nikolay Ronjin (Gorki'den) Yüksek . 
Mahkemenin huzuruna çıkar ve doğrular: «Evet, Bernstein Sin- 
ger dikiş makinelerini övdü, bizim Podolsk'ta yapılanları da kö- 
tüledi.» Bu kadan yeter. Gorki bölge mahkemesinin özel oturu- 
mu (Başkan Buhanin, bölgeden iki Komsomol kadın, Şukova ve 
Korkina ile birlikte) için artar bile. On yıl! 


Burepolom'da bir de demirci vardır: Anton Vasilyeviç Bali- 
berdin. Bütün duruşmalarda şahit diye ortaya çıkardı. Dürüst. 
birisi. Onunla karşılaşan elini sıksın! 

Sonunda oradan da ayrılma vakti gelmiştir. Seni başka bir 
kamp beklemektedir. Şahitlerden intikam almax aklına bile gel- 
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mez. Yolculuk da uzun sürmez. O dar tren hattında, açık vagon 
üzerinde dört saat kadar. 


Artık hastalanmaya çalış. Yoksa yarın yine araba itersin. 
Yaşasın ülkemizi askeri yenilgiden, ÇEKA başlarını cephe- 
den kurtaran ÇEKA'cı dikkati! 


Savaş sırasında - topraklarından alelacele çekildiğimiz cum- 
huriyetler dışında—— kurşuna dizilmelerin sayısı azaldı. İkinci 
cezalar yetiyordu. ÇEKA'cıların gayesi insanları mahvetmek de- 
gil, suçlar ortaya çıkartmaktı. Mahkumlar çalışmak ile ölmek 
arasında seçim yapmakta serbesttiler. Bu üretim meselesiydi, o 
kadar! 


Halbuki 1938'de yüksek makamlar kurşuna dizilme olayle.- 
rını duymak için sabırsızlanıyorlardı. Bütün kamplar olanca güç- 
leriyle kurşuna dizmek konusunda yarışıyorlardı. Ama. en be- 
terleri Kolıma (Garanin katliamı) ile Vorkuta (Kaşketin kat- 
liamı) idi. t 

Kaşketin. katliamı Vorkuta'nın yirmi kilometre güneyinde 
bulunan bir istasyondaki eski tuğla fabrikasını hatırlatır. 


1937. yılının Mart ayında Troçki'ci açlık grevi «zaferle» so- 
nuçlanıp grev yapanlar başarıyla aldatıldıktan sonra Moskova" 
dan «Grigoroviç Sorgu Komisyonu. geldi. Uhta'nın güneyinde 
Ropça nehri üzerindeki demiryolu köprüsünün yakınlarında, 
tundraların ortasında bir bina yapıldı ve burası yeni Uhtarka 
tecrit merkezi oldu. Uhtarka, demiryolunun güney bölgesinde bu- 
lunan. Troçki'cilerin sorguları için kullanılıyordu. Komisyon üye- 
si Kaşketin de Vorkuta'ya gönderildi. Burada Troçki'cileri «sor- 
gu çadırına» doldurdu (onları kırbaçlatırdı) ve itiraflar ile il- 
'gilenmeden «Kaşketin listeleri» adı verilen listeleri hazırlandı. 


1937 - 38 Kışır.da her yandaki Troçki'ciler ile Merkezi De- 
mokratları - Sır-Yapa'daki çadır kampından, Uhtarka'dan, Koç- 
mos'tan ve Sivaya Maska'dan - toplayıp taş ocağına getirdiler. 
(Bazılarının ön soruşturması bile yapılmamıştı.) Bunların içle- 
rinden bir kaç kişi -en ünlüleri - davaları görülmek üzere Mos- 
kova'ya götürüldüler. Geri kalanların sayıları 1938 yılının Ni- 
san ayı başında 1053'e ulaşmıştı. Tundra'da, dekovil hattının ya- 
nında eski geniş bir baraka vardı. Hepsi buraya tıkıldılar. Son- 
radan gelecekler için de her biri 250 kişilik iki eski, yırtık çadır 
kuruldu. Orotukan'ı gördükten sonra buradaki durumu tahmin 
edebiliriz. Çadırın ortasında bu sefer soba yerine benzin bidonu 
vardı. 20x6 metre büyüklüğündeki yer için bir kova kömür ve- 
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rilirdi. Mahkümların ek olarak ateşe attıkları bitleri saymıyoruz. 
Çadırın iç yüzünü kalın bir kırağı tabal:ası kaplardı. Ranzalar 
yetişmediği için nöbetleşe uyunurdu. Yemek, günde 300 gram ek- 
mek ile bir kap çorbadan ibaretti. Bazan buna bir parça da ba- 
lık katılırdı. Su bulunmadığı için eşit parçalara bölünmüş buz- 
lar dağıtılırdı. Tabii yıkanmayı düşünmek bile saçma! Hamam 
yoktu. İskorbüt lekeleri bütün vücudu kaplardı. 


Örotukan'daki eziyeti gölgede bırakan şey Troçki'cilerin baş- 
larına kamp serserilerinin getirilmesiydi. Serseri ve hırsızlar, 
ıçinde ölüme mahküm katiller bu «Troçki taraftarı sürüyü» de- 
netlemekle görevlendirilir, karşılığında cezalarının hafifleyeceği 
söylenirdi. Onlar da tabii bu kârlı, işlerine gelen fırsatı kaçır- 
mazlardı. Bu sayede koğuş lideri veya lider yardımcısı olurlar, 
(Bir tanesinin lâkabı bu güne kadar gelmiştir: Moroz - «Ayaz») 
ellerinde coplarla gezinir, eski komünistleri istedikleri gibi patak- 
lar, onlara eziyet etmek için hiç bir fırsatı kaçırmazlardı. Ken- 
dilerini onlara taşıtır, eşyalarını çalar, pislik bular ve sobada 
yakarlardı. Sonunda bir gün siyasi mahkumlar birleşerek cani- 
lerin çadırına saldırıp onları pataklamak isteyince gürültüyü du- 
yan nöbetçiler koşa koşa geldiler ve sosyal - yakın elemanları 
korumak için dışarıdan çadıra ateş açtılar. 

Canilerin davranışları açlık grevi yapanların birliklerini ve 
dayanma gülerini de kırdı. 

O eski Tuğla Fabrikasında, soğuk, harap barakalarda, acı- 
nacak haldeki çevresine bir sıcaklık bile yaymayan sobalarda 
Sovyetlerin ilk yirmi yılındaki bütün vahşetin ve sınıflandır- 
maların ihtilâlci canlılığı kayboldu gitti. 

Ve aynı zamanda Rusya'daki siyasi mücadelelerin gelenek- 
leri de çürüdü. 


Ama insan ümit etmekten hiç vazgeçmediği için Tuğla Fab- 
rikasındaki mahkümlar herşeye rağmen yeni bir yapı merkezine 
gönderileceklerini umuyorlardı. Burada acı dolu aylar geçirmiş- 
ler, daha fazla dayanamayacaklarını sanıyorlardı. Ve gerçekten: 
22 Nisan sabahı erkenden (Lenin'in doğum günü. Ama tarihin 
kesinlikle doğru olup olmadığı belli değildir) ikiyüz kişiye gö- 
'ürülecekleri bildirildi. Hepsine bohçalar dağıtıldı, eşyaları ta- 
şımak için bir kızak bekliyordu. İlerleme emri verildi ve sıra yü- 
rümeye başladı. İstikamet doğuya, tundraların içinde, civarda 
hiç bir meskün bölge bulunmayan tarafa doğruydu. Caniler de 
eşya y'klü kızlaklarda arkadan gidiyorlardı. Geride kalıp onları 
seyredenlere bir tek şey garip geldi: Kızaktan bir bohça düştü, 
ardından bir tane daha... ama kimse onları toplamadı. 
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Mahkümlar hiç durmadan yürüyorlardı. Yeni bir hayatu 
doğru ilerliyorlardı. Yeni angaryalar, beklemekten de beter ol- 
mazdı ya. Ama kızak gittikçe daha geride kalıyordu. Nöbetçi- 
ler de öyle; önde ve yanlarda hiç bir asker kalmamıştı. Güzel! 
.Muhafızların tedbirsiz davranmaları da iyiye işaretti. 


Güneş parlıyordu. 

Ve birden, parlak karların arasında bir yerden bütün kafi- 
leye makineli tüfekle ateş açıldı. Mahkumların bir kısmı yere 
yuvarlandılar, bazıları hâlâ ayakta duruyorlardı. Kimse ne ol- 
duğunu anlamamıştı. 

Ölüm; bembeyaz, lekesiz, merhametli ölüm, onları güneşin 
altında bulmuştu. 

Bu müstakbel savaşın temeline uygun, inanılmaz bir varyas- 
yondu. Üzerlerinde beyaz maskeleme gömleğ: olan kaat'ller kar- 
da kazılmış deliklerden dışarıya fırladılar (Çoğunun Gürcü ol- 
dukları söylenir), yola koştular ve tabancaların, hâlâ vaşayan- 
lara doğru ateşlediler. Civarda kazılıp hazırlanmış çukurlar var- 
dı. Çağırılan serseriler cesėtieri buralara taşıdılar. Olülerin eş- 
yaları da Urka'ların hiç hoşuna gitmeyen bir kararla yakıldı. 

23 ve 24 Nisanda aynı yerde, aynı şekilde 760 kişi öldürüldü. 
95 kişi Vorkuta'ya geri döndü. (Bunlar serseri ve birkaç takırdı- 
cı ile kışkırtıcılardı.) (*) 

Geniş Kaşketin katliamı işte böyle gerçekleşti. (**) 


Uzaktaki dış merkszlerden hâlâ beşer, onar kişilik küçük 
mahküm grupları, ölüm adayları geliyordu. Bunlar «Tuğla Fab- 
rikası» istasyonunda ölüm müfrezesine teslim edilir, eskiden ha- 
mam olarak kullanılan kulübeye götürürlerdi. Binanın önünde 
kar üzerinde soyunup elbiselerini dışarıda bırakmaları ve içeri- 
ye girmeleri söylenirdi. İçeride de tabancayla öldürülürlerdi. Bir 
buçuk ayda bu şekilde yaklaşık olarak iki yüz kişi öldürüldü. 
Cesetler de Tundra'da yakıldı. 

Eski Tuğla Fabrikasının barakaları ile Uhtarka'yı da yaktı- 
lar. (Eskiden hamam olarak kullanılan kulübe ise bir vagona 


(*) Roitman, İstngık, Model (Gaoslltisdat Yayınevinin Müdürü) ve Aki- 
yev adları anılır. Serseriler arasında da Tadik Nikolayevski adına 
rastlarız. Bazı kimselerin sırf bu yüzden korunduklarını iddia ede- 
meyiz ama yukarıda ileri sürülenden daha başka bir sebep dü- 
şünmek de zor. 

(**) Bunları bana içeride beraber yattığım iki mahküm anlattı. Birisi 

- orada bulunmuş ama ona dokunmamışlardı. Daha o zamanlar tarih 
. -eseri yazmak için yanıp tutuşan diğeri ise olaydan hemen sonra böl- 
geye. gidip: şahitlerin bazılarıyla konuşmak fırsatını bulmuştu. 
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yüklendi ve 308. kilometreye getirilip indirildi. Dostum onu orada 
görmüştü. Duvarları delik deşik, her tarafı kan lekesi doluydu.) 


Troçki taraftarlarının katliamı böylelikle sona ermedi. Za- 
manla toplanan yirmibeş kişilik bir grup da «Otuzluk»'un yakı- 
nında kurşuna dizildi. O sırada yeni cellâtlar geldiler. O ilk kaa- 
til grubu, Kaşketin katliamına katılan ÇEKA'cılar, nöbetçiler, 
caniler, onlar da - şahit oldukları için - hemen peşinden kurşu- 
na dizildiler. 

Kaşketin ise «partiye ve hükümete kazandırdıklarından» do- 
layı 1938'de Lenin madalyasını aldı ve bundan bir yıl sonra de 
Lefortovo'da kurşunlandı. 

Bu tarihte bir yenilik olduğunu düşünen yar.ılır. 


A. B.-v Petşora'da Adak kampındaki idamları anlatır. «Kar- 
şıtlar» geceleyin barakadan alınır, elbiseleri ile cezaevi sınırının 
dışına çıkartılırlardı, Dışarıda, dikenli tellerin önünüğ 3. Oper - 
ÇEKA'cı bölümün binası vardı. Teker teker odaya sokulurlar, as- 
kerler üzerlerine çullanır, ellerini bağlavıp ağızlarına bir şeyler 
tıkarlardı. Bundan sonra da avluya çıkartılıp kendilerini bekle- 
yen arabalara bindirilirlerdi. Bunların üzerine beş, altı, yedi kişi 
istif edilir, kampın mezarlığı Gorka'ya götürülür, hazır bekleyen 
çukurlara yuvarlanır ve DİRİ DİRİ GOMÜLÜRLERDİ. Vahşetten 
değil, hayır! Canlı vücutları taşıyıp sürüklemek ölülerle uğraş- 
maktan çok daha kolay olduğu için. 


Adak'ta bu faaliyet gecelerce sürdü. 
— Evet, partimizin ahlâki ve siyasi birliği böyle sağlandı. 


Bay) 


14 Kaderi Zorlamak 


Bu korkunç Dünyada varlığını korumak imkånsızdır. Grev 
yapmal. - intihardır. Aç kalmak yarar vermez. 


Ama ölmeye hepimiz vakit buluruz. 


Oyleyse mahküma ne kalır? Kaçmak mı? Kaderin diğer yol- 
tarını araştırmak! (Kaçmaya «yeşil savcı» denir. Bu tutuklulara 
yakınlık duyan biricik savcıdır. Diğer birçok savcılar gibi o da 
durumu eskisi gibi hattâ daha da beter hale getirir. Fakat bazan 
da hürriyet ile hür yolculuk yapma inikânını bağışlar. Bu hür 
yolculukta arkadaşların yeşil orman, çalılar, yeşil çayırlafüir). 

Çehof mahkümun her yerde kendini rahat hisseden bir fi- 
lozof (yani kendine dönme yeteğine sahip ) olmadıkça kaçmayı 
düşünmeden yaşayamayacağını, hattâ içindeki kaçma arzusunu 
uyanık tutması gerektiğini ileri sürer. 

Hür bir kalb için hürriyet, kaçma düşüncesi zorunludur. 
Tabii Takımadaların sakinleri böyle bir yapıya sahip değildirler. 
Onlar ürkek ve çekingendirler. Ama onların da arasında kaçış 
plânı hazırlayan, bunu gerçekleştirmek isteyen insanlar vardır. 
Orada burada görülen kaçma denemeleri başarıya ulaşamasalar 
da tutukluların enerjilerinin henüz tükenmediğini ispat eder. 


İşte bir kamp (resim 35). Hesaplara uygun, iyi kontrol edi- 
æn, nöbetçi kulübeleri doğru yerlerde bulunan, her lekenin he- 
men göze çarpacağı, kurşunların istenilen yere kolayca ulaşa- 
cağı bir yer. Ama sen aşırı bir ümitsizliğe kapılıp bu etrafı çev- 
rilmiş toprak parçasında ölümü beklemeye daha fazla dayana- 
mayacağırı düşünürsün. Neden şansını denemeyesin? Bir siçra- 
ma - ve kaderin bir anda değişebilir. Başlangıçta tutuklu olduğun 
iki yıl içinde bu arzu çok kuvvetlidir, hiç bir sınır tanımaz. Za- 
ten mahkümun yaratılışını yansıtan, geleceğini belirleyen de bu 
ilk yıldır. Sonradan bu hasret hafifler. Dışarıda daha iyi bir ha- 
yat sürebileceğinden şüpheye düşersin. Dış Dünya ile aranda- 
ki bağlar zayıflar. Ruhundaki alevler sessiz parıltılarla dönüşür: 
Gittikçe kamp hayatına daha fazla uyarsın. 
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Karmıptan kaçanlar her devirde görülmüştür. Tesadüfen öğ- 
rendiğim bir sayıyı söyleyeyim. Sadece 1930 yılının Mart ayında 
Rus Federasyonunun cezaevlerinden veya benzeri yerlerden 
1328 (*) kişi kaçmıştır. (Bunların hepsi de ne kadar farkedilme- 
den. gürültüsüz oldu!) 


İşe yarar nöbetçiler ve nişancıların hepsi cepheye gittikleri 
için Takımadaların 1937'den ve özellikle savaştan sonra hatırı 
sayılır derecede genişlemesi personel kıtlığına yol açtı. - Kendi 
kendini gözlemek - şeklinde kötü ruhlu tedbir de her zaman 
olumlu sonuç vermiyordu. Baştakiler aynı zamanda kamptan 
gittikçe daha çok ekonomik çıkarlar sağlamak amacını güttük- 
leri için genişlemek ve özellikle kereste bulmak gayesiyle orman- 
ların içlerine kadar ilerlemek zorundaydılar. Buralar dış mer- 
kezler kurarlar, nöbetçi personel ise gittikçe daha eksilir, git- 
tikçe daha işe yaramaz olurdu. 


Ust - Vım kampının bazı dış merkezlerini yalnız alçak diken- 
li teller çevreler, ışıklandırma sistemi ise hiç bulunmazdı. Yani 
bu, mahkümlar geceleyin kontrolsuz kalıyorlar demskti. Ora- 
daki ceza kampında bile ağaç kesen mahküm taburunu kontrai 
etmekle görevli yalnız bır tek nöbetçi vardı. Tabii onun tek ba- 
şına bütün mahkümlara dakkat edebilmesi düşünülemezdi. O 
sırada, 1939 yılının Yaz aylarında yetmiş kişi kaçtı. (Hattâ bir 
tanesi iki kere, öğle yemeğinden önce ve sonra). Ama altmışı 
geri geldi. Geri kalanların ise izleri kayboldu. 


Tayga'da öyle oldu. Moskova'da ise üç kolay - başarıya ula- 
şan - kaçma teşebbüsüne ben şahit oldum: Kaluga Kapısı kam- 
pında genç ir hırsız inşaat bölgesindeki çitte bulunan bir de- 
likten kaçmıştı. (Ve tam onlara yakışır bir davranışla birkaç gün 
sonra geride kalanlara bir kart gönderdi. Şotşi'ye gitmekte ol- 
duğunu söylüyor, kamp komutanına selâmlarının bildirilmesi is- 
tiyordu). Botanik Bahçesindeki küçük Morfina Kampından da 
genç bir adi suçlu kaçtı, otobüsün birine atlayıp şehrin merke- 
zine gitti. Yalnız o sırada kamp doğru dürüst kontrol edilmiyo:*- 
du. 58. madde suçlularını avlamak üzere terbiye edilmiş olan 
MGB kir tek adi suçluyu elden kaçırmaya aldırmıyordu. 


Belki de binlerce adaya gerçekten etkili bir kontrol sistemi 
verleştirmektense her yıl belli bir oranda tutuklunun elden. kaç- 
masına göz yummak GULAG'da çok önceden plânlanmıştı. 


(*) Merkez Devlet Arşivi, Devrim Kısmı. F. 393, op. 84. d. 4. 1.68. 
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Takımada sakinlerini oraya sıkıca bağlayan sayısız görün- 


mez zincir bulunduğu da hesaba katılırsa bu karar onlara hiç 
de zor gelmemiştir. 


Zincirlerin en kuvvetlisi genel bitkinlik, kölelik kaderine ta- 
mamer boyun eğme şeklinde beliren ümitsizlikti. İster 58. madde 
kurbanı olsun, ister adi suçlu, hepsi kanuni, zolunlu, onaylan- 
mış işlerde çalışmaktan çekinmeyen aile babalarıydı. Beş, on yı- 
la mahküm olanlar da şimdi tek başlarına (topluca savaşmak- 
tan Tann korusun!) NKVD'ye, Milis'e, nöbetçilere, köpeklere 
karşı nasıl hürriyet savaşı vereceklerini, (eğer başarırlarsa) son- 
radan her köşe başında hüviyetinin sorulduğu, sokakta yürü- 
yenlerin kapı girişlerinden arayan bakışlarla incelendiği Dünya- 
da sahte pasaport, sahte isimle nasıl yaşayacaklarını düşünürler- 
di. Bu yüzden ıslah çalışmaları yapılan kamplarda genel olarak 
şu düşünce hüküm sürerdi: «Tüfekle ne yapmak istiyorsunuz? 
Bize ne bakıyorsunuz? Defolun, yanımızdan gidin! Biz suçlu de- 
ğiliz, neden kaçalım? Nasıl olsa bir yıl sonra serbest kalacağız 
(Af!...)» 

Strahoviç 1942 yılında ÜUgliç'e sevkedilirken treninin Alman. 
uçaklarının hücumuna uğradığını anlatır. Nöbetçilerin her biri 
bir yana dağıldı, tutuklular orada kalıp onların dönmelerini bek- 
lediler - Kar kampının Ortansk bölümünün kütüphanecisi kırk 
kilometre uzaklıktaki merk:sze mali rapor vermeye bir tek nö- 
betçiyle gönderildi. Geri dönerken yalnız zirzurna sarhoş nöbet- 
çiyi trene bindirmekle kalmadı, onun tüfeğini de korudu, yoksa 
aptal herif tüfeğini kaybettiği için mahkemeye verilirdi. Buna 
benzer düzinelerle olay saymak mümkündür. 

Diğer bir zincir insanı kemiren açlıktı. Ümitsiz tutukluları 
karşılığında daha fazla yiyecek almak umuduyla Tayga'ya iten 
de açlık olduğu halde onları bitkin düşüren, uzun yolu yürüye- 


mez hale getiren, sonradan yiyecek bir lokma bile aşırmalarını 
engelleyen de açlıktı. 


Bir beşka zincir onları tehdit eden yeni cezalardı. Siyasi 
mahkümlar kaçma teşebüsü yüzünden aynı 58. maddeye göre 
on 'yıla mahküm edilirlerdi. (Yargıçlar yavaş yavaş en iyi ba- 
haneyi buluyorlardı: 58 - 14, karşı ihtilâlci sabotaj!) Adi suçlu- 
lar ise 82. maddeden (basit kaçma olayı, sekiz) ancak iki yıla 
'mahküm olurlardı. 1947 yılına kadar hırsızlık ve soygunun da 
cezası buydu: Cezalar teraziyi dengede tutuyorlardı. Üstelik 
kamp onların alışkın oldukları yuvalarıydı. Açlıktan ölmüyor- 
iar, çalışmaları gerekmiyordu. Oyleyse neden kaçsınlardı? Zaten 
hep cezaların hafifletileceğini. af çıkacağını umarlardı. Hırsız 
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kaçmayı, tok, sağlıklı vücudu için bir çeşit imtihan sayar, o sa- 
bırsız hırsa kapılır: Yine kavga etmek, orayı burayı soymak, ka- 
dınlara tecavüz etmek, sarhoş olmak, erkekliğinin zevkini çıkart- 
mak! Ciddi kaçma denemelerine yalnız uzun cezalara çarptırılan 
haydutlar ile kaatiller kalkışırlar. i 


(Hırsızlar geçirdikleri veya hayâl ettikleri kaçış macerala- 
rını susleyerek anlatmayı çok severler, palavraların sonu gelmez. 
Adi suçluların barakasında Kış hazırlıkları yapılırken bütün bi- 
nanın çevresini topraktai; bir duvarla çevirdiklerini, hattâ bu 
vüzlen onlara bayrak bile verildiğini, aslında ise bu toprakla- 
rın açıkça kazılan kaçış tünelinden çıktığını anlatırlar. İnan- 
mayın! Ne bütün br baraka kaçmak kararında birleşebilir, ne 
de o serseriler kazma kürekle uğraşırlar. Onlar yalnız kolay ve 
hafif işleri yaparlar. Kaldı ki yüksek makamlar da toprağın ne- 
reden geldiğini anlayamayacak kadar aptal değillerdir. Daha ön- 
ceden on kere hüküm giymiş olan, şefin yakın yakın dostu Kor- 
sinkin adındaki hırsız gerçekten kamptan kaçmayı başarmış ve 
kıyafeti düzgün olduğu için kendini savcının yardımcısı olarak 
tanıtmıştı. Kaçanları avlamakla görevli - bu görev gerçekten 
vardı - nöbetçi ile aynı çatı altında geceleyip, karanlıkta onun 
üniformasını, silâhını ve köpeğini çaldıktan sonra kendin! Yö- 
netici olarak tanıttığı söylenir. Bu da yalandır. Serseri Dünya- 
sının sakinleri hayâl ürünü hikâyelerinde hep olduklarından da- 
ha kahraman görünmek isterler.) i 


Tutukluları kampa bağlayan dikenli tellerden çok gözlenme- 
mesinin verdiği rahatlıktır. En az kontrol edilenler, gidip döner- 
ken arkalarında süngü bulunmayanlar, arada bir hür bölgele- 
ri ziyaret edebilenler bu haklarından yararlanmayı ihmal et- 
mezlerdi. Kaçma teşebbüsü bu hakların ellerinden alınmasına 
yol açardı. 


Takımadaların coğrafi durumları da hürriyet arzusunu kı- 
sıtlarlar. Kaçış yolu uçsuz bucaksız kar ve kum çöllerinden, aşıl- 
maz ormanlardan geçer... Ada olmayan Kolıma, deniz ortasın- 
daki bir toprak parçasından daha beterdi. Ayrılmış, lânetlenmiş 
bir yer! Kolıma'dan nereye kaçarsın? Burada insanı kaçmaya 
ancak ümitsizlik sevkeder. Eskiden, evet o zamanlar Yakut'lar 
mahkümların dostuydu. «Dört güneş doğuşu ve Habarovsk'a 
vardın demektir,» derlerdi. Üstelik kaçanları kendi kızaklarıyla 
da götürürlerdi. Ama sonradan kaçan adi suçlular Yakut'ları 
soymaya başlayınca onlar da değiştiler ve kaçakları ilgili ma- 
kamlara teslim ettiler. ù 
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Sonradan yüksek mâkamların da körüklemesiyle kamp ci- 
varındaki sivillerin düşmanlığı, engelieyici faktörlerden birisi ol- 
du. Yakalanan tutuklular için mükâfat vermekten de geri kalmı- 
yorlardı. (Böylece siyasi eğitim de gelişiyordu). Sonunda Takım- 
adaların çevresinde yaşayan halk yakalanan kaçakların geri ge- 
tirildikleri günleri bayram saymaya başladı. Bu sanki iyi bir av 
yapmak, veya değerli bir taş bulmak gibi bir şeydi. Tunguz'lar, 
Hamyok'lar, Kazak'lar un ve çayla mükâfatlandırılırlardı. Vol- 
ga'nın ötesindeki daha kalabalık bölgelerde, Burepolom ile Unşa 
çevrelerinde ise adam başına iki ölçü un, sekiz metre kumaş ve 
birkaç kilo balık verilirdi. Zaten savaş yıllarında başka hiç bir 
şey de bulunmadığı için bölge sakinleri kaçaklara «Ringa balığı» 
derlerdi. Meselâ Şertski köyünde bir yabancı belirse çocuklar he- 
men «Anne! Bir ringa geliyor!» diye evlerine koşarlardı. 


Ya jeologlar? Vahşi kuzeyin çilekeşleri, o sakallı, çizmelerini 
vura vura yürüyen kahramanlar, Jack London vicdanlılar! Jeo- 
logların yardımına güvenilmez! Kaçaklar onların uzağından ge- 
çerlerse iyi olur. Endüstri Partisi devrinde tevkif edilip on yıla 
mahküm olan Leningrad'lı mühendis Abrossimov 1933'te Niva 
kıyısındaki baraj inşaatından kaçtı. Kaybolup yirmibir gün tay- 
gada dolaştı. Sonunda bir jeolog grubuyla karşılaştığı zaman ar- 
tık sevincini siz tahmin edin! Ama jeologlar onu en yakın mes- 
.kün yere götürüp çalışma komitesinin başkanına teslim ettiler. 
Weologları da anlamak gerekir. Yalnız olmadıkları için hepsi 
birbirinden korkarlar: Aralarında casus bulunmadığını kim ileri 
sürebilir? Hele ya suçıu gerçek bir cani, kaatil jse, karanlıkta 
bıçağını çekerse?...) ' 

Kaçan ölü olarak da ele geçebilir. O zaman mahkümların 
sulu çorbanın değerini daha iyi anlamaları için delik deşik ol- 
muş cesedi birkaç gün kampın kantini yakınına koyarlar. Canlı 
yakalananları ise nöbetçi kulübesinin önüne bağlarlar. Üzerle- 
rine köpekler saldırır, diğer mahkümlar bu durumdan ders 
alırlar. (Köpekler emir üzerine insanın boğazına atlamayı, ısır- 
mayı, çırılçıplak bırakıncaya kadar elbiseleri parçalamayı bilir- 
ler). Kültür ve Eğitim merkezinin sorumluluğuna giren bir de 
levha asılır: «Kaçmak istedim ama köpekler beni yakaladılar.» 
Bu mahkumun boğazına asılır ve böylece. kampta gezdirilir. 


Eğer dayak atarlarsa böbreklere nişan alırlar. Kelepçe taka- 
caklarsa öyle bir tâkarlar ki insanın bilekleri ömür boyu his- 
siz kalır. (G. Sorokin, Ivdel Kampı). Zindana atacaklarsa öyle 
atarlar ki verem olmadan çıkamazsın. (1944 yılında Nırop kam- 
pında mahküm Baranov'a böyle olmuştu. Nöbetçilerden dayak 
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' yedikten sonra kan tükürmeye başladı, üç yıl sonra da ciğerinin 
yarısını aldılar. (*) 


Aslında dayak ve öldürme Takımadalarda kaçışa karşı en 
belirli mücadele metodudur. (**) Bazan, uzun zaman kaçma ola- 
yı görülmezse o zaman kendileri yaratırlardı. 1951'de Kolıma'da 
Debin çukuru yakınlarında bir mahküm grubuna ormanda bö- 
gürtlen aramaları emredildi. Üç kişi yollarını kaybedip geri dö- 
nemediler. Kamp Komutanı Üsteğmen Pyotr Lomaga adamları- 
nı onları aramaya gönderdi. Adamlar mahkümları uyurken bul- 
dular, üçünü de vurup öldürdüler, tüfeklerinin dipçikleri ile ka- 
falarını parçaladılar ve bu halde bir arabaya yüklediler. Kamp- 
ta arabaya at yerine dört mahküm koşuldu ve arabayı dizilmiş 
duran tutukluların önünden geçirdiler. Lomaga « ‘Kaçan herke. 
sin sonu böyle olur!» dedi. 


Bütün bunlardan kim korkmaz? Kimin imitsizliği her şeye 
rağmen kaçacak kadar büyüktür? Hedefe ulaşacak kadar? Han- 
gi hedefe? Orada uzandığınız, yöneldiğiniz hedefte, yolun so- 
nunda kaçağı korkmadan kabul edecek, saklayacak, bir süre ona 
bakacak kim bulunur? Dışarıda yalnız canileri ısıtılmış bir yuva 
bekler. Biz Ellisekizinci madde kurbanları, böyle yataklıklara sa- 
hip olmar için yeraltı örgüte ihtiyaç gösteririz. 

Kaçanın yolunda birçok engel ve çukur bulunur... 

Ama ümitsiz kalbler her zaman bu ihtimalleri tartmaz. Bi- 
risi nehirde yüzen bir ağaç gövdesi görür - ve sıçrar! - ve yüzer! 
Olçan kampındaki tutuklulardan, revirden oir gün önce iyice 
iyileşmeden çıkan Vyaçeslav Bezrodni, Indıgirko Nehrinde bir- 
birine bağlı iki ağaç kütüğünün üzerinde kürek çekerek Kuzey 
Buz Denizine çıktı. Nereye gitmek istiyordu? Nereye gideceğini 
umuyordu? Açık denizde yakalandı - buna yakalanmak bile den- 
mezdi, elleriyle koymuş gibi buldular ve kızakla Olçan'a, aynı 
hastaneye getirildi. 


Kendiliğinden kampa dönmeyen, ölü veya yarı ölü halde ge- 
-ri getirilmeyen olursa bu onun kaçmayı başardığı anlamına gel- 
mez. Belki de kampta kölece, sürünerek öleceğine vahşi taygada 
hür ölümü tercih etmişiir. 
Li 


(*) Bugün hâlâ safça emeklilikte hastalığının meslek malüllüğü oldu- 
ķunu kabul edeceklerini umar, İnsan dayağın mahkümlarla nöbet- 
çilerin meslekleri gereği olduğunu düşünüyor, ama hayır, bu res- 
men reddedildi. 

(““)Şimdi de Kruşçev'in başlattığı devirde daha şiddetle ortaya çıkı- 
yor: Anatoli Marçenko'nun .İfadelerim», adlı eserine bakınız, 
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Tutuklular kaçmaktan çok kamptan çıkıp kendiliklerinden 
geri: dönüyor sayıldıkça kamp yöneticilerine yararları bile do- 
kunur. Böyle kaçaklara ikinci cezayı yüklemek pek kolaydır. 
Ama sessizlik fazla uzun sürerse o zaman sonradan birer birer 
toplayabilecekleri bir «kaçma grubu» kurmak için kışkırtıcılar 
gönderilir. 


Ama birisi ciddi şekilde kaçmayı düşünürse iş bozulur. Ka- 
çanlar, köpeklerden kurtulmak ıçin arkalarından ormanı tutuş- 
tururlar, kilometrelerce tayga haftalarca yanar. 1949'da Veslja- 
na'daki çayırlarda sırtındaki çantada insan eti bulunan bir ka- 
çak yakalandı. Yolda bir tutuklu kamp ressamını öldürmüş, eti- 
ni kesmiş ama aceleden pişirememişti. 

1947 İlkbaharında Kolıma'da iki nöbetçi bir mahküm gru- 
bunu götürüyorlardı. Birden - tasarlamadan - bir tutuklu, as- 
. kerlerden birinin üzerine atıldı, silâhını aldı ve önce onu, sonra 
da öbürünü vurdu. (Adını bilmiyoruz. Eski bir cephe subayıydı. 
Cesaretini kampta bile kaybetmeyen ender ve kuvvetli insanla- 
rın örneğiydi). Arkadaşlarına artık hür olduklarını söyledi ama, 
onlar şaşırmış kalmışlardı. Kimse onun peşinden gitmedi, bütün 
grup yeni nöbetçileri beklemek üzere yere oturdu. Eski subay 
onların vicdanlarına hitap etmeye çalıştı - boşuna. O zaman si- 
lâhları aldı (Bol mermi!) ve yalnız başına gitti. Daha birkaç ki- 
şiyi öldürür, yaraladı, otuzikinci kurşunu da kendi beynine sık- 
tı. Cepheden gelen bütün subaylar onun gibi davransalardı her- 
halde Takımadalar dağılırdı. 

Kras Kampında Halhin Gel savaşının kahramanlarından 
(1939) eski bir subay elinde baltayla nöbetçiye saldırdı, küt ta- 
rafıyla onu bayılttı, tüfeği ve otuz mermiyi alıp ormana daldı. 
Peşinden köpekleri saldılar. ikisini öldürdü, köpek bakıcıların- 
dar birisini de yaraladı. Sonunda onu yakaladıkları zaman he- 
men vurup öldürmediler. Köpeklerin intikamını da almak isti- 
yorlardı. Çılgın gibi, cesedine bile süngüler sapladılar ve ondan 
geri kalanı da bir hafta nöbetçi kulübesinin önünde bıraktılar. 


1951'de aynı Kras kampında cezaları uzun bir düzine mah- 
küm dört askere saldırdılar ama öldürmediler (Ezilenler çoğun- 
lukla ezenlerden daha merhametlidirler). Dört mahküm nöbet- 
çilerin üniformalarını giydiler, makineli tabancaları sırtladılar 
ve gururlu bir işgüzarlıkla arkadaşlarını dekovil hattına götür- 
düler. Rayların üzerinde odun yüklenecek olan boş bir vagon 
duruyordu. Sahte nöbetçiler lokomotife gittiler, makinistleri aşa- 
ğıya indirdiler ve treni tam hızla Trans - Sibirya Demiryolun- 
daki Reşeta istasyonuna doğru hareket ettirdiler. (Kaçaklardan 
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birisi eskiden makinistti). Ama ancak yetmiş kilometre gidebil- 
.diler. Bu' arada kaçtıkları rapor edilmiş, nişancılar onları ara- 
maya başlamışlardı. İlerlemelerini zaman zaman silâh kullana- 
rak sürdürdüler. Fakat Reşeta'dan birkaç kilometre önce alel 
acele yola koyulmuş mayınlar ve bir nöbetçi bölüğüyle karşılaş- 
tilar, böylece eşit olmayan bir mücadeleye atıldılar. | 


Sessiz kaçışlar çoğunlukla daha mutlu sonuçlara ulaşır. Ama 
başarıya ulaşırlarsa da bundan pek ender haber alırız: Kaçmayı 
gerçekten başaranlar röportajlara katılmazlar, adlarını değişti- 
rir, gizli yaşarlar. 1942'de kaçan Kusikov Skatşinski'nin bugün 
başından geçenleri anlatmaya razı olmasının sebebi 1959'da - 17 
yıl sonra - izi bulunduğu içindir. (*) 


Zinaida Povalyayeva'nın kaçmayı başardığını da sonunda 
tuzağa düştüğü zaman öğrendik. İlk başta Almanların yönetimi 
altında eski okulumda öğretmenlik yaptığı için mahküm olmuş- 
tu. Ama Sovyet Birlikleri geri döner dönmez tevkif edilmedi. Da- 
ha önce bir pilotla evlendi. Tevkir bundan sonra gerçekleşti ve 
Vorkuta'nın 8. kömür madenine gönderildi. Mutfakta, çalışan . 
Çinlilerin yardımıyla dış Dünya ve kocası ile ilişki kurmayı ba- 
şardı .Fakat pilot koca sivil havacı olarak çalışıyordu. Vorkuta' 

“ya uçmak için bir fırsat yarattı. Anlaştıklar: gün Zinaida kam- 
pının hamamına gitti, kamp elbiselerini orada bıraktı, bir gece 
önce sardığı saçlarını düzeltti ve dışarıda bekleyen kocasının 
yanına gitti. Nehirdeki gemide nöbetçiler vardı ama, hiçbiri ha- 
vacının kolundaki kıza dikkat bile etmediler. Adamın uçağıyla 
yola çıktılar. Jinaida bir yıl sahte kimlikle yaşadı ama sonunda 
annesine duyduğu özlem ağır bastı. Oraya gitti ve annesi gö- 
zetlendiği için yakalandı. Sorgu yargıcını bir kömür vagonunda 
kaçtığına inandırarak kocasının işin dışında bırakmayı başardı. 

Janis L-s 1946 yılında Perm'deki kamptan yürüyerek Leton- 
ya'ya kaçtı. Halbuki herkes konuşmasından onun Rus olmadığı- 
nı anlayabilirdi. Derdini ancak zorlukla anlatabiliyordu. Kamp- 
tan kaçmak kolaydı. Olanca gücüyle çürük çite çullandı ve bir 
delik açtı. Arma sonra, bataklıklarla dolu ormanda uzun zaman 
böğürtlenlerle beslenmesi gerekti. Ayaklarında kendi yaptığı 


T : 

(*) İzi nasıl mı bulundu: Beraber kaçtığı arkadaşı başka bir suç yü- 
zünden aranıyordu. Yakalandı, parmak izlerinin yardımıyla teşhis 
edildi. Böylece resmi makamlar kaçakların ölmemiş olduklarını an- 
ladılar. Kosikov'u aramaya başladılar. Onun akrabalarının peşine 
casuslar taktılar ve akraba zincirinden ilerliyerek ona kadr vardı- 
lar. Bu uğurda hiç bir fedakârlıktan kaçınmadılar. Hem de işlenen 
suçtan on yedi yıl sonra! 
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ayakkabılar vardı. Bir keresinde köyün birinden inek çaldı. öl- 
dürdü. doyuncaya kadar yedi ve derisinden de bir çeşit çizme 
yaptı. Başka bir seferinde köylünün birinin kürkünü çaldı (Hal 
kın düşman saydığı kaçak da onları düşman görür). İnsanlarla 
karşılaştığı zaman Lctonya'lı göçmen oldugunu, kâğıtlarını kay 
bettigini söylerdi. O yıl içinde her yere gitmek için özel izin 
belgeleri gerektiği halde yabancısı olduğu Leningrad'a bir kere 
bile yol sormadan Varşova istasyonunu bulmayı ve demiryolu 
nun yanında dört kilometre ilerleyip bir trene atlamayı başardı. 
(L-v Letonya'da onu korkmadan saklayacaklarından emindi. 
Kaçışını anlamlı gösteren sebep buydu). 

L-s gibi kaçmak için köylülere özgü dayanıklılığa, becerik- 
liliğe ve kurnazlığa gerek vardır. Ama genç olmayan, duyduğu 
bir fıkrayı bir başkasına anlattığı için beş yıla mahküm olan şe- 
hirli ne yapsın? 1941 yılında Moskova ile Gorki arasında top 
mermisi imâl eden, adi suçlular için ölüm demek olan kampta 
mutlaka öleceğini anlar anlamaz o da gerekirse kaçabileceğini 
ispat eder. Gerçi beş.yıl çocukça bir süredir ama o bu çalışma 
. ve arlık temposuyla beş ay bile dayanamayacağını anlamıştır. 
Kaçış, ümitsizliğinin baş kaldırmasıdır. Aradan yarım dakika 
geçse ne gücünün, ne de iradesinin yetmeyeceği bir baş kaldır- 
ma! Kampta beklenen mermiler biraz önce yüklenmiş bir tren 
harekete hazır beklemektedir. Nöbetçi çavuşu kırmızı yük vagon- 
larının önünde ilerler, her vagonun içine bakıp tutuklu sakla- 
nıp saklanmadığını kontrol eder, arkasından gelen bir demiryo- 
lu memuru da her kapıyı mühürler. Ama bu sefer demiryolu 
memuru çavuştan birkaç vagon geride kaldığı için zavallı yarı 
aç, yan ölü fıkracı (*) ikisinin arasından vagona koşar. Sanki 
kapıyı aralamak, vagona tırmanmak pek kolaymış gibi. Ne çıl- 
gınlık! Daha koşarken pişman olmuş, başardığı, içeriye girip he- 
yecan içinde olduğu halde pişmanlığı geçmemiştir - hayâlinde 
çavuşun geri döndüğünü, kendisini tekmelediğini görür. .Demir- 
yolu memuru adını mı çağırıyor? Kapıya mı uzanıyor? Hayır, sa- 
dece sürgüyü sürdüler... (Bana kalırsa iyi kalbli demiryolcu bir 
seyler görmüş - ama görmemiştir...) Tren kamptan çıkar. Tren 
cepheve gider. Suçlu kaçmayı önceden tasarlamadığı için yanında 
bir parça ekmek bile yoktu. Üç gün, üç gece bu yürüyen, gönüllü 
. zindanda yaşayamaz. Cepheye ulaşamaz. Zaten orada ne işi var- 
dır? Ne yapacaktır? Nasıl kurtulmalı? Cephane sandıklarının de 
mir çemberlerle çevrili olduğunu görür. Çıplak elleri ile bunlar- 


(9) Bütün bunlar aynen anlatıldığı gibi olmuş yalnız ihtiyarın adı kay- 
bolmuştur. 
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dan birisini kopartıp vagon tabanırda delik açmaya başlar. th- 
tiyarın bunu başarması imkânsız mı? Ama ölmek! Yakalanmak! 
O daha mı iyi? Ustelik sandıkların üzerinde hamalların taşırken 
kullandıkları ipler durur. Bunları keser ve delikten aşağıya doğ- 
ru sallanan ilmekler hazırlar. Ne kadar yorgundur! Yaralı par- 
makları arzularına nasıl da uymaz! Anlattığı fıkra ne kadar pa- 
halıya malolmuştur. Trenin istasyona varmasını beklemez, dik- 
katle delikten aşağı kayar, iki ayağını arkadaki ilmeğe, omuzla- 
rını da öndekine geçirir. (Gidiş yönünde) şimdi vagonun altın- 
da asılı sallanmaktadır. Tren yavaşlar, ihtiyar kendini zorlaya- 
rak bacaklarını ilmekten çıkartır. Yerde sürüklenen bacakları 
vücudunun geri kalan kısmını da aşağı çekerler. Sirklere yakı- 
şan bir ölüm numarası ama belki de kaçtığını bildiren telgraf 
çekilmiştir, bir sonraki istasyonda treni durdurup vagonları ara- 
yabilirler. Kampta bulunmadığı mutlaka farkeljilmiştir. Kıpır- 
dayamaz, yukarıya bakamaz, traverslere yapışır, gözlerini ka- 
patır ve ölümü bekler. Son vagonlar gittikçe daha hızlanarak 
üzerinden geçerler. Sonra ortalığı sessizlik kaplar, hârika bir 
sessizlik! Kaçak gözlerini açar, yana doğru yuvarlanır: Uzaktan 
trenin kırmızı arka ışığı görünür. Hürdür! 

Ama kurtuluş sayılmaz! Hür olmak için para ve kâğıtlar 
gereklidir. Halbuki onun üzerinde sadece kamp paçavraları 
vardı. Açlıktan kıvranarak, bitkin, acı içinde bir sonraki istas- 
yona kadar sürünüp orada Leningrad'dar henüz gelen bir tre- 
nin yolcularının arasına karıştı. Kuşatılmış şehirden gelenler 
ölü gibi vagonlardan çıkartılıyor ve sıcak yeņmek dağıtılıyordu. 
Fakat bu da kurtuluş demek değildi. Kendini ancak Leningrad 
treninde ölüm halinde bir arkadaşıyla karşılaşıp onun kâğıtla- 
rına sahip çıktıktan sonra emniyette hissetti. Arkadaşının geç- 
mişini çok iyi biliyordu. Saratov'a geldi, orada bir tavuk çiftli- 
ğine girdi ve savaş sonrasına kadar birkaç yıl orada kaldı. Ama 
sonunda kızını özledi, onu aramaya Nalçik ve Armavir'e gitti 
ve sonunda Uşgorod'da kuldu. Fakat kız bu arada bir sınır mu- 
hafızıyla evlenmişti. Babasını ölmüş sanıyordu. Onun anlattık- 
larını korku ve dehşetle dinledi. Kanunlara ve dine bağlı oldu- 
ğu halde evlât duygusunun zavallı kalıntılarından tamamen arın- 
mamıştı. Kısacası babasını ihbar etmedi, sadece ona kapıyı gös- 
termekle yetindi. İhtiyarın başka akrabası yoktu. Bütün bağları 
kopmuştu. Şehirden şehire dolaşmaya, uyuşturucu madde kul- 
lanmaya başladı. Bir keresinde Bakü'da öyle aşırı içti ki cad- 
deden ambulansla alınıp hastaneye götürüldü. Duman altıyken 
gerçek adını sayıkladı ama, kendini gelince sahte adını kul- 
lanmaya başladı. Burası hir Sovyet hastanesiydi, nereden geldi- 
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ği belirsiz bir hastayı tedavi edemezdi. Emniyetten bir yoldaş 
çağırıldı ve ihtiyar - yıl 1952 idi, kaçma olayı on yıl geride kal- 
mıştı - tekrardan yirmibeş yıla mahküm oldu. (Böylece başın- 
dan geçenleri hücrede anlatmak ve tarihe geçmek fırsatını bul- 
du). 


Kaçanların sonradan sürdükleri hayat kaçışın kendisinden 
daha zor ve üzücüdür. Bu kitapta adı birkaç kere geçen Sergei. 
Andreyeviç Çebotaryov için de öyle oldu. 1914'te Kuzey Çin de- 
miryoluna, 1917'de Bolşevik Partisine girmişti. 1929'da, demiryo- 
lu anlaşmazlığı sırasında Çin cezaevinde idi. 1931 yılında karısı 
Yelena Prokofyevna ve Gennodi ve Victor adındaki oğullarıyla 
vatanına döndü. Bundan sonra olanlar alışılmış şeylerdi. Kendi- 
si birkaç gün sonra tevkif edildi. Ana- babalarını unutmadıkla- 
rı ve bütün güçleriyle karşı koydukları halde soyadları değişti- 
rildi. Çebotaryov önce Uzak - Doğu'daki OGPU - troykasında 
(yine bir troyka!) tecrübesizlikten üç yıla mahküm oldu, sonra 
hemen yeniden yakalandı ve bu sefer on yıl ceza yedi. Mek- 
tup yazmasına bile izin yoktu (Ne hakkında yazabilirdi ki?), bü- 
tün ihtilâl bayramlarında çok sıkı gözaltına alınıyordu. Ama bu 
gözaltına alınmalar beklenmedik şekilde olumlu sonuç verdi. 
1934'ten beri Mointı yolunun inşaatında, Kar kampında çalışı- 
yordu. Mayıs bayramında tecrit evine kapatıldı. Orada içeriye 
atılan hür Avtonum Vasilyeviç Çupin ile tanıştı. Çupin sarhoş 
muydu, değil miydi bilinmez. Bildiğimiz Çebotaryov'un onun 
gerçi süresi dolmuş olan ama, lekesiz kimliğini çalmayı başardı- 
ğıdır. Bu kimlik onu sanki kaçmaya zorluyordu. 8 Mayısta yola 
koyuldu, yani kaçtı. Kendine hür bir elbise bulmuş, kamp elbi- 
selerini bırakmış, gerçek ayyaşlar gibi ceplerine iki tane yarım 
litrelik şişe koymuştu. Ama şişelerde votka değil, su vardı. Önce 
tuzlu steplerden geçti. İki kere demiryolu inşaatında çalışmaya 
giden Kazaklara rastladı. O zaman bildiği birkaç Kazakça cümle 
işine yaradı: «Onların dini duygularına hitap ettim, beni bırak- 
tılar,» (*) Balhaş gölünün Batı ucundaki Kar kampının devriye- 
leri tarafından yakalandı. Kâğıtlarını incelediler, hayatı ve akra- 
Yaları hakkında sorular sordular ama, Çupin açık vermedi. Yine 
şansı yardım etmişti. (Şans olmadan bir kaçak başarıya ulaşa- 
maz). Askerlerin şefleri kulübeye girdi. Çupin ondan önce dav- 


(*) Dinin ateistlere de faydası dokunur! Ortadoks partilerin kaçmaktan 
hoslanmadıklarını iddia etmiştim. KP üyesi Çebotaryov onlardan 
değildi ama materyalizmden de tamamen kopmamıştı. Halbuki Ka- 
zaklar hâlâ 1930 yılında Rudyonnl'ye yenilmelerini hatırlıyorlardı. 
Hoşgörmelcri bundandı. 1950 yılında aynı davranışı bekleyemezdiniz. 
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ranıp atıldı: «Hey, bak sen, Nikolay! Beni tanımadın mı?» (Sani: 

ye meselesi, karşısındakinin yüzünde bir kıpırdama! Kim çehre- 
leri daha iyi hatırlar? Ben onu tanıdım ama onun beni tanıma- 
sından Allah korusun!). «Hayır, hatırlamıyorum...» «Nasıl olur? 
Trende “beraber. yolculuk yaptık. Adın Naidyonov, Sverdlovs is- 
tasyonunda karın Olga ile nasıl tanıştığınızı anlatmıştın. Kom- 
partımanda karşılaşmış, bir daha da hiç ayrılmamışsın » Hepsi 
doğrudur. Naidyanov söyleyecek şey Lulamaz, beraber bir siga- 
ra içerler ve Çupin çıkar gider. (Ah, siz maviler! Size susma- 
nızı boşuna mı söylerler? Birisine içinizi dökmekten sakının! 
Çünkü Naidyanov o hikâyeyi tren kompartımanında değil, bir 
yıl önce Kar kampının dış merkezinde anlatmıştır. Şeytana bir 
kere uymuştu. Çevresindeki bir sürü yüzün hepsini nereden ha- 
tırlayacaktı? Konuşkan Naidyanov! Evet, herhalde iş seyahatle- 
rinde de konuşup kendinden sözetmeyi severdi). Çupin sevinç 
içinde Güneye, Çu istasyonuna doğru ilerlemeye devam etti. Ço- 
gunlukla geceleri yürüyor, otomobil ışıkları yaklaşınca konara 
sıçrıyor ve gündüzleri de kıyıdaki sazların arasında uyuyarak. 
geçiriyordu. Nöbütçiler gittikçe sekrekleşiyorlardı. O zamanlar 
Takımadalar daha bütün ülkeyi bu kadar sarmamıştı. (*) Zebo- 
taryov'un yanında ekmek ve şeker vardı. Bunları idareli kul- 
landığı halde beş gün boyunca içecek bir şey bulamadı. İkiyüz 
kilometre kadar sonra istasyona geldi ve trene binip gitti. 


Artık onun için hür, hayır, kovalamacalı hayat başlamıştı. 
Hiç bir yerde uzun zaman oturmaya cesaret edemiyordu. Aynı 
yıl içinde, birkaç.ay sonra Frunsc şehir parkında eski kamp yö- 
'neticisi ile karşılaştı. Neyse ki bu karşılaşma bir saniye sürdü. 
Çevre müzik çalan, gezinen neşeli gruplarla doluydu. Adam onu 
tanımadı. İşini tekrar bıraktı (Baş muhasebeci araştırıp davra- 
nışının sebebini buldu. Ama kendisi de yıllar önce Solovki'ye 
atılmıştı). Çebotaryov dolaşmaya devam etti. Önce ailesini ara- 
maya cesaret edemedi, sonra bunu gerçekleştirmek için bir yol 
buldu. Ufa'daki kuzenine mektup yazdı: Çocuklar ile Lena'nın 
nerede olduklarını sordu. «Sana bunu yazanın kim olabileceğini 
düşün ama Lena'ya şimdilik bir şey söyleme,» dedi. Adres nlarak 
da herhangi bir Sirabulak istasyonu ile herhangi bir Çupin'i 
gösterdi. Kuzen de cevabında çocukların kaybolduğunu, karısı- 
nın ise Novosıbirsi:'te yaşadığını bildirdi. Çebotaryov ondan No- 
vosibirsk'e giderek karısına kendisinin ortaya çıktığını ve ong 


(9 Bir süre sonra sürgün edilen Koreliler steplere gönderildiler. Ar- 
dından Almanlar, onların peşinden de daha kirçok millet. Onyedi 
yıl sonra ben de soluğu orada aldım. 
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para göndermek istediğini söylemesini rica etti. Kuzeni oraya 
gitti. Hemen ardından karısından bir mektup geldi. Akıl hasta- 
nesinden çıkmış, pasaportunu kaybetmiş ve Novosibirsk'te üç 
ay zorunlu kalmaya mahküm edilmişti. Bu yüzden posta ile pa- - 
ket alamıyordu. Kalbi «Novosbirks'e gitmelisin!» diyordu. Once 
bir telgraf çekti: «Şu tarihte, şu numaralı trenle geliyorum, be- 
ni bekle!» Kalbiniz hislerinizin esiridir ama, Tanrı'ya şükür, al- 
tıncı hisse de kapalı değildir. Yolda altıncı lissi onu o kadar ra- 
ratsız etti ki trenden iki durak önce inip yola oto stop ile de- 
vam etti. Eşyalarını emanete bıraktı ve karısının adresini ara- 
maya koyuldu. Buldu, kapıyı vurdu, içeri girdi; Ev boştu tilk 
defa kötü bir tesadüf: Ev sahibi onu uyarmak için bütün bir gün 
beklemiş ama tam o anda su almaya gitmişti) Çebotaryov iler- 
ledi. Yatağın üzerinde, paltosunu üzerine örtmüş bir ÇEKA'cı 
horluyordu. (Bu ikinci tesadüfte talihi yaver gitmişti). Çebo- 
taryov kaçtı, yolda Çin'deki günlerinden tanıdığı ev sahibi ile 
karşılaştı. Ev sahibinin resmi organlarda çalışan damadı tel- 
grafı eve kendi getirmiş, Çebotaryov'un karısının burnuna uzat- 
mıştı: «Bak, senin domuz kendiliğinden tuzağa düşüyor!» Me- 
murlar onu istasyonda beklemiş, sonra birisi evine gitmiş, da- 
mat da yatıp uyumuştu. Çebotaryov her şeye rağmen karısını 
buldu. Yolun ilk kısmını otostopla gittiler, birkaç istasyon ile- 
ride Uzbekistan trenine bindiler. Leninabad'da evlenme üdaire- 
sine başvurdular. Kadın Çebotaryov'tan boşanmadan Çupin'in 
karısı oldu. Ama, beraber yaşayacak kadar cesaretleri yoktu. 
Çocuklarını bulmaya uğraştılar, her yana ilânlar gönderdiler - 
boşunal Savaş başlayıncaya kadar böyle ayrı, kaçarak yaşadı- 
lar. 1941'de Çupin askere alındı. 61. süvari tümeninde telsizcilik 
yapıyordu. Bir keresinde arkadaşlarının arasında, şaka olsun 
diye sigara ve kibritler hakkında Çince sözler kullanmak dik- 
katsizliğini gösterdi. Bu, hangi normal ülkede şüphe uyandırır- 
dı? İnsan birkaç yabancı kelime bilmez mi? Ama bizde yetti! 
Duyduklarını hemen yetiştirdiler. Çebotaryov bir saat sonra 219. 
süvari alayının yetkili görevlisi Sokolov tarafından sorguya çe- 
kiliyordu: «Çinceyi nerede öğrendiniz?» Çupin: «Bildiğim yalnız 
bu iki kelime» «Yoksa Kuzey Çin demiryolunda mı çalıştınız?» 
(Ülke dışında çalışmış olmak bizde en büyük suçtur). Peşine ca- 
suslar takıldı ama, onlar da bir şey bulamadılar. Buna rağmen 
Sokolov, kendisinin rahatlığı için Çebotaryov'u 58-10. madde- 
ye göre tutukladı. Suçu: 


— Sovyet Haberalma Bürosunun cephe haberlerine inanma- 
mak, 
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— Almanların teknik yönden daha iyi donatılmış oldukları- 
nı söylemekti (Sanki aynı şeyi herkes görmüyormuş gibi!). 

Bu maddelerden kurtulamayız! Eger başımızı kurtarırsak 
yakamızı da kurtarmaya çalışırız... Mahkeme kararı bildirdi: Kur- 
şuna dizilme! Çebotaryov anuvatanınd:. yaşamaktan artık öyle 
iğrenmişti ki at talebinde bulunmadı. Buna karşılık devlet, ça- 
lışmalarını sürdürdü. ve ölüm cezasını on yıl kamp, beş yıl da 
sürgüne çevirdi. Çebötaryov alışık olduğu yuvaya yeniden yer- 
leşti... ve hafifletici sebepler sayesinde dokuz yıl içeride kaldı. 

Başka bir olay daha: Kampta tutuklulardan biri onu yuka- 
rıdaki ranzalardan birisine çekip kulağına «Adın ne?» diye fı- 
sıldadı.- «Avtonom Vasilyeviç Çupin» - «Nerede doğdun? » - 
«Tjumen'de» - Hangi bölgede?... Hangi köyde?» Çebotaryov - 
Çupin hiç duraklamadan cevap verdi. Mahküm. «Güzel yalan 
söylüyorsun?» dedi. «Avtonom Çupin ile b2ş yıl aynı lokomotif- 
te çalıştım. Onu kendim gibi tanırım. 1936'da onun kâğıtlarını 
yürüten sen miydin?» Böyle bir olay da kaçağı yaralayaoilir. 
Böyle bir rastlantıyı kendisi yaratsa hangi yazara inanılır? O 
sıralarda Çebotaryov hayatı yeniden sevmeye başlamıştı. Ada- 
mın elini sıkmakla yetindi. O da: «Merak etme. Baba benden 
bir şey öğrenemez,» dedi. 

Çebotaryov ikinci cezasını da böylece Çupin olarak tamam- 
ladı. Ne yazık ki büyük bir şanssızlık sonucu son bulunduğu 
kamp atom projesi grubuna dahil olduğu için çok gizli bir yer- 
di: Moskova - 10, Tura - 38, Sverdlovsk - 39, Çelyabinsk - 40. Uran- 
yum - radyum cevherini parçalıyorlardı. Çalışmalar İgor Kurça- 
tov'un plânlarına göre yürütülüyor, başlarında doğrudan döğru- 
ya Stalin ile Beria'dan emir alan Tümgeneral Tkaçenko bulunu- 
yordu. Tutukluların hepsi dört ayda bir gizlilgi koruyacakları 
hakkındaki belgeleri yeniliyorlardı. Ama işin en kötü yanı ser- 
best bırakılanların evlerine dönmelerine izin verilmemesiydi. 
«Serbest bırakılanlar»dan oluşan büyük bir grup 1950 yılının 
Eylül ayında Kolıma'ya gönderildi. Orada serbest bırakıldılar. 
Gözlenmiyor ama, atom bombasının yapımına yardım eden çok 
tehlikeli özel bir topluluk sayılıyorlardı. (Elinizi vicdanınıza ko- 
yun! Bütün bunları anlatmaya vakit yeter mi? Daha sayısız bö- 
lüm gerekirdi...) Böyle onbinlerce «serbest» Kolıma bölgesine da- 
ğıtıldı. (Yönetmeliği karıştırın! Ceza Kanununa bakın! Özel 
gruplar hakkında bir şey var mı?) 

Buna karşılık bu sefer karısını yanına çağırabildi. Meldyak 
dağ madeni köyünde beraber yaşadılar. Oğullarını tesrardan 
aramaya başladılar ama, gelen bütün cevaplarda «Tanınmıyor,» 
-Listede yok!» deniyordu. 
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Stalin öldü, iki ihtiyar, yorgun kemiklerini ısıtmak için Ko- 
lıma'dan ayrılıp Kafkaslara gittiler. Havada yumuşak bir koku 
vardı. Devir yavaş yavaş değişiyordu. 1959 yılında Kiev'de çi- 
lingirlik yapan ogulları Victor nefret ettigi o. yabancı adı bıra- 
kıp halk düşmanı Çebotaryov'un oglu olduğunu açıklamaya ka- 
rar verdi. Ve ertesi yıl anne ve babası tarafından bulundu. Bu 
sefer babasının bir başka derdi vaıdı. Yeniden Çebotaryov oi- 
mak! (Arada uç kere af çıkmıştı, artık kaçmasından sorumlu 
tutulamazdı.) O da gerçek adını açıkladı, parmak izlerini teş- 
his için Moskova'ya gönderildi. Ve ihtiyar ancak üçü de Çebo- 
tasyov kimliğine kavuştukları ve gelinleri de Çebotaryova oldu- 
gu zaman rahat edebildi. (Resim 36. Ama, birkaç yıl sonra bana 
oğulları Victor'u bulduklarına pişman olduklarını anlattı. Ba- 
basına küfrediyor, başına gelenlerden onu sorumlu tutuyor, af 
ve ıslâh belgelerine kulak asmıyordu: «Boş sözler! Böyle şeylerle 
vaktimi alına!) (*) En büyük oğulları Gennodi'yi ise bugüne ka- 
dar bulamadıları. 


Yukarıda anlatılanlardan başarıl: bir kaçışın da insanı hür- 
riyete kavuşturmadığı, beraberinde hep eziyet ve tehdit içinde 
bir hayat getirdigi anlaşılıyor. Kaçanlardan bazılar. bu gerçeği 
tamamen anlamışlardır. Kampta bulundukları sırada siyasi yön- 
den vatanlarından kopanlar ile «ne olursa olsun hayatta kal- 
mak» gibi ilkel bir prensibe saplananlar bunlardandı. Bir kısım 
mahküm da Batı'ya gitmek ister, ancak kendilerini oraya ulaş- 
tıran kaçışları başarılı sayardı. * 

Bu tür kaçma teşebbüslerini anlatmak en zor şeydir. Yarı 
yolda ölenler karanlık mezarlara gömülmüşlerdi. Kaçarken ya- 
kalanan susar, konuşmaz. Hedefe ulaşan belki Batı'dan haber 
gönderebilir ama bazan onlar da geride kalan akrabalarını dü- 
sünerek korktukları için çenelerini tutarlar. Çukotka ya-'ımada- 
sında bir bir uçağın kaçırıldığı, yedi mahkumun Alaska'ya git- 
tikleri yolunda bir söylenti dolaşır. Ama bana onların bu dene- 
melerinin fiyasko ile sonuçlanmış olması daha uygun geliyor. 

Bütür bu olaylar daha çok zaman dosyalarda saklanacak, 
toplanacak ve zamanla işe yaramaz olacak. Aynı bu müsvedde, 
aynı ülkemizde yazılan bir satır gerçek gibi. 

Şimdi böyle hir olaydan söz edelim. Korkusuz mahkümun 
adını yine unuttuk. Odesa'dan gelmişti. Sivil mesleği makina 


(*) Son zamanlarda ondan haber almıyorum. Hayatta olmadığından 
korkarım. i 
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mühendisliği idi, orduda yüzbaşılık yapmıştı. Onun için savaş, 
Avusturya'da bitmişti. Viyana'da işgal subaylığı yaptı, 1948'de 
tevkit edildi ve o zamanki modaya göre 58. maddeye uygun şe- 
kilde yirmibeş yıla mahküm oldu. Sibirya'ya gönderildi. Kamp 
Tayşetten yani Trans - Sibirya demiryolundan üçyüz kilometre 
uzaklıktaydı. Bütün gücünü odun kırarken tüketti, vücudu bit- 
kin düştü ama yaşama arzusu ve Viyana'nın hatırası canlılığını 
kaybetmedi. Ve başardı! Oradan - ORADAN - Viyana'ya kaçtı. 
İnanılmaz şey! Di” 

Ormandaki çalışma bölgesi, alçak nöbetçi kulübelerinden 
kolaylıkla görülen patikalarla çevrelenmişti. Bir gün önce orma- 
na çalışmaya giderken günlük ekmek hakkını da beraber götür- 
müştü. Büyük bir çam ağacını kesti, onu patikanın üzerine de- 

“virdi ve dalların altından öbür yana süründü. Ormanın öbür 
kenarına varması için kısa bir açık bölgeyi aşması gerekiyor- 
du. Bunu da becerdi. Baltayı da yanına almıştı, Mevsim Yazdı. 
Bir rüzgâr setinden ilerledi. Her adım ayrı azaptı. Fakat onu aş- 
tıktan sonra bir ay bir tek insanla karşılaşmadı. Kollarını ve 
vakasını birleştirip çuval gibi yaptığı gömleğiyle balık yakalıyor, 
çiğ çiğ yiyordu. Fındık, mantar ve böğürtlen de diğer gıdalarıy- 
dı. Hiç 'durmadan ilerledi, sonunda bitkin halde demiryolunun 
kör bir hattına vardı ve saman vagonlarından birisinin içine 
girip uyudu. Gürültülerle uyandı. Karşısında ellerinde ot yaba- 
ları ile bir kadınla bir erkek duruyorlardı. Bitkinlikten ne kaç- 
mayı, ne de mücadele etmeyi düşünecek haldeydi. «Pekalâ» de- 
di. «Götürün beni! Kamptan kaçtım.» Karşısındakileri demiryolu 
bekçisiyle karısıydı. Adam «Korkma,» dedi. «Biz de senin gibi 
Rus'uz. Sesini çıkartma, burnunu da dışarıya uzatma!» Ve dö- 
nüp gittiler. Kaçak onlara güvenmemişti. Sovyet olmak ihbar et- 
memeyi gerektirmiyordu. Ormanın kenarına gidip saklandı. Bi 
raz sonra demiryolu bekçisinin geri dönüp yiyecek ve elbise ge. 
tirdiğini gördü. Hava kararırken tekrardan yola çıktı. Demiryo- 
lunun kenarından ilerledi. Ormanın içindeki bir istasyonda bir 
yük treni vardı, Ona atladı, sabaha kadar gitti sonra da. tek- 
rar atlayıp ormanda saklandı. Böylece her gece Batı'ya doğru 
gitti. Güçlenince gündüzleri de yola devam etti. Yalnız istas- 
yonlardan önce atlayıp saklanıyor veya yürüyerek istasyonu ge- 
çip yeniden trene atlıyordu. Birçok defa ayağının, kolunun hat- 
tå kafasının kopması tehlikesi ile karşı karşıya kaldı. (Bir ih- 
barcının birkaç satırına karşılık bu çok yüksek bir bedeldi...) 
Ural'lardan önce bir yerde alışkanlıklarından şaştı ve ağaç yük- 
lü bir vagonda uyudu. Bir tekme ile uyandı ve yüzüne tutulan 
Yenerin ışığı ile gözleri kamaştı. «Kâğıtlarınız!» «Çabuk!» Ayağa 
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kalktı, kuvvetli bir yumrukla askeri aşağıya yuvarladı, kendisi 
de öbür taraftan - bir başka askerin tam üzerine - atladı, onu da 
yere yuvarladı ve birkaç adımda yandaki trenlerin arasında kay- 
boldu. İstasyonun arkasında giden bir trene atladı. Sverdlovsk'a 
uğramak istemiyordu. Banliyölerden birinde bir dükkânın kapı- 
sını kırıp içeriye girdi. Elbise ve yiyecek aldı. Üstüste üç elbise 
giydi. Bunlardan birini istasyonda sattı ve Çelyabinsk - Orsk - 
Orta Asya bileti aldı. Hayır, hedefinin Viyana olduğunu unut- 
mamıştı. Yalnız yeni bir kişiliğe bürünüp kendisini arayacakları 
devreyi atlatmak istiyordu. Bir pazarda yanına Türkmen Kolhoz 
Başkanı geldi ve kâğıtları olmadığı halde onu işe aldı. Elleri mü- 
hendislik ünvanını ispatlıyor, önüne gelen her makineyi tamir 
ediyordu. Birkaç ay sonra parasını alıp sınır boyundan Krasno- 
nodsk'a gitti. Marov'da bir devriye grubu trene bindi ve yolcu- 
ların kâğıtlarını sordu. Mühendisimiz koridora çıktı, vagonun 
kapısını açtı, dıştan asılarak tuvaletin penceresine kadar ilerle- 
di ve craya tutundu (Beyaza boyanmış tuvalet penceresinden as- 
kerler onu göremezlerdi). Vagonun basamağına dayanan aya- 
gının ucunu da farketmediler. Bir kere daha kurtulmuştu. Bun- 
dan sonra rahatlıkla Hazar Denizini açtı, öbür kıyıda Bakü - 
Şepetovka trenine bindi ve oradan da Karpatlara kadar gitti. 
Dik, ormanlık bir patikadan sınırı geçmek istedi ama o kadar 
dikkat etmesine rağmen nöbetciler tarafından yakalandı. Sibir- 
ya'daki kamptan beri, devirdiği çam ağacından sonra katlandı- 
ğı bütün fedakârlıklar ve acılar, bütün çabalar ve yorgunluklar 
hedefe ulaşmak üzereyken boşa gitmişti... Tayşet'teki saman va- 
gonunda olduğu gibi bütün gücü bir anda tükendi. Karşı koya- 
yacak, hattâ yalan bile söyleyecek kuvveti kalmadı. Yalnız hid- 
detle bağırabildi: «Yakalayın, cellâtlar! Siz kazandınız!» - «Kim- 
sin?» - «Kamptan kaçan bir mahküm. Haydi, bağlasanıza!» Ama 
unır devriyeleri garip davranıyorlardı. Onun gözlerini bağladı- 
sar, ormanda bir kulübeye götürdüler, sormaya devam ettiler ve 
sonunda onların - dost oldukları ortaya çıktı! Bandera'cılar idi- 
ler! (Kültürlü okuyucunun tiksinerek titrediğini görür gibiyim: 
«İşte, yazarın anlatmak için nasıl bir tipi seçtiği anlaşıldı. Ben- 
dsracıları dostu sayıyor! Temiz birisi!» Buna ne cevap vereyim? 
Onu ben düşünüp yaratmadım. Kamptan kaçan böyle birisiydi. 
Kampta böyle olmuştu. Çünkü inanın, kampta yaşayanlar şu 
köpekçe kuralı benimserler: «Varlığın bilincini belirler!» Gazete- 
lerin tavsiye ettikleri hayatı sürmezler. Kampta herkes yanın- 
dakilere katılır, beraber eziyet çektiği herkesi arkadaş sayar. 
Köpekleri onlann üzerlerine salanlar da yabancıdırlar. Ne yap- 
sınlar: Doğru ideolojinin eksikliği!) Bandera'cılar onu kucakla- 
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dılar ve o sıralarda elverişli olan yollardan sınırı geçmesine yar- 
dım ettiler. , 

Böylece tekrar Viyana'ya döndü. Bu sefer şehrin Amerikan 
kesimine yerleşti. Ama hep aynı çekici materyalist kurallara 
uyup kanlı kampı tamamen unuterak mühendis olarak çalışmak 
imkânını aramadı, en çabuk yoldan Amerikalılara koştu, içini 
dökmek istedi. Onlar da ona herhangi bir iş verdiler. 

Kendini emniyette hisseder etmez gerginliğimizin geçmesi 
insanlara özgü bir huydur. Kahramanımız da Odesa'da bulunan 
annesi ile babasına para göndermek arzusuna kapıldı. Bu amaç- 
la elindeki dolarla'ı rubleye çevirmesi gerekti. Musevi bir iş ada- 
mı onu, para vermek için Sovyet işgali altında bulunan evine 

- çağırdı. O zamanlar Viyana'da oturanlar işgal 'bölgelerine aldır- 
maz, durmadan oraya buraya giderlerdi. Ama onun, bundan 
özellikle kaçınması gerekirdi. Kaçınmadı ve oraya gider gitmez 
yakalandı. 

Bu tam Ruslara yaraşır bir hikâyeydi. Birisi bütün engel- 
leri aşmayı başarır ve ilk votka masasında bütün başarısı boşa 
gider. g 

Olüme mahküm edilip Berlin'deki Sovyet cezaevinin bir hüc- 
resinde hükmün infaz edilmesini beklerken bütün bunları Ani- 
kin adında bir mahküma anlattı. Kendisi de mühendis ve sabay 
olan bu Anikin Alman esaretinde kalmış, Buchenvald'da ölmek 
üzereyken Amerikalılar tarafından kurtarılmış, Sovyet bölgesine 
getirilmiş ve Alman fabrikalarının sökülmesinde çalışmıştı. Son- 
radan Batı Almanya'ya yerleşmiş, Münih yakınlarında baraj in- 
şaatında çalışmış ve oradayken Sovyet Savunma Orgütü taraf- 
fından kaçırılmıştı. £ (Projektörlerle gözlerini kamaştırıp zorla 
arabaya sürüklemişlerdi). Bunların hepsi nedendi? Odesa'lı ma- 
kina mühendisinin anlattıklarını dinleyip bunları bizim için ha- 
fızasında saklaması için mi? Daha sonra iki defa Ekibastus kam- 
pından kaçmaya kalkışmak için mi? Ya sonra, sürülüp kireç 
madeninde öldürülmek için mi? 

Alaycı ve katı insan kaderleri! Tek bir insan hayatının an- 
lamını bunların ardında nasıl seçelim?... 

© Mahküm gruplarının beraberce giriştikleri çok sayıdaki kaç- 
ma feşebbüslerini bu bölüme almadık. 1956 yılında Monçegorsk' 
ta bütün bir kampın topluca kaçtığı söylenir. 

" Bütün kaçrıa hixâyelerini anlatnıak ve saymak istersek ko- 
lay okunmayacak, sayfaları kolay çevrilmeyecek bir liste oluşur. 
Bu kamp hakkınrla eser vermeye kalkışacak kimse de okuyucu- 
yu ve kendini yormamak için olayları yüzer yüzer atlayurak 
anlatacaktır. 
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15 ŞİZO'lar, BUR'lar, ZUR'lar 


Dünyanın yeniden kuruluşuyla beraber gelen olaylar için- 
de, gönlümüzü sevinçle dolduran haktan vazgeçmeler vardı: Sö- 
mürücülüğe, koloni bulundurmaya, askerlik yükümlülüğüne. 
gizli diplomasiye, gizli tâyinlere, gizli polise, okullarda din ders- 
lerine, hepsine paydos, deniyordu. Gönül tokluğumuzun daha 
başka belirtileri de yok değildi. İçlerinde hapishane geleneğini 
yaşatmama sözü yoksa da, hücreye koyma usulünden 
kesinlikle vazgeçiliyordu. (Hapishane duvarlarını yıkmıyorlar- 
dı. anlamını değiştiriyorlardı, o kadar.) Hücrenin kökü ise, ka- 
pitalist zindancıların sapık ruhlarında doğmuş olmakla, elbette 
kazınacaktı. 1942 yılının Islâhedici - Çalıştırıcı Kanun külliyatın- 
da gerçi, hücrenin sözü geçiyordu ama, oradaki hücre - bayağı 
koğuştan farksız, kuru, aydınlık, içinde karyola - yatak takımı- 
„nın bulunduğu odadır. 

Bugün - hücrenin yasak olduğunu söyleyin : değil zindancı- 
lar, tutuklular bile durumu normal görıneyeceklerdir. . 

1933 yılında çıkarılan, 1950 başlarına kadar geçerli (aslında 
geçersiz) Islâh ve Çalıştırmaya dair Kanun külliyatı, daha da 
insani idi: Tutuklunun bir odada yalnız başına tutulmasını ya- 
saklıyordu! ' 

Bunun sebebi - iklimin yumuşamasına değil de, o tarihe ka- 
dar kamplarda yeni cezalandırma usullerinin bulunmasına bağ- 
lıdır. Bu yeni metodlar yüzünden insana yalnızlık değil, birlikte 


bulunma durumu daha acı geliyordu, üstelik çalışma şartı da 
ekleniyordu: i 


RUR'lar (©) - sıkı düzen bölükleri, sonradan: 
BUR'lar (2) - Sıkı düzen barakaları, cezalılar ekipleri ve 


(1) RUR — Rota Usilenncgo Rejima sözcüklerinin baş harflerinden oluşmuş- 
sıkı düzen bölüğü. 

(2) BUR — Barak Usilennogo Rejima - sözcükleri baş harflerinden oluştu- 
rulmuş. g 
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ZUR'lar () - Sıkı düzen bölgeleri - cezalıların. gönderildiği 
misyonlar. 


Sonraları, göze batmadan, hayır, hayır - hücreler değil - 

ŞizO'lar (4) - Cezalılar tecrithaneleri eklendi. 

Tutukluyuı korkutacak bir araç yoksa elde - onu boyun eğ- 
meye neyle zorlayacaksınız? 

Ya yakalanmış kaçakları nereye oturtacaksınız? 

ŞİZO - neyin karşılığıdır? Her şeyin karşılığı olabilir: Şe- 
fin hoşuna gitmedin, selâm vermekte kusur ettin, geç kalktın, 
erken yattın, yoklamaya geç kaldın, yanlış yoldan yürüdün, gi- 
yiminde kusur görüldü, yanlış yerde sigara içtin, barakada fazla 
eşya bulundurdun - al, buyur, 1, 3 veya 5 gün. İş normunu dol- 
durmaaın - kadınla yakalandın - al, buyur 5, 7 veya 10 gün. İşe 
çıkmayı reddedenlere - 15 gün verildi. Kanuna göre (hangi 
kanun?) 15 günü aşan ŞİZO cezası yoktu ada, armonika gibi 
uzardı, müberek: 1 yılı bulduğu da görülmüştü. 1532 yılında 
Dmitlag'ta (Averbah'ın ağzından öğreniyoruz) kendi kendini sa- 
katlamanın cezası - 1 yıl ŞİZO' Yaranın tedavi edilmediğini 
de gözönünde bulundurduğumuzda - yaralı sakat adamın 1 yıl- 
lığına hücrede çürümeye terkedildiği anlamı çıkar! 

ŞİZO'nun şartnamesinde ne yazılıdır? a) Soğuk, b) Rutu- 
betli. c) Karanlık olacak. d) İçindekine açlık çektirecek. Bunun 
için ısıtılmaz. (Lipay anlatır: Dışarda eksi 30 santigrat olsa bile), 
Kışın barakaya cam takmazlar, duvarların nem toplamasını 
beklerler (alternatif: Barakayı ıslak zemin üzerinde yaparlar). 
Pencere ya çok ufak, ya hiç yok (çoğunlukla öyle). Yiyecek ola- 
rak Stalin tayını - günde 300 gram ekmek, sıcak yemek 
olarak - katıksız çorba, oraya girildiğinin üçüncü, altıncı ve do- 
kuzuncu günü ancak. Vorkuta - Vom'da ekmek 200gram,sıcak 
yerine her üçüncü gün bir parça çiğ balık. Diğer bütün hücre- 
lerdeki rejimler - işte bu ikisinin arasında değişir. 

Kiminin saf anlayışına göre hücre - çatısı, kapısı, kiliti olan, 
odamsı bir yer. Yok öyle şey! Kuranah - Sale'da hücre olarak, 
eksi sartigradta - içi likenle kaplı, ham tomruklardan çakılı iz- 
be kullanılırdı. (Hür vatandaşlardan doktor Andreyev: «Doktor 
olarak bu hücrede oturulabileceğini beyan ediyorum!») Takım- 


(1) ZUR — Zona Usilennogo Rejima - sözcükleri baş, harflerinden oluştu- 
rulmuş. 


(2) ŞİZO9 — Ştrafnoy İzolâtor Rejima — sözcükleri baş harflerinden oluştu- 
rulmuş. 


347 


adalarının öbür ucuna atlayalım: Aynı Vorkuta - Vom'da 1937'de, 
işe gitmeyi reddedenler, çatısı olmayan, ham keresteliklerden 
yapılı izbeye veya toprak içine kazılmış çukura oturtulur- 
lardı. Yağmurdan korunmak için çukurun üstünü rastgele pa- 
çavrayla örterlerdi. Arnold Rappoport, Diyojen misali, fıçı için- 
de kalırdı. Yiyecek dağıtımı şöyle yapılırdı: Gardiyan, elde ta- 
yınlar, ana kapı kulübesinden çıkar, ilk önce izbede kalanlara 
seslenirdi: «Gelin, tayını alın,» derdi. Cezalılar izbeden daha bir 
adım atmadan, nöbetçi asker tüfeğini omuzlardı, «Durun, yoksa 
ateş edeceğini,» derdi. Gardiyan, şaşkınlık ifadesiyle, «Ne oldu, 
ekmek istemiyor musunuz?» diye alay ederdi. Çukurdakilere 
ekmek ve balık doğru içeriye, cıvık çamur içine atılırdı. 


Mariinsk kampında (haliyle diğerlerinde de aynı) hücre du- 
varları karla kaplıydı, bu hücrelerde giyinik olarak kalmak ya- 
saktı, cezalılar İÇ ÇAMAŞIRIYLA OTURURLARDI, Her yarım se. 
atta bir gardiyan gözetleme deliğini açar, İ. V. Şved'e öğüt ve- 
rirdi: «Bana bak, burada dayanamazsın, orman kesimine git 
daha iyi!» Gardiayna hak veren Şved, içerde gebermektense, 
ormanı yeğlemiş. Onikibuçuk yıl kamplarda kalan bir tutuklu, 
toplam olarak 148 gün ŞİZO'da kalmış. Değişik sebeplerle ceza 
görürdü: Nöbetçi olarak Hindistana gitmeyi reddettiğin- 
den (Hindistan - serserilerin kaldığı baraka) 6 ay ŞİZO'ya. çarp- 
tırılmış. Karnırın doyduğu tarım çiftliğinden orman kesimine 
gitmeyi istemediğinden, ekonomik karşıdevrimcilik maddesiyle 
(58 - 14) yargılanmış, yeniden 10 yıla çarptırılmıştı. e Cezalılar 
kampına gitmeyi kabul etmeyen serseri, muhafızların şefine 
yumruk atabilir, elindeki tabancasını düşürebilir ve sonunda es- 
ki yerinde bırakılabilirdi. Uslu siyasi tutukluya bu şans tanın- 
maz, başını kıçına sokana kadar ezerler! 1938'de Kolıma'da, ser- 
serilerin konduğu hücreler ısıtılırdı, Ellisekizincinin hücrelerine 
benzemezdi. i 

BUR - uzun süreli hapsedilme yeri. Oraya 1 ay, 3 ay, 6 ay. 
yıllığına, tutuklunun tehlikeli kişi sayılması halinde - ;ürəsiz 
oturturlardı. Bir kere karâ listeye adın geçtiyse, ne olur ne ol- 
maz diye seni her yıl 1ı Mayıs, 7 Kasım tarihlerinde, kampta bir 
kaçış olayı olduğunda, olağandışı durumlarda BUR'a sokarlar. 


BUR . dikenli telle çevrili normal bir baraka olabileceği gibi, 
kamp içinde bulunan, hapishane olarak kullanılan, hapishane 
düzeniyle işleyen, tutukluların teker teker gardiyan odasında 
dayaktan geçirildiği taş bina da olurdu. (Dayağın iz bı'akmaması 
bakımından araç olarak, içine tuğla konan keçe çizme kullanıl- 
ması fayda:ıdır.) Bu gibi BUR'larda her hücrenin kapısı, her ka- 
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pıda gözetleme deliği, kiliti, sürgüsü bulunur, yerler beton, ay- 
rıca BUR içinde kalanlar için cezalılar hücresi bulunurdu. 


Meselâ Ekibastus: BUR'u böyleydi (baraka tipindeki ayr). 
Sedir yoktu, içine yıkılanlar yerde, gocuk ve kazak üzerinde ya- 
tarlardı. Demir saç, tavana yakın utak pencereyi burunsalık bi- 
çiminde kapardı. Burunsalıkta çiviyle açılmış delikler bulunur- 
du, fakat Kışın kar o delikleri kapar, odanın içi büsbütün karan- 
lık olurdu. Gündüzleri ampul yanmazdı, onun için gündüzleri 
gecelerden daha karanlıktı. Hava değişimini sağlayacak hiç bir 
aygıt yoktu. 1950'de altı ay süreyle geziye çıkarmadılar. 
Bizim BUR kamptan fazla zindana benzerdi. Tuvalete kimseyi 
çıkarmazlardı, bütün ihtiyaçlar aynı odanın içinde görülürdü. 
Büyük pislik kabını dışarıya çıkarmak - temiz hava yutmak için 
biraz fırsat sayılırdı. Hamam - en büyük bayram yerine geçer- 
di. Odalar tıklım tıklım dolu, yatacak kadar yer olmakla bera- 
ber, beden hareketi yapmak: için yer yoktu. Böylece ə ay kalınır- 
dı. Çorba - sade su, 600 gram ekmek, tütün hiç yoktu. Evden 
gönderilen paketin sahibi eğer BUR'da kalıyorsa, bozulan yiye- 
cekler bir tutanakla hesaptan düşerdi (gardiyanlar kendilerine 
alırlardı veya ucuz ucuz pridurkalara satarlardı), bozulmayan- 
lar saklanırdı. (Bu düzenden geçirilenler işe çıkarıldıklarında, 
kımıldarlardı, bir daha içeriye tıkılmak korkusu olduk- 
ça büyüktü). 


Bu sıkışıklıkta tutukluların, hele adi suçluların, canları çı- 
kıyordu. Serseri - hırsız takımının daha fazla etkilenmelerine 
sebep - tabii olarak atılgan, sinirli olmalarındandı. (Ekibastuz'a 
düşen serseriler de Ellisekizinci gibi işlem görürdü, hiç bir ko- 
laylıktan yararlanmazlardı). BUR tutukluları arasında yaygın 
davranış - yemekte alüminyum kaşık dağıtılması halinde - o ka- 
şıkları yutmaktı. Kaşığımı yuttum diyeni röntgene çıkarırlardı, 
dediği doğru çıktığı zaman - hastahaneye yatırarak midesini 
açarlardı. Löşoka Karnouhiy üç kere yutmuş, midesinden pek 
ufak parça artakalmıştı. Kolka Salopayev - asılma yoluyla in- 
tihar numarasına heveslenmiş, arkadaşları «zamanında görmüş- 
ler», başını ilmikten kurtarmışlar - çocuğu hastaneye yatırdılar. 
Bir başkası: İplik parçasını dişleri arasından geçirerek ona «mik- 
rop doldurmuş», sonra iğneyle ipliği bacağının derisi altına sok- 
muştu. İntan! Hastane! Gangren mi, kankıran mı, n'olursa olsun, 
buradan kurtuluş olsun da! 


Cezalıları çalıştırmak kolaylığından vazgeçmek istemeyen 
işveren, bu, kere cezalılar bölgelerini kurmuştu (ZUR'ları). Di- 
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gerlerinden farkı - ZUR'larda yemeğin daha kalitesiz çılkması. 
aylarca ikinci kup yemeğin bulunmayışı, daha küçük ekmek ta- 
yınının verilmesiydi. Hamamda kışın - kadın berberler kapitone 
pantalon ve kazak giyinmiş olarak, çıplak erkekleri traş eder- 
lerdi. Hamamın camları da kırık olabiliyordu. Yemekhane ba- 
zan bulunmazdı, çorbayı mutfaktan alarak, ayazda barakaya 
kadar götürmek, soğuk olarak yutmak vardı. Olüm oranı çok 
yüksekti, dispanser can çekişen hastalarla dolup taşıyordu. 


Cezalılar bölgelerini sadece saymak bile - ayrı araştırmaya 
konu olabilir, oldukça ağır, zahmet isteyen bir iş, çünkü izleri 
kalkacaktır. 

Cezalılar bölgesinde kalan tutuklulara yaptırılan işler: Böl- 
geden 35 kilometre uzaklığa ot kesmek için gidilirdi; gece de ora- 
da, ottan yapılı şalaşlarda kalınırdı, bataklık arazide ayağınız 
hep su içinde. (Korunma askerleri iyi kalbli kimseler oldugun- 
da, yemiş toplanırdı, sert askerler ise ateş eder, öldürürlerdi fa- 
kat yemiş toplama işi yine durmazdı: Karnı aç insanlar n'ap- 
sın?) Aynı bataklıklarda hayvanlar için mayalanmış yem hazır- 
lanırdı (silos), fakat adamların kendileri, uçuşan haşereye yem 
olurlardı. Koruyucu cibinlik bulundurulmazdı. (Yüz ve boyun 
kan revan içinde, göz kapakları şiş, gözler hemen hemen gör- 
müyordu). Vıçegda ırmağı sularının yayıldığı sahada turba üre- 
timi: Kışın ağır balyozlarla üstteki donmuş mil çıkarılır, altın- 
daki turba kesilerek alınırdı. Turba kızaklarla, 1 kilometrelik 
rampaya sürülürdü. Kızağı çeken - onlardı, yönetim atlara kıya- 
mıyordu. - Bayağı toprak işinde çalıştırılırlardı (Vorkuta civa- 
rında «Toprak Kamp Noktası). Haliyle, özellikle cezalılara veri- 
len kireç ocağı işi de vardı. Taş ocakları da. Saymakla bitirce- 
mezsiniz. Ağır işler içinde - en ağırları, dayanılmazlar içinden - 
en dayanılmazı cezalılara yüklenirdi. Her kampta çeşidi bulu- 
nurdu. È 


ZUR'lara gönderilmek için yeğ tutulanlar: Dindarlar, inat- 
çılar ve serseriler (evet, serseriler. Yerli eğitimcilerin öfkeciliği 
yüzünden büyük eğitim sisteminde açılan gedik.) İblis hesabına 
çalışmayı reddeden «rahibeleri» ayrı barakalarda tutarlardı. (Pe- 
çorski devlet tarım çiftliğinde onları hücrelerde, dize kadar su 
içinde tutarlardı. 1941 Sonbaharında 58-14'ten karar verdiler, 
hepsini kurşuna dizdirdiler.) - Dini propaganda yaptı diye pa- 
paz peder Viktor Şipovalnikov'u da ZUR'a yolladılar (suçu - 
Paskalya yortusunda 5 hastabakıcı kadın için, âyirı yapmak). 
Hürmette kusur eden mühendisleri ve genellikle küstahlaşmış 
aydınları da, oraya koyarlardı. Yakalanmış kaçakları. da. Ve kalb” 
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leri sızlayarak, emekçi ideolojisini benimsemek istemeyen sos- 
yal-yakınlarını da oraya tıkarlardı. (Klassifikasyon, ağır 
zihni faaliyete gerek gösteren bir iştir, bu bakımdan arada bir 
yanlış yapan yönetimde kusur aramayalım: Karabastan iki araba 
kadın çıkarmışlar yola, birinde kreşte çocuklara bakacak, din- 
dar kadınlai'dan seçilmiş grup, diğerinde hırsız, ahlâksız ve fren- 
gili kadınlar grubu, Dolinka'nın ZUR'una - Konspay'ya gönde- 
riliyordu. Nasılsa olmuş, arabaları karıştırmışlar. Frengililer - 
çocuklara bakmaya, «rahibeler» - cezalılar kampına gitmişler. 
Sonradan anlaşıldıysa da, öyle bıraktılar. 


Takırdıcı olmayı kabul etmeyenleri de çoğunlukla cezalılar 
bölgesine yollarlardı. Çoğu orada ölüü, serüvenlerini anlatamaz- 
lar. Kaatil ÇEKA'cılardan, hele - onlardan bir şey duyamayız. 
Oraya yollananlar içinde toprak bilgisi uzmanı Grigoryev'de bu- 
lundu, fakat o hayatta kaldı. Estonya tarım dergisi redaktörü 
Elmar Nugis de öyle. 


Kadın meseleleri de olurdu. Bu konularda tam fikir sahibi 
olamayız, çünkü gözümüzden kaçan ayrıntıların olduğu kadar, 
bilgimiz dışında kalan, gönül işleriyle girift olan konuların da 
etkisi olurdu. Buyurun, işte kendi ağzından İrine Nagel'in hikâ- 
yesi: Uhta devlet tarım çiftliğinde idare âmirliğinin daktilosu 
olarak iş görüyordu, iyi pridurka göreviydi. Ağır başlı, dolgun 
vücutlu, başı saç örgülü kadıncağız, kolaylığı bakımından, pan- 
talon ve kayakçı purkasını kullanırdı. Kamp hayatını bilenler, 
içeridekiler için ne yemleme olduğunu anlarlar. ÇEKA'cılardan 
asteğmen Sidorenko, İrina Nagel'i biraz daha yakından tanımak 
isteğini açığa vurmuştu. Kadının cevabı: «Serseri takımından en 
sonuncusu beni öpsün, daha iyi! Utanmaz mısınız? Duvarın ar- 
kasında çocuğunuz ağlıyor!» Kadının kuvvetle ittiği ÇEKA'cı, bu 
kere yüzünün ifadesini değiştirerek: «Hoşuma gittiğinizi mi san- 
dınız”? Sizi kontrol etmek istedim, oldu. Bundan sonra bizlerle 
işbirliği yapacaksınız,» dedi. Kadın kabul etmeyince, ceza- 
lılar kamp noktasına yollandı. 


Yeni yerdeki ilk akşamın izlenimleri: Kadınlar barakasında 
ırsızlar, ahlâksızlar ve «rahibeler». (*) Kızlardan beşi çarşaf- 
lara sarılarak geziniyorlar: Bir gün önceki oyunda serseriler, 
üzerlerinde ne varsa, kumarda kaybetmişler, çıkarmalarını em- 
retmişler. Derken serserilerden gitaralı bir grup odaya giriyor, 
hepsinin üzerinde don ve fötr şapka. Kendi hırsız üslübuyla se- 


(*) Dünya tarihinde bu iki elemanı bir tutan, bir başkası var msy l1? 
Bunu yapabilmek için, insan ne olmalıdır? i 
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renat söylüyorlar. Bunun üzerine başka bir grup geliyor, kızgır. 
kızgın. Kendilerine ait bir kızı buluyorlar, onu yere atıyorlar, 
iskemleyle dövüyorlar, tekmeliyorlar. Dövülen ilk önce bağırı- 
yor, sonra takattan kesiliyor. !lerkes yerinde oturuyor, karışmı- 
yorlar, âdeta görmemezliğe geliyorlar. Biraz sonra sağlık me- 
muru geldi: «Seni döven kim?» - «Ranzadan düştüm». Aynı ak- 
. şam İrina Nagel'i de kumarda kaybetmişler, fakat kancıklardan 
Vaska Krivoy, durumu yöneticiye anlatarak, kendisini kurtar- 
mış: Yönetici onu ana kapıdaki nöbetçiler odasına aldırtmış, ge- 
ceyi orada geçirmiş. 


Cezalıların yollandığı misyonlar (faraza teyganın en kuy- 
tu yerinde bulunan Parma Nıroblag), koruma asker ve zindan- 
cılar içinde cezalandırma yeri sayılırdı. Kusuru görülmüş asker, 
yönetici. gardiyan oraya yollanırdı. Bu görevlere çc.ğunlukla tu- 
tuklular arasından eleman seçerek, tâyinler bile yaparlardı. 

Kamplarde. kanun ve hak olmadıktan sonra, cezalılaı böl- 
gesinde hiç aranmaması gereken bir şey haline gelmiştir. Ser- 
seriler buralarda istediklerini yaparlar, bıçaklarını bile sakla- 
mazlardı. (Vorkuta'da «Zemlyanov» kamp noktası, 1946). Gar- 
diyanlar serserilerden korktukları için, kamp bölgesi dışında sak- 
lanırlardı. (Tutukluların çoğu Ellisekizinci olması halinde bile 
durum böylesine idi.) 

Peçora yakınındaki Cantuy ceza kampında, lâf olsun diye, 
serseriler iki barakayı ateşe vermişler, yemek pişirilmesini dur. 
durmuşlar, ahçıları kovalamışlar, iki subayı kesmişler. Obür su- 
baylar, rütbelerinin geri alınması tehdidi karşısında bile, kam- 
pa girmeyi reddetmişler. 

Bu hastalıkların ilâcı - düşmanı birbirine kırdırmakla bu- 
lunur. Cantuy'ın komutanlığına bir kancığı tâyin ettiler. 
Onu, yardakçılarıyla birlikte bir yerlerden getirdiler. Onlar he- 
men ilk akşam üç hırsızı hançerlediler. Durum bunun üzerine 
vatışmaya başladı. 

Eski atasözü geçerliliğini ispat etmiş oldu: Dinsizin hakkın- 
dan imansız gelir. Oncü Teori öğretilerine uyularak, sosyal - 
yakınlıklarının üretimine hız verdikten, fakat aşırı çoğalmala- 
larını gördükten sonra, çareyi birbirine kırdırmakta bulan Ta- 
kımadaları babaları, adi suçluları iki gruba böldüler, ellerine de 
bıçak verdiler. (Savaş sonrası yıllarında Takımadalarını sarsan 
serserlerle karcıklar arasındaki savaş, işte buydu.) 


Cezalılar bölgesinde, serserilerin hayatı, görünürdeki ser- 
bestliğe rağmen, pek o kadar tatlı değildi, taşkınlıkları ondan 
ileri gelirdi. Asalak cinsinden oldukları için, kanları emilecek- 
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ler arasında kalmak, işlerine gelirdi. Kimi vakit, Vorkuta'nın 
ünlü Kireç Fabrikasına gitmemek için, parmaklarını keserler- 
di.( Savaş sonrası yıllarda kimi sabıkalıya mahkeme kararında 
bile «Vorkuta kireç fabrikasında çalıştırılması» gibi bir not yaz- 
dırılırdı. Vidanın yukarıdan sıkıştırıldığını görüyoruz.) 


Orada herkes, yanında bıçak taşırdı. Serseriler ve kancık- 
lar hergün birbirini keserlerdi. Ahçı (kancık) dilediği şekilde 
çorba dağıtırdı: Kimine koyusundan, kimine sulusundan koyar- 
dı, kiminin kafasına kepçe indirmekle yetinirdi. Puantör, elde 
armatür demiri parçasıyla dolaşırdı, havada ıslık sesi çıkaran 
tek vuruşla, insan öldürürdü. Kancıklar, metres olarak kullan- 
dıkları küçük çocuk bulundururlardı yanlarında. Üç baraka var- 
dı: Kancıkların, hırsızların. ve kalantorların kaldığı barakular, 
her biri 100 kişilik. Kalantorlar - çalışırlardı: Kamp çevresinde 
kireçli kayayı parçalamak, teskereyle onu tepeye çıkarmak, 
ocak kurmak, kireç pişirmek - onların işi. Kireç tozu, is ve du- 
man içinde kireç söndürürlerdi. 

Cidin kamplarının cezalılar bölgesi olarak Bayanğol ünlü- 
dür. 

Kraslag Revuçiy cezalılar kampına, cezalılardan önce «çekir- 
dek» olarak, sayıları 150'yi bulan, cezaya çarptırılmayan, fakat 
çalışmakdan yılmayan tutuklu işçi grubu getirilmişti. (Kamp - 
cezalılar kampı olmakla beraber. Yönetim iş çıkarılmasını da 
ister. Plânın yeline getirilmesi için, suçları olmayanlar getiril- 
di.) Sonraki gruplar - serseriler ve uzun süreye çarptırılmış Elli- 
sekizinci madde hükümlüsü. Bunlara ağırcılar deniyordu. 
Serseriler ağırcılardan korkarlardı, çünkü bir serseriyi öldüren 
ağırcı, kendi cezasını ağırlaştıramıyordu artık. Kanallar inşaa- 
tında ise böylesine bir eylem - sınıf düşmanının çıkışı, sayılırdı. 


Revuçiy'deki iş günü 11 saat olmakla beraber, 5 - 8 kilomet- 
relik yürüyüşle birlikte, 15 saatı buluyordu. Sabah 4.30'da kal- 
kılırdı, akşam 8'e doğru dönülürdü. Tutukluların yitik hale 
gelmesi çok sürmezdi. Bu durumda ise gitmeyi reddedenler de 
bulunurdu. Yoklamadan sonra işe gitmeyenleri kulüpte sıraya 
dizerlerdi, puantör içlerinden birkaç kişi seçerdi. Mewsime göre 
(eksi 50 santigrad) giyinmiş (hafif ceket, ayağında halattan örü- 
lü çarık) olan o birkaç kişiyi bölgenin dışına kovup çıkarırlardı, 
sonra üzerlerine 5 - 8 çoban köpeği salıverirlerdi. Köpekler çı- 
kar, onları parçalarlardı. Sonra köpekleri geri çağırırlardı. ökü- 
zün çektiği, bir Çinlinin kullandığı, çukurları temizlemek için 
kullanılan araba gelirdi, adamları üzerine yüklerlerdi. Araba on- 
ları bir vadinin kenarına götürür, oradan aşağıya atardı. Orada 
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ise onları çavuş Löşa Svoboda beklerdi, çalışmaya başlayana ka- 
dar, onları sopayla döverdi. Onların çıkardığı işi çavuş kendi 
ekibinin hesabına geçirirdi, onların hakkı ise - hücreye kapatı- 
lanın hakkıydı - günde 300 gram ekmek. (Bu kademeli sistemi 
düşünen - küçük Stalin olmalıydı!) 

Galina Osipovna Serebryakova - BUNLARI NİÇİN YAZMI- 
YORSUNUZ? Hikâyelerinizin kahramanları kampta otururken, 
neden acaba, çalışmazlar, hep Lenin ve Stalin'den söz ederler? 

Ellisekizinniden gelme bayağı bir tutuklu için, cezalılar kam- 
pında hayatta kalmak, imkânsız gibi bir şey. 

Kuzey Demiryolu Kampında (yönetici - Albay Klüçkin) 
1946 - 47 yıllarında yamyamlık olayları görüldü: İnsanları doğ- 
rarlardı, pişirip yerlerdi. , 

Dünyada ve tarihte eşi olmayan milletimizin zaferinden he- 
men sonra görüldü. 

Hey, -Albay Klüçkin, emeklilik yıllarını geçirecek- villåyı sen 
nerede yaptın? 
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16 Sosyal, Yakın Elemanlar 


Artık etkisiz kalemimin de bu grubun övgüsüne katılması- 
nın sirâsı geldi. Onlar korsan ve <oyguncu, serseri ve sıradan 
mahküm olarak övülmüşlerdir. Robin Hood'dan operet kahra- 
manlarına kadar uzanan, sadece zenginleri soyup fakirlerle bö- 
iüşen kimseler olarak tanıdığımız soylu, yumuşak. iyi huylu yol 
kesen soyguncular olarak övülmüşlerdir. Ah, siz Karl Moor'un 
değerli silâh arkadaşları! Ah, romantik ihtilâlci Çelkaş! Ve sen, 
Benya Krik, ve Odesa haydutları, şarkıcılar, siz hepiniz! 


Bütün Dünya .edebiyatı kerdini suçlulara saygı duymaya 
adamamış mıdır? François Villon'a sitem etmek istemiyoruz ama 
Victor Hugo ile Balzac, onlar bu konuya boyun eğmişler, Puş- 
kin bile çingenelerin suç unsurlarına ilgi duymuştur. (Ya Byron 
serserilere nasıl davranmıştır?) Fakat onlar hiç bir yerde Sovyet 
edebiyatında olduğu gibi bir ağızdan, ateşli, inatla övülmemiş- 
lerdir. (Bütün bunların temeli teoriktir, yalnız Gorki ile Maka- 
renko'ya atfedilmez.) Şarkıcı Utesov kısık sesiyle şarkı söyle- 
meye başlar başlamaz halk da şevkle ona katılırdı. Gemiciler 
Vişnevski ile Pogodin'in -eserlerinde argo konuşurlardı. Çünkü 
espriler ancak bu dilde asıl anlamlarını kazanırlardı. Bize suç- 
luları tarif ederken kim kutsal çalışkanlıkla her şeyi karıştırma- 
mıştır? Başlangıçtaki frenlenmeyen olumsuzlukları, sonraki di- 
yalektik degişmeleri. Mayakovski bunlardandır (Şoştakoviç onu 
takip etmiş, «Genç Kız ve Sokak Çapkını» adlı bale müziğini 
yapmıştır.) Onu Leonov, Selvinski, Vera Inber ve daha bir çok 
kişi izlerler. Bir devirde edebiyat olumlu kahramanlar bulama- 
dığı için kururken, suçlu kültürü kolaylıkla yayılmıştı. Resmi 
edebiyat politikasının izlediği yola pek uymayan Viktor Nekra- 
sov bile Rus kahramanlığını canlandırırken serseri ruhlu Ça- 
vuş Çumak'tan daha iyi bir tip yaratamamıştı («Stalingrad Si- 
perlerinde»). Tatyana Yesenina (Jenya,:20. Yüzyılın Harikası) 
bile aynı rüyaye kapılarak bize «masum» Venya'yı «karo - ba- 
cağı» lâkabıyla tanıtmıştı. Bir suçluyu ilk defa övmeden, acındır- 
madan tanıtmayı ve onun iç zıtlığını gözler önüne sermeyi bilen 
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ilk kimse herhalde ön yargıya kapılmayan Vladimir Tendrya- 
kor'tur. (Uçlü, Yedili, As) Aldan - Semyonov ise, bizzat kendisi 
kampta kaldığı halde («Taş Kabartma» adlı hikâyesinde) kesin 
bir anlamsızlığa bürünür: Lenin'i tanıdığı ve Kolçak'a karşı sa- 
vaştığı (Averbah'ın zamanlarında kalma tamamen efsanevi bir 
söylenti) için haydutların toz kondurmadıkları Komünist Pet- 
rakov'un etkisi altında kalan Saşa Aleksandrov adındaki hırsız, 
bitiklerden bir ekip toplar; fakat onları sömürmek şöyle dursun, 
beslenmeleriyle bile ilgilenirmiş (hep de ÖYLE OLURMUŞ, ama 
da durumu iyi BİLİRMİŞ Aldan - Semenov!). Para bulmak için 
de, hürlerle kumara otururmuş! Kafasını dumanlamak için ken- 
disinin paraya ihtiyacı yoktu, sanki! Külâhıma anlatsın bunu! 


1948 yılında güzel bir Yaz akşamı Kaluga Kapısındaki kamp- 
ta bir serseri ikinci kattaki camlardan birinin pervazına boylu 
boyunca yatarak avazı çıktığı kadar serserilerin şarkılarını söy- 
lemeye başladı. Sesi nöbetçi kulübesini ve dikenli telleri aşıyor, 
Büyük Kaluga Caddesinin kaldırımlarına, oradaki otobüs du- 
rağına ve yanında Neskuçniy Parkına kadar ulaşıyordu. Bunlar 
«tatlı hayatı», cinayeti, soygunu, hırsızlığı öven şarkılardı. Ama 
gardiyanlardan, yöneticilerden, nöbetçilerden bir teki bile onu 
«kürsüsünden» indirmeye kalkışmadıkları gibi, ona seslenmek 
bile kimsenin aklına gelmedi. Demek ki suçlular Dünyasının fi- 
kirlerini yaymak, hayat düzenimize aykırı düşmüyor, toplum 
için tehlike teşkil etmiyordu. İçeride otururken «Ben ikinci kata 
çıkıp aynı pencereden, aynı yüksek sesle savaş esirlerinin ka- 
derlerini konu alan bir şarkı, meselâ cephede duyduğum - Ne- 
rede, Söyle Nerede Kayboldun? - şarkısını veya alçalan, ezilen, 
acı çeken cephe askerlerinin kaderleri hakkında bir şarkı söy- 
lesem ne olurdu?» diye düşündüm. Kimbilir ne karışıklık olur- 
du. Bu onları hemen harekete geçirirdi. İtfaiye merdivenini ge- 
tirir, yükseğe, daha yükseğe, bana doğru uzatırlardı, sokağı do- 
laşmak için bile vakit kaybetmezlerdi. Ağzımı tıkarlar, ellerimi 
bağlarlar, cezama yeni bir ceza daha eklerlerdi. Ama serseri 
şarkısını söyler, hür Moskovalılar onu dinlerler, işler yolunday- 
mış gibi davranırlar. 


Bütün bunlar bir tek günde olmadı, bizdeki deyimle tarihte 
yetişti. Eski Rusya'da meslekten hırsız olanlar, haksız yere. dü- 
zelmez, sürekli suçlular, «suçun temeli» sayılırlardı (Batıda bu 
görüş bugün de devam eder). Bu yüzden siyasi mahkümların 
cezaevlerinde ve yolculuk sırasında onlarla karşılaşmalarına en- 
gel olunmak istenirdi.. Yöneticiler de, Pyotr Yakuboviç'in doğ- 
ruladığt gibi onların liderliğe ulaşmalarına engel olmak isterler, 
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taşaron pozisyonuna gelmelerin, önemli mevkilere çıkmalarını 
önler, hep diğer mahkumların tarafını tutarlardı. «Sahalin Ada- 
sı binlercesini yutmuştu.» Eski Rusya'nın sabıkalılara karşı uy- 
guladığı, Aleksandr Urusov'dan kalma bir tek formül vardı: «On- 
ları kanunun boyunduruğuna vurun!» 1914 yılına doğru, hırsız- 
Jar ne ülkede, ne de hapishanelerde patronluk yapmazlardı. 


Ne var ki, zincirler çözüldü, hürriyetin güneşi parıadı. Cep- 
heyi 1914'de bırakarak giden, sayıları milyonları bulan kaçak- 
çıların yarattığı havada, arkadan iç savaş yıllarında, insanların 
hırsları, hele hırsızlarınki büsbütün dizginlenmez oldu. Boyun- 
duruğa gelmiyordu artık, üstelik boyunduruğa gerek yok, den- 
di onlara. Onları özel mülkiyetin düşmanı, yani proleter raya 
oturtulmak istenen bir çeşit ihtilâlci güç olarak tanıtmayı yararlı 
ve eğlendirici buldular, bunun nasıl olsa büyük güçlükler çıkart- 
mayacağı belliydi. Bu arada onlara sayısız halef de yetişti: Halk 
savaşının korunmasız, serseri yetim çocukları! NEP devrinin as- 
falt kazanlarında ısınır, öğrenime orada bet.şlariardı. Kadınların 
kollarındaki çantaları jieltle keser, trenlerin pencerelerinden ba- 
vul aşırırlardı. Şimdi işe sosyal yönden bakalım: Bütün suç ki- 
mindi? Tabii ortamın! O halde; Kolları sıvayıp paçavralar için- 
âeki bu sağlıklı proleterlerin eğitimine başlandı. Bilinçli hayata 
yerleştiler. İlk birlikler. koloniler oluştu, «hayat yciu» açık* 
(Yalnız yaşı küçük olan serseriler <Bezrrijörnikislerin, daha 
daha esaslı hırsız sayılmadıklarını hesaba katmamışlardı. Ama 
onların düzelmeleri de hiç bir şey ispat etmezdi. O kısa zaman- 
da nasıl olsa hepsi bozulmamışlardı.) 

Fakat aradan kırk yılı aşkın zaman geçtikten sonra bugün 
geriye bakıp şüpheleri açıklamak yerinde olur. Çünkü kim ki- 
mi kendine uydurmuştur? ÇEKA'cılar mı serserileri, yoksa ser- 
seriler mi ÇEKA'cıları? ÇEKA'nın inançlarını benimseyen serse- 
ri kancık, yani bozulmuş bir kişi sayılır, serseriler onu keserdi. 
Halbuki serseri psikolojisini benimseyen bir ÇEKA'cı 1930 ve 1940 
yıllarının azimli bir sorgu yargıcı veya becerikli bir kamp ko- 
mutanı sayılır, hürmetle karşılanıp kolayca terfi ederdi. 


Üstelik serserilerin psikolojisi çok basittir, kolayca öğrenile- 
bilir: 


1. Yaşamak, zevk almak istiyorum, başkalarının üzerine s...! 
2. Kuvvetli olan hep haklıdır. 
3. Sana dokunmuyorlarsa çeneni tut! (Yani bir başkası da- 


yak yerken sesini çıkartma, sıranın sana gelmesini bekle). 
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Uysal düşmanları teker teker pataklamak! Bu karun bize 
pek âşina geliyor. Hitler de ona uvmuştu. .Stalin de böyle yaptı. 


Yazar Şeynin serserilerin «kendilerine özgü kanunlar» ve 
«şeref sözleri» ile kulaklarımızı ütüledi. Okuyun bakın: Bir sü- 
rü Donk.şot, bir sürü vatansever! Ama hücrede veya cezaevi 
arabasında öyle köpekleşmiş bir sürüyle karşılaşırsın ki... 

Yeterince yalan söylediniz, satılmış kalem sahipleri! Serse- 
rileri ancak gemi güvertesinden, sorgu yargısının yazıhancsinin 
gerisinden görmüş olan sizler! Çevrenizde koruyucularınız ol- 
madan serserilere asla rastlamamış olan sizler! 


Bir serseri Robin Hood değildir! Eğer yitiği soymak gerekir- 
se bunu yapmaktan çekinmez, donan birisinin ayağına sarılı son 
paçavraları elde etmek kendisine çıkar sağlayacaksa hiç düşun- 
meden kapar. Canilerin Dünyasının en önemli parolası şudur: 
«Sen bugün öl, ben yarın!» 


Ama gerçekten vatansever midirler? Neden devleti soymaz- 
lar? Neden özel sayfiyelere girmezler? Neden o kocaman siyah 
arabaları durdurmazlar? İçlerinde kardeş savaşının kahraman- 
larının bulunluğunu düşündükleri için mi? Hayır, o otomobil- 
ler il2 sayfiyeler en iyi şekilde korunmuş oldukları için. Mağaza- 
lar ve depolar kanun tarafından korunduğu için. Gerçekleri gö- 
ren Stalin serserin düzelmesinin lâftan ibaret olduğunu çoktan 
anladığı için. O anladı ve serserilerin enerjisini tersine çevirip 
onların hırslarını kendi vatandaşlarından çıkartabilmelerini sağ- 
ladı. ` 


Şimdi otuz yıl yürürlükte kalan (1947'ye kadar) kanunlar: 
Birisi görevinde yolsuzluk yaptı, devlet kasasına el mi attı? An- 
bardan bir sandık mı yürüttü? Tarlada cebine üç patates mi at- 
tı? On yıl! (Hele 1947'den sonra yirmi yıl!) Ya sen? Hür insan- 
lardan bir şeyler mi çaldın? Bir ev boşaltıp ailenin bütün .bir 
ömür boyunca biriktirdiği her şeyi götürdün mü? Eğer her şey 
cinayetsiz olduysa en fazla bir yıla, hattâ altı aya mahküm olur- 
sun. 

Hırsızların çoğalması - onlara gösterilen kolaylıktan oluyor 


, Serseriler anladılar. Hikâyelerde ve şarkılarda o kadar kor 
kusuz olan onlar ne yaptılar? Ganimetleri zor ve tehlikeli yer 
lerden, dişe diş vuruşarak mı elde ettiler? Hayır! Korku ve a 
gözlülükle söyleneni yaptılar: Sokakta yalnız başına yürüyen 
leri, içinde kimse bulunmayan, korumasız evleri soymaya baş 
ladılar. 

Bu durum böyle devam etti. O sürekli tehditleri kim hatır 
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lamaz? Kim komşusu tarafından uyarılmamıştır? Karanlıkta so- 
kağa çıkma! Eve geç dönme! Sokakta saat taşıma! Yanına para 
alma! Evi boş bırakma! Kilit! Sürgü! Pencereye parmaklık! Bek- 
çi köpegi! (Ama malları çalınmayan yazarlar bugün o sadık kö- 
peklerle alay ederler...) (*) 


Soyulan birçok vatandaş, milisin suçluları bulmaya çalış- 
madığını, başarı istatistiğinin bozulmaması için müracaatları 
bile kabul etmediğini anlatırlar. Yakalanan adam sadece altı aya 
mahküm olacak ve iyi davranışları görülürse bunun da yarısı 
affedilecek olduktan sonra onu yakalamaya çalışmak neye ya- 
rar? Belki de yakalanan haydutlar hiç mahkemeye çıkmazlar. 
Çünkü savcılar (**) işlenen suçları azaltmak için garip bir me- 
toddan yararlanırlardı (her toplantıda suçluluğun düşürülmesi 
istenirdi onlardan): Hele çok sanık beklenen davalar kendi haline 
bırakılırdı. 

Sonunda hiç şüphesiz ceza süresi kısaltılır ve suçlular kârlı çı- 
karlar. Bu yüzden mahkemede olanların a.eyhine şahitlik etmiş 
olanlar kendini korusun! Serserilerin hepsi kısa zamanda geri 
dönerler ve şahitleri bıçaklamaları mümkündür. 

Yani birisinin pencereden bir eve girdiğini, bir çantayı veya 
komşusunun bavulunu açtığını görürsen - gözlerini yum! Geç 
git! Hiç bir şey görmedin! 

Hırsızlar ve kanunlar bizi böyle eğittiler! 


(9) Kararlı kollektivizm savaşında önce insanın dostlarından birisi olan 
at elinden alındı ve yerine traktör vadedildi. (Sanki at iyi ve kötü 
günlerinde yaşayan bir dost, ailenin bir üyesi, canının bir parçası de- 
ğilmiş de yalmzca tarlanı sürmeye yarayan bir araçmış gibi). He- 
men ardından aynı inatla ikinci dostum, köpeğin peşine düşüldü 
Köpekler kaydedildi, öldürüldü, çoğunlukla bölge amirliklerinin özel 
emriyle icaplarına bakıldı; Yollarına çıkan her köpeğe ateş ederler- 
di. Sebep olarak sıhhi ve ekonomik sorunlar (iktisat!) değil, daha 
derin düşünceler ortaya atılırdı. Köpek radyo dinlemez, gazete oku- 
maz, devlet kontroluna tabi olmayan bir vatandaş, vücutça kuvvetli 
ama kuvveti devlete değil, sahibini korumaya yarayan, köy sovyeti 
onun hakkında ne karar verirse versin, geceleyin kapıda bekledik- 
leri zaman ellerinde tuttukları tevkif emrinde ne yr.zarsa yazsın, yi- 
ne sahibini koruyan bir varlıktır. Bulgaristan'da 1960 da bütün va- 
tandaşlara ciddiyetle köpek yerine domuz beslemeleri tavsiye edil- 
di. Çünkü domuz kurallara bağlı kalmaz, elinde bıçak olan herkes 
için yağ demektir. Kaldı ki köpekleri kısıtlayan bu kurallar hiç bir 
zaman devlet düzenini koruyan nöbetçi ve bekçi çomarlarına teş- 
mil edilmedi. 


(2*) Savcı Gluşko, Isvestiya 27. 2. 1964 
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Literaturnaja Gaseta (edebiyat dışında her konuya korku- 
suzca karışan dergi) 1955 yılının Eylül ayında Moskova'nın bir 
caddesinde, iki ailenin pencerelerinin önünde bir adamın üzeri- 
ne hücum edilerek öldürüldüğünü acıklı bir şekilde anlattı. Da- 
ha sonra iki ailenin de (yabancı değil, Sovyet aileleri) gürültü 
yüzünden uykudan uyandıkları, caddeye baktıkları, ama yar- 
dım etmek üzere dışarı çıkmadıkları anlaşıldı. Kadınlar kocala- 
rına engel olmuşlardı. Aynı evde 1916 dan beri parti üyesi olan 
emekli bir albay oturuyordu. (O da uyanmış mıydı? Makale 
bunu anlatmıyor). Belki de sıkıldığı için şikâyetçi rolünü benim- 
sedi. Gazete idarelerine ve mahkemelere başvurarak iki ailenin 
de cinayete yardım suçuyla cezalandırılmalarını istedi. Gazeteci 
ortalığa zehir saçıp, yıldırımlar atmaktan çekinmedi. Gerçi o 
aileleri müdahale etmeye zorlayan kanun olmadığı halde çok 
korkak ve utanç verici davrandıklarını ileri sürüyordu. 

Evet utanç verici, ama kim için? On yargılı basınımızdan 
bekleneceği gibi makale çok sayıda detay verdiği halde en önem- 
li şeyleri açıklamamıştı. Yazarın sözünü etmediği üç faktör var- 
dı: 


1. 27 Mart 1953'teki Voroşilov affı halk arasında popüler ol- 
mak gayesiyle bütün ülkeyi savaştan sonra binbir güçlükle ya- 
kalanmış olan katiller, haydutlar ve hırsızlarla doldurdu. (Hırsı- 
zın korunduğu yerde hesap dürüstlerden sorulur.) 


2. 1926'dan kalma ceza kanunu «Kendini savunma hakkını aş- 
ma» konusunda son derece aptalca formüle edilmiş 139. paragrafı 
ihtiva eder. Buna göre sen bıçağını ancak serseri kendi bıçağını 
senin boğazına dayadıktan sonra çekebilir, ancak o sana sapla- 
dıktan sonra sen de ona Ssaplayabilirsin. Aksi halde mahkemeye 
verilirsin! (Ama en kötü ruhlu suçlunun kendinden zayıflara 
Jaldıran kimse olduğunu ileri süren bir madde yoktur...). Ken- 


dini savunma hakkını asmaKtan duyulan Korku sanki gevşeklik 
milli karakterimizmiş gibi bütün direnmeleri kırar. Kızilöordu 
askeri Aleksandr Zaharov'a kulüp evinin hemen önünde belâlı- 
nın birisi saldırıp birkaç yumrukta yere yıktı. Zaharov hemen 
sustalısını çıkarttı ve kendisine, saldıran adamı öldürdü. Bunun 
karşılığında cinayet işlemiş gibi on yıla mahküm oldu. Şaşkın- 
lıkla «Ne yapmalıydım yani?» diye sordu. Savcı Arzişevski de 
«Kaçacaktınız, tabii!» diye cevap verdi. - Oyleyse bizde serseri- 
liği teşvik eden kirrdir? 


3. Devlet vatandaşlarının ateşli, kesici ve vurucu silâhlar 
taşımalarını yasaklamış, bunu cezalandıran kanunlar koymuş- 


AN 


tur. Ama kendini vatandaşları korumaya zorunlu saymaz. Hal- 
kı, devlet, haydutların eline teslim eder ve onları basın aracı- 
lığıyia he.ydutlara karşı birleşip direnmeye çağırır. Direnmek mi - 
neyle? Şemsiyeyle mi? Oklavayla mı? Once haydutları teşvik 
edip, korudular, sonra gönüllü «düzen birlikleri» vücuda getir- 
diler. Haydutlara karşı koruyucu olacakları sanılan bu grupla- 
rın kendileri de bazan kanun dışı davranışlarda bulundular. Hal- 
buki serserileri daha başlangıçta kanunun boyunduruğuna kıs- 
tırmak ne kadar da kolaydı. Ama hayır. «Biricik Doğru Bilim» 
bunu engelliyordu. 


Ya o kadınlar, kocalarına engel olmamış ve adamlar elle- 
rinde sopalarla sokağa fırlamış olsalar ne olurdu? Herhalde, hat- 
ta mutlaka haydutlar tarafından öldürülürlerdi. Ama belki de 
onlar haydutları öldürürler ve «kendini savunma hakkını aş- 
mak»tan dolayı hapse girerlerdi. Ne olursa olsun, emekli albay 
da sabahları sokakta kopeğini gezdirirken sansasyonun zevki- 
kini bir güzel çıkartırdı. 

Bir Fransız filmi olan «Şafakta Rıhtım»da işçiler, tabii gi- 
rişkenliğin bir örneğini vererek, birleşiyorlar, hükümet organla- 
rna haber vermeden, hırsız avına çıkıyorlar. Yakalanana da 
ceza kesiyorlardı. Böylesine girişkenlik bizde keyfi davranış ola- 
rak nitelendirilir. Hür düşünce için gösterilen bu yol, bu film 
bizde tutulur muydu? 


Daha hepsi bu kadar değil. Toplum hayatımızın bir diğer 
önemli özelliği de suçluluğun yayılmasını kolaylaştırır: Alenilik 
korkusu! Gazetelerimiz türlü üretim zaferlerinin haberleri ile 
dolup taşar, kimse bunlara ilgi duymaz ama mahkeme hikâye- 
leri ve işlenen suçlar hakkında bilgi arayanlar boşuna yorulur- 
lar. (Çünkü İleri Teori, suçların ancak sınıflı toplumlarda gö- 
rüldüğünü söyler. Bizde artık sınıf olmadığına göre suç da ola- 
maz, o halde bağının bu konuda susması gerekir. Zaten bir Ame- 
rikan gazetelerine suç işlenmesinden yana onlardan hiç de geri 
olmadığımızı ortaya koyan deliler vermemiz eksikti.) Batıda bir 
cinayet işlenince katilin resmi duvarlarda görülür, gazetelerde 
basılır, katil barlarda ve tramvayda kendi resmi ile yüzyüze ge- 
lir ve kısa zamanda kendini kapana kısılmış bir fare gibi hisse- 
der. Bizde ise katilin bütün bunlardan korkmasına gerek yoktur. 
Basın susar, televizyon resmini göstermez, trene oturup başka 
bir yere, yüz kilometre uzağa gider ve rahatlıkla oraya yerle- 
şir. Cinayet aydınlığa kavuşmadığı için kimse parlamentoda Iç- 
işleri Bakanını suçlamaz çünkü cinayetten zaten ancak o şehir- 
de oturanların haberi vardır. Katil bulunursa iyidir, ama bulun- 
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mazsa o da iyidir. Devlet sınırını aşmamış, sadece adam öldür- 
müştür. Yani (devlet içir) bütün ülkede aramaya değecek kadar 
tehlikeli değildir. 


Suç da aynı sıtma gibidir: Bir zamanlar kökünün kurutul- 
duğu ilân edilmiş, o günden sonra da tedavi edilmesi yasaklan- 
mış, hattâ teşhis edilmesine bile izin verilmez olmuştur. 


Aslında tabii hem milis, hem de mahkemeler dosyalarına me- 
seleyi mümkün olduğu kadar çabuk halledilmiş olarak geçir- 
mek isterler ama bunun için belirli formaliteler gereklidir, bun- 
lar da katiller ile haydutların işlerine yarar. Faili bulunmayan 
suç herhangi birisinin üzerine yıkılır; o anda önlerine çıkan her- 
hangi birisinin! Ama bunun için de en uygun aday cezalandı- 
rılmış birisidir, ona zevkle birçok suç birden yüklerler. Piyotr 
Kisilov olayını (*) hatırlamak yeter. İki kere hiç bir delil yok- 
ken işlemediği cinayetler yüzünden ölüme mahküm edildi. Veya 
benzer Alekseyensov olayı. (**) Eğer Popov adındaki avukatın 
(Kisilov davasında) yazdığı mektup Isvestiya yerine Times'e git- 
seydi ortaya çıkacak skandal yüzünden herhalde Kraliyet Mah- 
kemesi istifa eder veya hükümet krizi doğardı. Bizde ise dört 
ay sonra partinin eyâlet komitesi toplandı. (Neden parti komi- 
tesi? Mahkemeler onların emrinde midir?) Sorgu yargıcının 
gençliği ve tecrübesizliği hesaba katılarak (böylelerine insanla- 
rın kaderleri nasıl emanet edilir?) birkaç ihtar verildi, dosyasına 
işlendi ve savaşa katılmış olması da dikkate alındı. (Kim zama- 
nında bunun hesabını sormuştu?). Başkalarını ise sadece par- 
maklarıyla tehdit etmekle yetindiler. Üstelik en kötü ruhlu cel- 
lât sayılan sorgu memuru Yakovenko ise altı ay sonra işkence 
uyguladığı gerekçesiyle (20. parti kongresinden sonraydı) sö- 
zümona üç yıl kamp cezasına mahküm edildi. Ama yabancımız 
olmadığı, kurallara ve emirlere uyduğu için cezayı gerçekten çek- 
mesine hemen hiç gerek kalmadı. Neden o kadar dehşet uyan- 
dırılsın?... Avukat Popov'a gelince onu çağırtıp o önemli serseri 
ve devlet kanununu artık bellemesi için güzel bir ders vermek 
gerekecekti tabii: Seni rahat bırakıyorlarsa çeneni tut! 


Böylece adaleti yerine yetirmeye kalkışan herkes böyle bir 
şeye cesaret ettiğine yedi kere pişman olacaktır. Aynı sebepten 
cezalandırma sisteminin suçluların yararına çalışan bir sistem 


(*) Isvestiya, 11. 12. 1959 ve Nisan 1960. 
(**)isvestiya, 30. 1. 1960 
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halini aldığı anlaşılır. Geçen yıllar boyunca hür Dünyayı, kam- 
pı ve cezaevlerini sanki mantar gibi kaplamışlardır. 


Ve hep, herşey için aydınlatıcı yüksek teori bulunur. Suç- 
luları yoldaşlarımız olarak komünizmin yapısına katkıda bu- 
lundukları için övmeyi hazırcevap edebiyatçılarımız kendilikle- 
rinden akıl edemediler. Sovyet Islâh edici çalışmalarının ders ki- 
taplarında (bunlar gerçekten vardır: Resimli, ciltli kitaplar), 
doktora tezlerinde ve kamplar hakkında bilimsel yazılar da ay- 
nen duruyor. Bu görevi yerıne getirdiler. Arma en detaylısı kamp 
görevlilerini eğitmek gayesiyle hazırlanan önergelerde var. Bü-' 
tün insan cinsinin tüm parıltılı hayatını yalnız ve yalnız sınıf 
kavgası ile açıklayan «Biricik Doğru Teorinin» sonuçlarıdır. 

Açıklaması da şöyledir: Profesyonel suçlu hiç bir zaman ka- 
pitalist Dünyasının mühendisi, öğrencisi, yarımcısı, rahibesi gi- 
bi elemanlarıyla bir tutulamaz, berikiler emekçiler. diktasına her 
zaman karşıdırlar, bu yoldaki duyguları hiç değişmez. Suçlula- 
rın durumu başka, siyasi görüş sahibi olma açısından, yalnızca: 
dengesizlikleri görülür. (Profesyonel kıyıcıda yalnızca siyasi: 
dengesizlik görülür!). Lümpen - proleter'in malı mülkü yok, o' 
bakımdan sınıf düşmanlarımızla dostluk kurması beklenilmez;: 
daha önce emekçilerin dostu olur (bekleyin!). Bu bakımdan GU- 
LAG'ın resmi diliyle adi suçlulara sosyal yakınlarımız 
dendi. (Körle yatan şaşı kalkar). Önergelerde boyuna sabıka- 
lılara güvenin, deniyordu. Kültür Eğitim Kısmı aracılı- 
gıyla adi suç hükümlüsüne «karşı devrimci ve «kulak»lara kar- 
şı nefret aşılandırılıyordu, tüm emekçilerle aynı yolda oldukları, 
çıkarlarının aynı yönde bulunduğu» telkin ediliyordu. (Hatır- 
larsınız, Averbah'ın kitabında: «Sana hırsızlığı öğreten o'dur, 
kendin yapmazdın».) Ve “yaratılacak havadan yararlan - 
mak» tavsiyesi ekleniyordu. (Kamplarda sınıf kavgasını can- 
landırma siyasetini unutmadınız ya?) 

Sonradan normal hayata dönmüş olan eski hırsızlardan G. 
Minayev bana Literaturnaya Gaseta'da (*) çıkan bir mektupla 
seslenmişti: «Hırsız olduğum halde vatan haini olmamakla gu- 
rurlanıyordum. Doğan her fırsatta biz hırsızlara vatanın bizi 
tamamen silmediği, kayıp oğulları saydığı belli ediliyordu. Hal- 
buki faşistler için Dünya üzerinde yer yoktur.» 

Teorik düşünceler canilerin iyi yanlarını inceleyip bunlar- 
dan yararlanmak gerektiğini ileri sürüyordu. Romantik şeyler- 


(©) 29. 11. 1962 


363 


den mi hoşlanıyorlar? Güzel, o zama kamp komutanlığının emir- 
leri romantik bir havaya bürünür. Kahramanlığı beğeniyorlar? 
Güzel, o halde onla:a kahramanca çalışma imkânları sağlanır. 
(Eğer kabul ederlerse...) Kumar mı seviyorlar? Yarışmaya ka- 
tılmalarını sağlayın, hırslarını alsınlar! (Kampı ve suçluları ta- 
nıyan, akıldan zoru olanın kaleminden döküldü sanır.) Haris- 
ler mi? Böbürlenmekten mi hoşlanırlar? Haydi, arzuları yerine 
gelsin! Onları bol bol övün, mükğfatlar verin! İdari görevlere ge- 
tirin! Hele çete liderleri buna çok uygundurlar: Yerleşmiş oto- 
riteleri kampa yararlı olur (Averbah'ın monografisinde böyle 
yazar: Ağaların otoritesi!). 

Fakat bu derli toplu teori kamp gerçeklerinin karşısında şu 
şeklini aldı: Kaşarlanmış suçlular Takımadalar üzerinde tama- 
men hâkim oldular, imparatorluklarının halkına, çiftçilere, orta 
hallilere ve aydınlara istedikleri gibi hükmettiler. Hiç bir zaman, 
hiç bir ülkede ellerine geçmeyen, dışarıdaki hür Dünyada an- 
cak rüyalarında görebilecekleri kısıtsız bir kudretin biricik sa- 
hibi oldular. Burada, Takımadalarda geri kalan herkes onların 
kölesiydi. Hangi suçlu tipi böyle bir kudreti kabul etmezdi? Ser- 
seri ağaları, en yaman hırsızlar, seçtikleri «karıları» ile özel 
«kabine veya çadırslarda oturur, bütün çevrelerine emrederler- 
di (Evlilik bağını da fazla ciddiye almazlardı. Tebalarının ara- 
sindaki güzel kadınları sırayla seçer, menülerini zenginleştirmek 
için 58. madde yüzünden mahküm olan kadınlar ile genç öğren-. 
ci kızları da yataklarına alırlardı. Noril Kampında Çavdarov 
bir hırsız çiftin arasındaki konuşmaya şahit olmuştu. Kadın, ada- 
mın gözüne girmek için «Bugün onaltı yaşında bir köylü kızı 
ister misin?» diye sordu. Teklif ettiği kız bir kilo tahıl aşırdığı 
için on yıla mahküm olup Kuzeye gönderilmişti. Direniyordu 
ama, kadına karşı koyabilecek kadar güçlü değildi. Kadın da 
«Seni bıçaklarım!'» dye bağırıyordu. «Ben senden kötü müyüm? 
Ben de altır.a yatarım.») Yanlarında gece oturaklarını boşaltan 
basit tutuklular bulunurdu. Mutfağa gelecek birazcık et ve işe ' 
yarar yağdan onlar için ayrı yemek pişerdi. Bir kademe daha 
aşağıda olan serseriler de düzenleyicilik, yardımcılık ve çeşitli 
memuriyetler gibi idari görevlerde bulunur, her birinin elinde 
bir sopa, sabahları ikişer ikişer, ikiyüz kişilik çadırın önünde 
dikilip mahküm ağzıyla: «Sona kalmadan dışarı!» aiye bağırır- 
lardı. Serserilerin ayak takımı ise çalışmayı reddedenleri patak- 
lamakta kullanılırdı. Çalışmaya gidecek kadar gücü kalmayan 
herkes de çalışmayı reddediyor sayılır. (Taymir Yarımadasının 
yöneticisi sabah yoklama:sına özel arabasıyla gelir ve serserile- 
rin 58. maddelileri nasıl tartakladıklarını seyrederdi.) Ötmeyi 
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bilen serseriler de boyunlarını kırar, eğitim görevini benimser- 
lerdi. Büyük sözler eder. 58. madde mahkümlarına doğru hayat 
yolunu gösterir, çalınan şeylerle yaşar ve zamanından önce ser- 
best bırakılırlardı. Beyaz Deniz Kanalbnda böyle bir herif, sos- 
yal - yakın bir eğitici, inşaattan hiç mi hiç anlamadığı halde 
sosyal düzene yabancı sayılan şantiye şefinin direktiflerini hü- 
kümsüz kılabilirdi. 


Ame bunların hepsi alışkanlık halini almış teori değil, gün- 
lük olayların armonisidir. Bu sistemde suçlular kendilerini ra- 
hat hissederler. Şefler rahat bir hayat sürerler, elleri adım döv- 
mekten nasır tutmaz, ses telleri ve beyin hücreleri korunur, so- 
nunda kamp oturma bölgesine çıkmalarına bile gerek kalmaz. 
Baskı eylemi için de kolaylık: Bunu serseriler daha sert, daha 
merhametsizce, hiç bir kanuni sınır tanımadan uygularlardı. 


Serserilerin tutuklulardan üstün tutulmadığı, liderliğe geti- 
rilmediği yerlerde de aynı sınıf teorisi gereğince onlara yine özel 
haklar tanınır. İdari makamların ısrarı altında boyun eğdikleri 
en büyük fedakârlık oturdukları bölgeden çıkmaktı. Ama işde 
gezer, dolaşır, sigara içer, maceralarını (zaferleri, âni patlama- 
lar, kahramanlıkları hakkında) anlatır, Yazın güneşte, Kışın 
ateşin yanında ısınırlardı. 58. madde mahkümlarının ateş yak- 
maları yasaktır ama, serseriler yakabilirlerdi. Fakat yapılınış 
iş (kesilmiş kereste, çıkarılmış kömür, kürenmiş toprak) yine 58. 
madde mahkümlarının hesabından aktarılırdı. (*) Buna karşılık 
suçlular da işçi toplantılarına ve kendi aralarındaki toplantılara 
gidebilirlerdi. (Dmit kampı, Beyaz Deniz - Baltık Denizi kanalı). 


İşte serseri kadın - Bereogvaya karşımızda: (Resim 37). Adı 


di . 

(“) Hırsız serbest bırakıldıktan sonra da başkalarının sırtından kazanç 
sağlamak alışkanlığından vazgeçmez. Halbuki bu alışkanlığın onun 
sosyalizmi benimsemesine engel teşkil etmesi gerekir. 1951 de Ust 
- Nera'da Ol - Mijakon'da Krohalyov adındaki suçlu serbest bırakıl- 
dı ve oradaki madende hür olarâk çalışmaya başladı. Kazmaya eli- 
ni bile sürmediği halde ustabaşı mahkümların yaptıkları işleri onun 
hesabına kaydediyordu. Krohalyov her ay sekiz - dokuz bin ruble 
alıyor, bunların binini mahkümlara yiyecek almaya sarfederek, on- 
ları memnun edip çenelerini tutmalarını sağlıyordu. 1953 te Mil- 
yuçihin adlı bir mahküm bu kralı yıkmak istedi ama hür serseriler 
tarafından yakalanıp bir güzel dayak yedi. üstelik hırsızlıkla da 
itham edilerek mahkemeye verildi ve yeni bir yirmi yıllık ceza 
dana aldı. Bu not bize paçavralı proleterlerin egemen sınıfa men- 
sup olmadıklarını öğreten marksist tez ile çelişiyor gözükmeme- 
lidir. Tabii mal sahiplerine özgü içgüdüler bu teoriye yabancıdır. 
Sekizbin ruble ile Krohalyov tabii villa yaptırmadı: İçkiye ve ka- 
dınlara vermediğini kumarda kaybetti. 
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Moskova - Volga kanalının şanlı kayıtlarına geçmiştir. Her gir- 
diği cezaevinin dehşetiydi, milisin bütün karakollarında olay çı- 
kartır, keyfi yerinde olduğu zamanlar çalışmaya katılır, ama 
sonra herşeyi yeniden bozardı. Bir ceza koleksiyonuyla birlikte 
1933 yılının Temmuz ayında Dmit kampına geldi. Şimdi sıra, 
adı etrafında yaratılan efsanelere geldi: Hindistan'a gittiği sıra- 
de küfür duymayıp kumar oynayan görineyince çok şaşırdığı (bu 
şaşmayı haklı karşılamak gerekir) söylenir. Ona oradaki suçlu- 
ların kendilerini çalışmaya verdikleri söylenince hemen kaz:na- 
yı kapıp çalışmaya başladığı anlatılır. (Başkalarının elde ettik- 
leri ona verilirdi. Yüzüne bakmak yeter.) Şimdi bir parça ger- 
çek: Ekimde (hava soğuyunca) doktor gitti ve hasta olmadığı 
halde birkaç gün izin istedi. Doktor memnuniyetle razı oldu. (A- 
caba kadının ceketinin kolunda bıçak mı gizliydi?) Eski dostu 
olan puantör Polyakova da onu gelmediği günlerde de işbaşı 
yapmış gibi göstererek iki hafta daha kazandırdı. Beregovaya 
yokken çalışan tutuklular onun işini de yapmak zorunda kaldı- 
lar. Ama bu da onu tatmin etmedi. Çünkü puantör bir kadının 
kıskanılacak hayatına imrenmiş, şerefli serseri Dünyasından sıy- 
rılıp üst makamların hizmetine girmeye, yani kısacası kancık ol- 
maya karar verdi. Polyakova sabah sayımı için kendisini uyan- 
dırmaya gelince ancak onun yaptıklarını herkese açıkladıktan 
sonra toprak küreklemeye gideceğini söyledi. (Minnettarlık de- 
nen şeye pek önem vermezdi). Operasyon yöneticisinin yanına 
gitti (suçlular onlardan korkmazlar, çünkü ikinci defa cezalan- 
dırılmaları tehlikesi yoktur. Halbuki bir karşı devrimci böylesine 
cüreti asla gösteremezdi) ve önce geride kalmış bir erkek bir-. 
iine çavuş (anlaşılan bu bitimlerin kemiklerini kırmaya ka- 
-arlıydı), sonra Polyakova'nın yerine puantör, sonradan kadın- 
ar barakasında eğitici (evet o; eğitici - sanki küfür, iskambil 
oyunu ve hırsızlıktan başka şeyden anlarmış gibi) ve daha son- 
ra da mühendislerin bile başına geçerek inşaat birliğinin şefi 
oldu. Dmit kampında teşhir tahtaların üzerinde bu dehşetli kan- 
ağın resmi vardı. Deri elbiseler giyer, omuzuna çalınmış bir so- 
kak çantası asardı. Elleri erkekleri bile dövmeyi becerir, gözleri 
cadınınkine benzerdi. Averbah'ın övdüğü kahramanlarından. 


Suçluların kampta yolları bu kadar kolaydır işte: Biraz ih- 
bar, biraz ihanet, sonra vur ve bastır! 


Bana «dürüst hırsızların» serseri Dünyasının kanunlarında 
sadece kancıkların şımartıldıklarını söyleyenler olacaktır. Ama 
iki cinsten de yeterince adam tanımış olan bu iki ayaktakımı gü- 
ruhunun birinin diğerinden daha soylu olduğunu ileri süremem. 
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Hırsızlar Estonyalıların altın dişlerini ateş kancasıyla sökerlerdi. 
1941'de Kras kampında Letonya'lılar paketlerini onlara teslim et- 
meyi reddettikleri için serseriler tarafından foseptik çukuruna 
atıldılar. Olüm adayları serseriler tarafından soyuluyordu. Ser- 
seriler yeni bir davanın sanığı olup kışı sıcak cezaevinde geçire- 
bilmek veya berbat bir kamptan kurtulabilmek için en yakın 
hücre arkadaşlarım öldürmekten çekinmezlerdi. Bunların yanın- 
da soğukta bir mahkümun elbiselerini ve ayakkabılarını almak 
basit bir olay gibi kalır. Çalınan ekmeklerden ise sz etmeye bile 
değmez. 


Hayır! Taş'tan meyve, hırsızdan iyilik bekleme! 


GULAG teorikçileri, Kulak'ların kampta hırsızları doğru dü- 
rüst insan bile saymalarına çok kızarlardı. (Böylece hayvanlaş- 
mış tabiatlarını ortaya koyarlardı). 


Kalbini vücudundan kopartır, sonuna kadar boşaltırlarsa on- 
ları nasıl insan sayabilirsin? Bütün romantik hürriyet sevgileri 
kan içiciliğe çıkıyordu. (*) 


Artık yeter! Serserilerin lehinde de birkaç söz edelim. Hiç 
şüphesiz onların da kendilerine göre bir gelenek sistemleri ve 
«dürüstlük yargıları» vardır. Yalnız bunlar kendilerini liderle- 
rimizin ve edebiyatçılarımızın hoşuna gideceği gibi vatansever- 
likle değil, şaşmaz materyalizm ve aynı ölçüde şaşmaz korsan- 
lıkta belli ederler. Proleterya diktası onları ne kadar yüksek tut- 
muşsa da, karşılığında serserilerden saygı kazanmadılar. 

Dünyaya - yaşamak için - gelmişlerdir. Ama cezaevinde de 
hür Dünyadaki kadar vakit geçirdikleri için parmaklıkların ardın- 


(*) Hayat yolunun dar patikasında serserilerle karşı karşıya gelmeyen 
aydınlar merhametsizce yaptığım değerlendirmeye itiraz edebilir- 
ler: Hırsızlara bunca ö'kelenmenin kökeni, acaba, mal mülke olan 
gizli tutkudan çıkmış olmasın?, derler. Kullandığım sözde ısrarım 
var: Kalbini emen kan içicileri'dir, onlar. İnsanlığı oluşturan, onu 
çevreleyen her şey onlarca kirletilmektedir. - Peki, düzeltmelerine 
imkân yok mu? Hırsızların doğal huyları değil ki! Ruhlarının güzel 
yanlarına ne ola? - Onu bilemem. Herhalde hepimizi insanlık dışı 
sayan aynı serseri kanunlarınca yitirilmiş, bastırılmıştı. Daha önce 
kıya'yı öbür kötülüklerden ayıran eşikten söz etmiştik. Hırsızların 
kanunlarını benimseyen her serseri anlaşılan, ahlâkın belli sınırını 
aşmaya mahkümdur. İtirazlar başka bir şey daha diyorlar: Hırsız- 
lardan ancak ufaklıkları gördünüz, Baştakiler, asıl hırsızlar, hır- 
sızlık Dünyasının başı, hepsi 1937 de kurşuna dizildi. Bu doğru, 920 
yılını izleyen devrenin hırsızlarını görmedim. Fakat kendilerini ah- 

x lâk sahibi olarak görmek için bendeki fantezi yeterli değil. 
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da da tatlı meyvalardan toplamak ister, cezanın gayesini düşün- 
mez, hele beraber oldukları insanların anlamını akıllarına bile 
getirmezler. Hiç bir şeye itaat etmez, bu itaatsizlikten faydalan- 
mayı bilirler. Boyunlarını büküp köle gibi ölenler ile niçin ilgi- 
lensinler? Yemek yiyecekleri zaman gördükleri yenecek, lezzet- 
li her şeyi yutarlar. İçki içecekleri zaman nöbetçilere votka kar- 
şılığında komşularından çaldıklarını verirler. Yumuşak yerde 
“ yatmayı severler, bu yüzden yorgan kustüyü şiltesi ve yastıkları 
ile birlikte seyahat etmekten çekinmezler (hele bunların içinde 
bıçağın ne kadar kolay saklanacağı düşünülürse). Güneş banyo- 
suna önem verirler. Karadeniz kıyılarına gidememelerinin ne 
önemi vardır? İnşaatların damlarında, taş ocaklarında, tünelle- 
rin ağızlarında güneşlenirler (tünellere aptallar girer). İyi bes- 
lenmiş ve adelelidirler. Bronz tenleri sanki dövme yapılması için 
yaratılmış gibidir. Bu sanat konusundaki, erotik ve ahlâki ihti- 
yaçlarını tatmin eder. Göğüşlerinde, karınlarında, sırtlarında 
kendilerini ve arkadaşlarını oyalayıp eğlendiren resimler taşır- 
lar: Kayaların üzerinde oturan, havada uçan bir kartal, ışılda- 
yan güneş ikisi birden - (Bunun anlamı da ancak serseri'nin 
boynundaki haç kadardır). Daha garipleri de vardır: Bir ateşçi 
kendi ardına kömür atar, maymun kendini tatmin eder. Alışıl- 
mış yazılar da ilginçtir: «Bütün yosmaların ağızlarına sokarım!» 
(Sanki - Ben Çin imparatoruyum - dermiş gibi). Veya «Sıcak bir 
erkeğe hayatımı veririm» diyen kadın resmi. Bazen de yabancı 
kaburgaların arasına en az bir düzine defa bıçak sokmuş olan 
elin üzerinde «Annemin sözlerini hatırla!» veya «Ah, yumuşak 
ana eli, ah, sevgili annem!» gibi cümleler, ahlâk dersleri. «Serse- 
riler anneye değer verirler, yalnız Ananın sözlerine uymak. akıl- 
larına gelmez). 


Hayatları düzensizdir. Duygularını alevlendirmek için uyuş- 
turucu maddeler kullanırlar. Bu kolay elde edilen «Plançik» adı 
verilen kenevir «Bütün yankesecilerin sevinci» olan bu silâhi 
bitkiye» özel bir de şarkı ithaf edilmiştir. 


Onların Dünyada hiç bir mülkiyet tanımadıkları ve bu yüz- 
den burjuvalar ile sayfiye ve özel oto sahibi komünistlerden ay- 
rıldıkları doğrudur. Hayatları boyunca yollarına çıkan her şeye 
kendi mallarıymış gibi sahip çıkarlar (tabii bu fazla tehlikeli de- 
gilse). Hiç bir şeyleri eksik olmasa bile yabarcıların malını av- 
lamak hoşlarına gider, çünkü ancak çalınmış şeylerle tatmin o- 
lurlar. Başkalarından aldıkları elbiseleri yeni iken bıkıncaya ka- 
dar bir süre kendileri giyer, sonra da kumarda verirler. Gece- 
lerce süren iskambil oyunları onları eğlendirir. Bu yönden geç- 
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miş yüzyılların soyluluğunu çoktan aşmışlardır. «Göz için» oy 
nar (kaybedenin gözünü oracıkta çıkarırlar), «yatmak için» oy- 
narlar: Kaybeden tabiata aykırı davranışlara boyun eğmek zo- 
rundadır. Her şeylerini kaybedince barakada (veya yolculuk sı- 
rasında ise kamarada) bir arama yapar, -kalantor-lar üzerle- 
rinde ne var ne yoksa alıp oyuna devam ederler. 

Çalışmaya hiç önem vermezler, neden versinler, nasıl olsa 
çalışmadan da yiyecek, içki ve elbise elde ederler. Tabii bu da 
işçi sınıfına yaklaşmalarına engeldir. (Ama işçiler çalışmaya o 
kadar bağlı mıdırlar? Diğer kazanç imkânlarından mahrum bı- 
rakıldıkları için sadece para yüzünden çalışmış atılmamıştır mı- 
dır?) Serseri Dünyasının mensupları sadece çalışmamakla kal- 
mazlar, işten nefret eder ve bundan duydukları tiksintiyi artis- 
tik bir şekilde ortaya koymayı bilirler. Meselâ tarımcı bir şubeye 
düşer de yulaf toplamak için dikenli tellerin dışına çıkarlarsa 
rahat rahat oturup dinlenecekleri yerde bütün tırmıklarla ya- 
baları biraraya yığıp, yakar, ateşte ısınırlar (sosyal - yabancı 


Onların vatan için çarpışmaya zorlamak çabaları da sonuç 
vermedi: Onların vatanları yeryüzüdür. Seferberliğe katılan 
serseri'ler askeri trenlerde hep bir ağızdan homuı'danıyorlardı: 
«Sağ için! Sol içir! Herkes tüyüyor, yoksa neden?. Onsan son- 
ra bir yerlerden bir şeyler çaldılar, tevkif edildiler ve bildikleri 
yoldan cezaevine götürüldüler. Kamplarda sağ kalan Troçki'ci- 
ler bile cepheye gitmek istedikleri zaman serseriler seslerini çı- 
kartmadılar. Ama ordular Avrupa'ya girip ilerledikleri, ganimet 
kokmaya başladığı zaman hemen üniformalarını giydiler ve bir- 
liklerin peşinden seğirttiler. Bu ganimet avına «Beşinci Ukrayna 
Cephesi» adını vermişlerdi. 

Kaldı ki - bunda ellisekizinci madde mahkümlarından daha 
dayanıklıdırlar -, Şenka Şegol veya kutsal «hırsız» sözünü bile 
saygıyla söyleyen çarpık yanaklı şişko Vasya gibi düzenbazlar 
bile cezaevinin tahkimatına katılmaya yanaşmazla”dı: Direk dik- 
mek, dikenli teller - germek, avluyu çevreleyen sahaya çift sür- 
mek, nöbetçi salonunu baştan yarmak veya ışıklandırma siste- 
mini tamir etmek; bunlardan uzak durmak yeraltı Dünyasının 
mensupları için şeref meselesidir. Zindan onların, hırsızların hür- 
riyetini yoketmek için yaratılmıştır. Bu yüzden zindan için ça- 
\smaya razı olamazlar. (Bunun bir riski de yoktur. Ona kimse 
"58. madde yüzünden ceza eklemeyecektir. Halbuki zavallı halk 
düşmanına hemen «karşı ihtilâlci sabotaj» da eklenir. Cezadan 
korkmadıkları için serseriler cesurdurlar. Fakat ayının pençe- 
leri arasına düşen daha sonra ağaç gövdesinden bile korkar.) 
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Gazete okuyan serseriye asla rastlanmaz. Politikanın palav- 
radan ibaret olduğu, gerçek hayatla ilgisi bulunmadığı onlarca 
malümdur. Ama sözlü edebiyattan hoşlanırlar. Yat borusundan 
sonra onların hakkında bitip tükenmeyen romanlar yazan ede- 
biyatçı onların verdikleriyle daima doyacak, kendini ilkel kavim- 
lerdeki şarkıcı ve masalcılar gibi hissedecektir. Bu romanlar ucuz 
ayaktakımı edebiyatı ile serseri bayağılıklarının hayalperest ve 
monoton bir karışımı temsil ederler. Adi edebiyat aristokrat 
(mutlaka aristokrat) dekoru yönetir - ortalık prensler, kontlar 
ve markilerle doludur -. Buna serseri Dünyasından .da kendine 
tapma belirtileri, argo ve özel zengin hayat hayali katılırlar. 
Kahraman sonunda bu zengin hayata daima kavuşur: Kontes 
onun yatağına girer, kendisi en pahalısından «Kazbek» - sigara- 
sını içer, cebinde saati, ayağında pırıl pırıl cilâlı ayakkabıları 
vardır. 

Nikolay Pogodın zamanında Beyaz Deniz kanalına bir tet- 
kik seyahati yapmış, devlet kasasını oldukça boşaltmış ama en 
ufak bir şey bile anlamadan serseriler ve Kanal hakkında duy- 
duğu bir sürü yalan haberi anlatmıştır. Edebiyatımızda Pogo- 
üin'in eserinden (ve buna uygun çevrilmiş filmden) başka kamp- 
lar hakkında hiç bir eser bulunmadığı için onun aristokratları 
hakkında benim bazı şeyler söylemem gerekiyor. 

Onun karşı - ihtilâlci mühendislerinin fukaralığına sözüm 
yok. Eğiticilerinin derslerini hürmetle dinlemelerine itiraz bile 
gerekmez. Ama aristokratları - serserilerdir. Pogodin en basit 
gerçeklerin bile farkına varmamak marifetini gösterdi. Onların 
bilek hakkını benimseyip zayıfları açıkça soyduklarını, gizlice 
yabancı ceplere uzanmadıklarını farketmedi. Pogodin onları kü- 
çük yankeseciler olarak tanıttı, bir düzineye varan eserini bu şe- 
kilde işledi. Fakat seyirci durumundakiler o çekilmez yankese- 
cilikten kısa zamanda bıkarlar çünkü orada hırsızlar birbirle- 
rinden bile birşeyler çalarlar, halbuki aslında bu saçmadır. Ger- 
çekte yalnız «<kalantorlar» soyulur, çalınan her şey ağa'ya veri- 
lir. Kampın gerçek yüzünü, açlığı, yenilen dayakları, mahküm 
taburlarını, onların alışılmış ananelerini anlayamamıştır. (Yahut 
ınlamak istememiştir). Kampta kime «yoldaş», kime «vatandaş» 
denileceğini bile kavrayamamış, bir tek şeyi bellemiştir: Serse- 
rilerin «sosyal - yakın» olduklarını. «Medvejegorsk'taki Kanal 
idaresinden herhalde onun kulağına fısıldamışlardı, hattâ belki 
de daha önce Gorki tarafından Moskova'da uygun şekilde uya- 
rılmıştı.) Bu şekilde suçluların değişmelerini gösterme çabasına 
atıldı ve öyle serseri Dünyası, karikatürleri yarattı ki bunlara 
karşı serserileri bile korumak isterim. 
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Onlar Pogodin'in anlattığından çok daha akıllıdırlar, kendi- 
lerini ucuza satmazlar çünkü Dünya görüşleri zindancıbaşları- 
na kıyasla bayata daha yakındır, içinde idealizm belirtisi yok- 
tur. (Ya aç insanları onlar için ölüm demek olan çalışmaya gön- 
dermek için verilen sözler katıksız ideolizmden başka nedir?). 
Tabii bazen yoldaş şefi veya Moskova'dan gelen muhabir ile ko- 
nuşurken gözyaşı dökerler, saçma bir açıklama karşısında his- 
lerine kapılır konuşamazlar, ama kanmayın! Bunların hepsi in- 
ceden inceye hesaplanmış gösterilerdir. Çünkü erken serbest 
bırakılmak veya bazı haklar kazanmak söz konusudur. Yoksa ser- 
seri alaylı şakaları pek iyi anlar. (Bunları yalnız başkentten 
gelen yazarlar anlamazlar) Kancık Mitya'nın silâhsız ve gardi- 
yansız RUR'un odasına girmesi, ora serseri ağası Kostya'nın ran- 
.za altına saklanması - imkânsız şey. Kostya'nın elinde elbette 
bıçak verdir, eğer yoksa - geleni boğmak için üzerine atılacak- 
tır. İkisinden biri muhakkak ölür. Şakaya konu olamıyacak olay, 
oysa Pogodin bayağı şakayla geçiştiriyor. - Sonya'nın yeniden 
terbiye edilişini anlatan sahne - büsbütün uydurmalık. (Neden 
oldu, arabayı ele geçirmesinin sebebi ne?) Ya Sonya'nın aracı- 
lığıyla Kostya'nın yeniden terbiye edilişine ne buyurulur? Ya iki 
hırsızın muhafızlığa geçmesi? (hırsız ve serserilerden hiç bir za- 
man muhafız yapmazlardı, adi suçluların diğer kategorilerin- 
den - evet.) - Arsız, serin kafalı serserilerden kurulu ekipler ara- 
sında yarışma olamazdı (ancak hürleri alaya almak için müm- 
kün.) - Bir nota daha ki, tamamen falso: Kommün kurmak için 
serserilerin başvurması! 

Serseriler hakkında bundan daha saçma ve yalan söz düşü- 
nemezsiniz. Serseriler direktif soruyorlar! Onlar kurallarını pek 
iyi bilirler: İlk hırsızlıktan son bıçak darbesine kadar! Yatan bi- 
risine nasıl vurulacağını, beş kişinin bir tek kişiye nasıl hücum 
edeceğini, uyuyanlara ne zaman çullanılacağını bilirler. Yeni 
düzende uyulacak kuralları onlar komünist manifestosundan çok 
daha önce yapmışlardı. 

Onların düzeninin, daha kesin bir deyimle Dünyamızın için- 
deki bir özel Dünya şeklinde beliren Dünyalarının kendisini yüz- 
yıllardan beri dağılmaktan koruyan sert kanunları vardır. Biz, 
kalantorların kanunları onları hiç etkilemez, parti toplantı- 
ları da öyle. Kendi hiyerarşi kanunlarına uygun olarak ağa'yı 
seçmelerine bile gerek kalmaz. Daha bahçeye veya hücreye gi- 
rerken tacı tepesindedir, hemen lider olarak kabul edilir. Bu ağa- 
lar keskin bir zekâya sahiptirler, serseri Dünyasının ahlâkını iyi 
tanırlar, vicdanlarında daima yeterince cinayet ve soygun yükü 
bulunur. Kendi mahkemeleri vardır. Hukuklarının temelini 
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hırsızlık ahlâkı ve hırsızların gelenekleri oluşturur. Mahkeme- 
nin hükümleri insafsızdır, yerine getirilmesine cengel olunamaz. 
Hükünı giyen kimse o anda daha başka bir kampta bulunduğu 
için hemen cezalandırılamıyorsa bil» karar sonradan mutlaka 
yerine getirilir. (İdam şekillerine pek alışılmamıştır: Meselâ hep- 
si sırayla üst ranzalardan yerde yatanın üzerine sıçrar höylece 
onun göğüs kafesini czerler.) 


Kalantor sözü onlar için no anlama gelir? Kalantor olmak 
insanlığa. başka normal bir insan türüne mensup olmak demek- 
tir. Ve bu insanlık Düriyası, ahlaki alışkanlıkları, beraberliği ile 
bizim Dünyamız canilerinin en çok nefret ettikleri, en şiddetle 
alay ettikleri şeydi-. Onların sosyal, toplum düşmanı, plânları- 
nın en önemli kuralı bu Dünyadan uzak kalmaktır. 

Hayır serseri Dünyasının belkemiğini kıra seğitim ile de- 
gişme» değildir. (Bu eğitim olsa olsa onların yeni yağma sefer- 
lerine dönmelerine yardım etmiştir). Asıl sebep Stalin'ın 1950 
yıllarında sınıf teorisi ile sosyal akrabalığı düşünmeden, serse- 
rileri tecrit merkezlerine ve tek kişilik hücrelere yerleştirmeye 
hatta onlar için yeni cezaevleri ınşa ctmeye karar vermiş olma- 
sıdır. 


Bu kapalı cezaevlerinde hırsızlar enerjilerini kısa zamanda 
kaybettiler kendileri de yitirildiler. Çünkü asalak tek başına 
yaşamaz. Ancak kanını emecek birini bulursa yaşar. 


17 Minikler 


Takımadaların birçok yüzü, gıcırdatacak birçok dişleri var- 
dır. Hangi yandan yaklaşırsanız yaklaşın içinizde asla sevinç u- 
yandıramaz. Ama görülebilecek en korkunç manzara herhalde 
yaşı küçük olanları yutmak için açtığı o kocaman ağızın görün- 
tüsüdür. 


GULAG'daki bu çocuklar gri paçavralar içindeki berduşlar 
deği!, 1920 yıllamnın şehir resimlerine işleyen hırsız, dolandı- 
rıcı, asfalt kazanının çevresinde avare avare gezinen, sefil, peri- 
şan çocuklar değildir. Berduşlar yaşı küçük suçlulara ayrılan 
merkezlere (1920'de bile Eğitim Bakanlığının emrinde böyle bir 
merkez vardı. Yaşı küçük suçluların ihtilâlden önce ne durum- 
da olduklarını öğrenmek herhalde .ilginç olurdu), yine onlara 
mahsus çalışma evlerine (Bunlar varlıklarını 1921 den 1930 a 
kadar sürdürdüler. Pencerelerinde parmaklıklar, kapılarda ki- 
litler ve bekçiler vardı. Yani kapitalist terimlerle cezaevi diye 
adlandınlabilirlerdi.) ve 1924 den sonrada «OCPU'nun Çalışma 
merkezleri»ne gönderilirlerdi. Tıkıldıkları yerler buralarıydı ama 
ne de olsa caddelerden alınır, ailelerden kopartılmazlard”. İç sa- 
vaşı onları yetim bıraktı, açlık, düzenin bozulması, anne - ba- 
baları kurşuna dizilmiş, cephelerde ölmüşlerdi. Adalet Bakan- 
lığı o zaman bu çocukları topluma tekrardan kazandırmak, so- 
kaklardan, suç okulundan kurtarmak için gerçekten çaba sar- 
fetti. Çalışma merkezlerinde meslek sahibi olabilirlerdi. Bu o yıl- 
larda hüküm süren işsizlik içinde büyük avantajdı, birçok genç 
seve seve okul sıralarına oturdular. 1930 dan sonra Adalet Ba- 
kanlığı cezalandırılan küçük yaştaki çocuklar için özel çıraklık 
okulları kurdu. Genç suçlular günde dört ilâ altı saat çalışıyor, 
buna karşılık genel kanuni şartlara uygun şekilde ücret alıyor- 
lerdı. Geri kalan zamanda da istedikleri giti çalışıp :ğlenmekte 
serbosttiler. Belki de bu şekilde her şey düzelebilirdi. 

Genç suçlular nereden çıkıyorlardı? Onları 1926'daki ceza 
kanununun 12. maddesi doğurmuştu. Oniki yaşındaki çocukların 
hırsızlık, ırza geçme, yaralama ve cinayet yüzünden mahkeme 
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önüne çıkartılmasına izin veren bu maddeydi. (59. madde de oyu- 
na katıldı). Ama onların büyükler gibi tam cezaya değil, daha 
yumuşak bir cezaya çarptırılmalarını öngörüyordu. İşte çocuk- 
lar için Takımadalarının ana kapısı değilse bile, ufacık bir ka- 
pıcık açıldı. 


İlginç bir şey daha söyleyelim: 1927 yılında mahkümların 
yüzde 48'i 16 ile 24 yaşları arasındaydı. (*) Bundan 1927 yılında- 
ki takımadaların yarısının Ekim ihtilâli sırasında 6 ile 14 yaş- 
ları arasında olan bir nesilden oluştuğu sonucu çıkar. İhtilâlin 
zaferinden on yıl sonra bu genç erkekler ve kızlar kendilerini 
cezaevinde bulmuş, mahküm yüzdesinin yarısını meydana ge- 
tirmişlerdir. Bu gerçek eski toplumun mirası olan toplum bilin- 
cinin artıklarına karşı girişilen savaş ile kolayca uyuşmuyor ama 
bilindiği gibi sayılara karşı çıkılmaz. Bu rakamlar takımadala- 
rın genellikten yana hiç bir zaman fakir olmadığını ortaya ko- 
yuyorlar. 

Takımadaların daha ne kadar gençleşeceği 1935 yılında belli 
oldu. O yıl Büyük Cani parmağını bir daha tarihin yumuşak ha- 
muruna soktu ve burada izini bıraktı. Leningrad'ı ve kendi par- 
tisini darma dağın etmek için uğraşırken çocuklarını, daima 
onlarla beraber resim çektirecek kadar - en iyi dostları - be- 
nimsediği o çocukları hatırlayacak vakit buldu. Hep kötü oyun- 
lara eğilim duyan, gittikçe daha huysuzlaşan, gittikçe daha kı- 
sıtsız çoğalan, sosyalist kanunları gittikçe daha utanmazca ya- 
ralayan küçük yaramazları frenlemek için başka çare bulama- 
dığından - en iyisinin bu çocuklara oniki yaşından sonra (o sı- 
rada sevgili kızı da büyüdü. Şu halde o yaşlardaki çocukların iz- 
lerek imkânından yoksun değildi) tam ceza verdirilmesini dü- 
şündü. «Bütün ceza tedbirleri uygulanarak» Merkez İcra Komi- 
tesiyle Bakanlar Kurulu'nun 7. 4. 1935 tarihli ukaz'ları böyle baş- 
lıyordu. (Yani: Kurşuna dizilmeye kadar.) 


Biz eğitilmemiş kişiler o zamanlar bir ukaz'ı okuyup anla- 
mazdık, Stalin portresini seyretmeyi tercih elderdik: Kucağında 
siyah saçlı kızı ile bir baba...... Hele oniki yaşındaki çocukların 
aklına böyle şeyleri okumak hiç gelmiyordu. Ama bu arada ül- 
keye tebliğ üstüne tebliğ yağıyordu. 10 Aralık 1940: «Demiryo- 
luna çeşitli cisimler koyan» oniki yaşındaki çocuklar da yargı- 
lanacaklardı. (Genç sabotajcıların antremanı). 31 Mayıs 1941: 12. 
maddede sözü edilmeyen bütün suçlar için en küçük yaş ondört 
olarak belirlenmişti. 


(°) .Hapishanelerden.... dergisi, sayfa 333 
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O sırada ortaya biz engel çıktı. Savaş başladı. Fakat kanun 
kanundu. 7 Temmuz 1941 de, Stalin'in radyoda panik içindeki 
konuşmasından dört gün sonra, Alman tankları Leningrad, 
Smolensk ve Kiev'e doğru ilerlemeye başlamışken, S.S.C.B. Yük- 
sek Şürasının yeni bir tebliği açıklandı. Bunda bizim ilgimizi 
uyandıran iki şeyden hangisinin daha başta geldiğini söylemek 
kolay değildir. Bize kudretini ve sıcak günlerde ne kadar önemli 
kararlar vermeye hazır olduğunu göstermek için kullandığı sar- 
sılmaz akademik ses tonu mu, yoksa muhteviyatı mı? Mesele 
Başsavcının (Vişinskiy?) - Yüksek Mahkemeyi Yüksek Şuraya 
şikâyet etmesiyle başlamıştı. (Tabii bunun sonunda Merhametli 
Lider de durumu öğrenmişti). Şikâyetin konusu tebliğierin yan- 
lış uygulanmasıydı: Çocuklar ancak işledikleri suç kasıtlı bulu- 
nursa mahkeme önüne çıkartılıyorlardı. Göz yumulmaz bir gev- 
şeklik, başka bir şey değil! Ve Presidium - savaşın ortasında - 
bir açıklama yaptı: Böyle bir tefsir kanunun metnıne uygun de- 
ğildi, bu yüzden kanunun öngörmediği bir kısıtlama ortaya çık- 
mıştı...... Savcının onayı ile Yüksek Mahkemeye suç kasdi değil, 
dikkatsizlik sonucunda işlenmiş olsa dahi çocuklara tam ceza uy- 
gulanması gerektiği bildirildi. ` i 


Şimdi doğru! Belki de tüm insanlık tarihinde kimse çocuk 
sorununun böylesine radikal bir çözümüne yaklaşamamıştır. 12 
yaşından itibaren - suç dikkatsizlikle işlense bile - ceza kurşuna 
dizilmeye kadar dayanıyordu. (*) Böylece başlargıçta bütün fa- 
re delikleri tıkanmıştı. Kolhog başakları aç gözlü hayvanlardan 
kurtulmuşlardı. Artık kilerlerimiz dolabilir, hayatımız gelişebi- 
lir, doğumlarından beri yü kolan çocuklar düzelme yoluna gi- 
rebilirlerdi. Yoldaş savcılarımızdan da hiç birisi evlerinde kar- 
şılarındakine benzer çocuklar olsun olmasın, tereddüt etmediler. 
Tevkif müzekkerelerini hevesle kestiler. Yoldaş hâkimlerden de 
hiç birisi tereddüt etmedi, içleri sızlamadan çocukları genel 
kamplarda üç, beş, sekiz, ön yıl ceza çekmeye mahrum ettiler. 


Ve bu bacaksızlar başakları keserlerse sekiz yıldan daha az 
cezalandırılmazlardı. Bir cep, bir çocuk pantalonu cebi dolusu 
patates için de aynı - sekiz yıl! : 


(9) 1972 yılının Mart ayında bütün İngiltere ondört yaşında bir İngiliz 
gencinin Türkiye'de büyük miktarda uyuşturucu madde ticareti 
yaptığı için altı yıla mahküm olması yüzünden sarsıldı. Evet. ola- 
bilir mi? Ama ya Stalin kanunları küçük yaştaki çocuklara verilen 
cezaları tayin ederken solcu liderlerinizin gözleri ve kalpleri nere- 
deydi? (1972 yılından not). 
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Salatalıkların cezası daha düşük: Saşa Blohin .Kolhoz bahçe- 
sinden çaldığı bir düzine salatalık için beş yıla mahküm oldu. 


Ya Kustanay Eyaletinin bölge merkezi Çingirlaus'ta oturan 
Lida adında ondört yaşındaki kız. Bir kamyondan dökülen ta- 
hıl taneciklerini toplamak için caddede ilerliyordu. (zaten hepsi 
nasıl olsa kaybolup gideceklerdi). O sadece üç yıla mahküm ol- 
du. Çünkü tarladan, sosyalist malların deposundan çalmaması 
hafifletici sebep olarak görülmüştü. Ama belki de yargıçlar, ay- 
nı yıl içinde (1948) Yüksek Mahkemece çıkarılan tebliğden et- 
kilenmişlerdi: Bundan böylesçocuk yaramazlığı karakterini ta- 
şıyan suçlar davâya konu olmayacaktı. (Bahçeden elma çalma.) 
Mahkeme bu görüşü benimseyip biraz daha yumuşak kararlar 
vermeye cesaret edebilmişti. (Ama biz bundan 1935'ten 1948'e ka- 
dar elma çalmanın suç olduğu sonucunu çıkartıyoruz.) 

Bir çok genç de yatılı fabrika sanat okullarından kaçtıkları 
için mahkemeye çıkartıldılar. Fakat onlara sadece altı ay ceza 
veriliyordu. (Kamplarda şakadan «ölüm adayları» diye çağırı- 
lırlardı. Şaka bir yana, uzakdoğudaki kamptan bir sahne anla- 
talım: -Olüm adaylarn» foseptik çukurunu boşaltmakla görəv- 
lendirildiler. İki tekerlekli bir araba, üzerinde iğrenç kokular 
saçan pislikle dolu dev bir fıçı. Bir kısmı arabanın okuna sarı- 
lp çekiyor, diğerleri yanından ve arkasından itiyorlar. Bu arada 
üzerlerine pislikler sıçrıyor, saçılıyor, en iyi cins yün elbiseler 
giymiş, karınları tok, gülen kancınlar da onları değneklerle iler- 
lemeye zorluyorlar. 1949 da Vladivostok'tan Sâhalin'e geçilirken 
kancıklar çocukları emellerine razı etmek için bıçaklarına sarıl- 
dılar. Demek ki bazen altı ay, ceza olarak rahatlıkla yetiyordu.) 


İşte şimdi, oniki yaşındaki çocuklar büyüklerin kaldıkları 
koğuşa ilk adımlarını atarken, ister vatandaş hakkı, ister çar- 
vıldıkları aşırı ceza süreleri bakımından büyüklerle aynı sevi- 
gede tutulurken, aynı tayın, aynı çorba, aynı ranzalar öbürleriy- 
le paylaştırtılırken, komünistçe terbiye verme zamanından kalma 
eski «ergin olmamışiar» terimi değerden düştü, soldu, anlamını 
kaybetti. GULAG onun yerine hem kulağa hoş gelen. hem iddi- 
alı bir söz buldu: minikler, dendi. Ülkenin vatandaşı olma- 
dan Takımadaları vatandaşı olmuş bu sıfat sahipleri, kendilerin- 
den söz ederlerken, acı bir gururla o terimi kullanırlardı. 

Erginliğe kavuşmaları - hapisane eşiğini aşmakla oldu! Ga- 
ripsenecek kısa yoldan. 

Oniki - ondört yaşları arasındaki çocuklar sağlam, cesur er- 
keklerin bile karşı koyamadıkları bir hayat düzeninin içine atı- 
liyorlardı. Ama genç hayatın kanunları onların kırılmasına el 
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vermiyordu, bu düzene ve korkunçluğuna alıştırıyordu. Genç yaş- 
larda yeni dillerin ve davranışların kolayca öğrenilebileceği bir 
gerçektir. O halde miniklerin Takımadaların dilini . serseri di- 
Jini - ve felsefesini (kimin felsefesini?) bir çırpıda'benimsemele- 
rine şaşmamak gerekir. 


O hayatın bütün zehirli, küflenmiş suyunu, içindeki insan- 
lık dışı her şeyi topladılar ve sanki daha bebekken ana sütü 
yerine bu sıvıyı emmişler gibi davrandılar. 

Kampa çabuk ve kolayca uydular. Bunun için haftalara de- 
gil ancak birkaç güne gerek duyuyorlardı. Sanki hiç şaşmamış- 
lar, sanki bu onlar için yeni bir şey değil de dünkü hür var oluş- 
larının olağan uzantısıymış gibi! 


Dışarda da üzerlerine titrenerek büyütülmemişlerdi. Kudret- 
lilerin, durumu iyi olanların çocuklarının başakları biçmeye, pa- 
tates çalmaya ihtiyaçları yoktu. İşe geç gelen, sanat okulların- 
dan kaçanlar onlar değildi. Cezaevindeki «minikler» çalışan ana 
- babalarının çocuklarıdır. Hayatın adaletsizlik üzerinde kurulu 
olduğunu daha dışarıda iken öğrenmişlerdir. Ama yine de dı- 
şarıda bazı gerçekler zarif kılıklara büründüğü, bazı şeyler an- 
nenin duygulu sözleri ile etkisini kaybettiği için her şey bu ka- 
dar açık değildir. Takımadalarda minikler Dünyayı aynı dört 
ayaklıların açısından gördüler: Yalnız güçlü olan haklıdır. Ya- 
şamaya sadece yırtıcı hayvanların hakkı vardır! Yetişkin gözüy- 
le de Takımadaları daha başka açıdan görmeyiz. Ama tecrübe- 
.mizi, ideallerimizi ve o güne kadar okuduğumuz her şeyi ona 
karşı kullanma gücüne sahibiz. Yalnız çocuklar, Takımadalarını 
çocuklara özgü tanrısal teslimiyetle kabullenirler. Ve Bir kaç gün 
içinde - hayvanlaşırlar! Her türlü ahlâk duygusundan mahrum, 
kötü ruhlu havuyanlar olurlar. (Bir atın sakin, iri gözlerine ba- 
kar, suçunu bilen bir köpeğin yatık kulaklarının arkasını okşar- 
ken- oniarı töre tanımaz olarak mı bilirsiniz?) «Minik» gerçeği kı- 
sa zamanda öğrenir: Kendinden zayıf kimin dişlerinin arasında 
bir lokma görürsen hemen kap, senindir! 

Takımadalarda minikler iki türlü yerleşirler: Özel çocuk 
kısımlarında (bilhassa daha onbeş yaşını doldurmamış olan kü- 
çükler) ve sakatlar ve kadınlar ile birlikte karışık kamp mer- 
kezlerinde kalan. büyükler. 


İki kısım da çocuklara hayvanlara özgü kötülürler aşıla- 
makta aynı ölçüde beceriklidir. İki tarz da miniklerin serseri 
ideallerinin gölgesinde eğitilmelerine engel olamazlar. 

İşte Yura Yermolov: Oniki yaşındayken (1942) bütün çevre- 
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sinde hile, hırsızlık ve yolsuzluk görüp şu hayat kuralını be- 
nimsediğini anlatır: Ancak korkaklar çalıp aldatmazlar! Ama 
ben hiç bir şeyden korkmayacağın.: O halde çalıp aldatacağım 
ve iyi bir hayat süreceğim! Ama yine de hayatı bir süre baş- 
ka yöne gelişti. Okuldaki eğitimin temelini teşkil eden «Parlak 
gençlik ideallerine» kapılmıştı. Ama ne yazık ki Sevgili Baba- 
mızın içyüzünü kısa zamanda anladı (Bakanlar ile edebiyatçılar 
bugün bunun o sırada kesinlikle imkânsız olduğunu iddia eder- 
ler!) ve ondört yaşındayken «Kahrolsun Stalin! Yaşasın Lenin!» 
diye çağrılar yazdı. Hemen yakalandı, dayak yedi, 58, 10. mad- 
delere uygun olarak mahküm edildi ve yaşı küçük olan hırsız- 
lar arasına kapatıldı. Serseri Dünyasının kanunlarını öğrenmek 
ona zor gelmedi. Hayat spiralleri birkaç fırtınalı dönüş yaptılar. 
Daha öndö:t yaşındayken «sİnkârı inkâr etme»si tamamlanmış, 
hırsızlığı en yüksek ve güzel varlık türü olarak benimseyen an- 
layışa geri dönmüştü. 


Çocuklar kısmında ne keşfetti? «Hür hayattakinden daha 
çok adaletsizlik. Şefler ile gardiyanlar devlet kasasından parazit 
geçinirler, eğitim ise reklâmdan ibarettir. Mutfaktan çıkan kara- 
vananın bir kısmı eğiticilerin işkembesini doldurur. Minikler 
tekmeyle dövülür, sessiz ve uysal davranmaları için korku ve 
dehşet içinde tutulurlar.» (Burada çocuklara verilen tayınların 
kaptaki alışılmış tayınlara kıyasla daha bol olduklarına dikkati 
çekmek gerekir. Onları yıllarca içeriye tıkan hükümet insanca 
düşünmeyi unutmaz, bu çocukların komünizmin gelecekteki sa- 
hipleri olduklarını unutmaz. Bu yüzden onlara süt, tereyağı ve 
doğru dürüst et de verilir. O halde eğiticiler, içlerinden geler 
hisle kepçeleriyle çocukların çorbasına uzanmak hevesine nasıl 
engel olurlar! Mali çalınmış olanı tekmeden başka neyle sus- 
turabilirler? Yetişen «miniklerden» birisinin günün birinde bi- 
ze Oliver Twist'inkinden daha hüzünlü hikâyeler anlatması 
mümkündür). 

Ezici haksızlıklara karşı en basit cevap: Sen de aynı onlar 
gibi haksız davran! Bu en kolay yoldur ve daha uzun zaman 
(belki de ebediyen) «minik'erin» düstürü olarak kalacaktır. 


Dikkati çeken bir özellik, korkunç hayatın savaş arenasına 
giren miniklerin asla birbirleriyle mücadele etmemeleridir. Ben- 
zerlerinin arasında düşman görmezler. Mücadeleye beraberce, 
grup halinde atılırlar. Bu sosyalizmin nüvesi midir? Eğiticilerin 
nasihatları? Haydi canım, boş sözleri bırakın! Ne yaptıklarını 
serseri Dünyasının kanunları belirler. Çünkü serserilerin ara- 
sında birlik önemlidir. Ağalarına ve disiplinlerine çok sıkı bağ- 
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ıdırlar. Minikler de serseri Dünyasının genç savaşçılarıdır, bü- 
yüklerinin kurallarını hemen benimserler. 


Tabii şiddetle eğitilirler. Bulundukları yere - apoleti üç 
dört yıldızlı - eğiticiler gelir ve ülkenin yaptığı savaş, halkımızın 
ölmez kahramanlıkları, faşiştlerin korkunç vahşetleri ve alice- 
nap Stalin'in çocukları nasıl düşündüğü ile bir Sovyet vatanda- 
şının nasıl olması gerektiği hakkında konferenslar verirler. Ama 
yalnız ekonomi temellerine kurulmuş, psikolojiyi tanıyan Büyük 
Toplum Bilimi beş, altı kere tekrarlanan her şeyin önce şüphe, 
daha sonra da eğer halâ devam ediyorsa, tiksinti uyandırdığını 
söyleyen basit psikoloji kanununu hiç hesaba katmaz. Bir zaman- 
lar öğretmenlerinin zorla bellettikleri, şimdi de hırsız eğiticile- 
rin belletmeye çalıştıkları şeyler «miniklere» ters gelir. (Vatan- 
sever subayın konuşması «Gençler! Paraşütlerin teyellerini sö- 
kebilirsiniz. Sizlere vatanımızın malı, değerli ipekler teslim edil- 
mektedir. Dikkatli olun!» da etkisini göstermez. Minikler yalnız 
verilen görevi yaparlarsa yemeklerine eklenecek olan bir porsi- 
yon lâpayı düşünürler. İpekleri de kullanılmaz paçavralar hali- 
ne getirirler). Bütün ekilen tohumların içinde yalnız nefret to- 
humlan ürün verir, 58. madde mahkümlarına duyulan nefret! 
«Halk düşmanlarını küçük görmek!» bunu çabuk öğrenirler. 

Nefret sonradan kamplarda çok işlerine yarar. Halk düş- 
manlarının bulunmadığı bu kolonilerde değil, daha sonra.. Yura 
Yermolov tam anlamıyla minik. Akıllı hırsızlık kanunları uğ- 
runa saçma politik Credo'sundan çoktan vazgeçmişti. Bu cadı 
kazanına kimse karşı koyamaz. Hiç bir çocuk kişiliğini : koruya- 
maz - eğer hemen hırsız adayı olduğunu belli etmezse ezilir, ko- 
par, parçalanır. Hepsi hırsızlık andını içerler... (Okuyucular! 
Çocuklarınızı orada düşünün...) 


Çocuk kolonilerinde çocukların düşmanları kimdir? Gardi- 
yanlar ve eğiticiler. Savaş onlara karşıdır! 

Minikler güçlerinin farkındadırlar. Bu kuvvetin ilk kaynağı 
birlikleri, ikinci kaynağı ise cezalandırnılmayacaklarının bilinci- 
dir. Şüphesiz yetişkinler gibi Takımadalara kanun zoruyla gön- 
derilmemişlerdir ama oraya gelir gelmez kutsal bir tabu tara- 
fından korunurlar. «Sütü ver, Şef! Sütü çıkart bakalım!» diye 
kükrer, hücre kapılarını yumruklar, ranzaları parçalar, camları 
kırarlar. Eğer yetişkin olsalardı silâhlı ayaklanma veya ekono- 
miyi sabotaj sayılacaktı. Fakat çocuk oldukları için bunlardan 
çekinnıelerine gerek yoktur. Birazdan sütçü koşarak gelecektir. 

Asker muhafazasında sıra sıra şehirden geçirilirlerken bu 
ufacık çocukları böyle sıkı kontrol etmek utanç verici değil mi- 
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dir? Durun! Biraz bekleyin! Sözleşmişlerdir - bir ıslık . hemen 
dört biryana dağılırlar. Nööbetçiler ne yapsın? Ateş mi eder 
ler? Kime? Çocuklara mı?...... Minikler cezalarındun kurtulmuş 
lardır. Devlet yüzelli: yılı elinden kaçırmıştır. Alaylara hedef ol 
mak hoşuna gitmiyorsa çocukları içeriye tıkma! 

Gelecekteki yazarlar (çocuklarını «minikler» arasında geçi- 
renler) miniklerin eğiticilerine zorluk çıkartmak için akıl ettik. 
leri oyunları anlatacaklardır. Hükümlerin ve kolonideki rejimin 
görüşteki bütün sertliğine rağmen kimse onları gerçekten fren- 
leyemediği için şaşırtıcı bir kayıtsızlık ortaya koyarlar. 

İşte onların övünerek anlattıkları: Miniklerin davranışlarını 
bildiğimden anlatılanlara inanmamak için sebep görmedim. Bir 
sürü heyecanlı, şaşkın çocuk kolonideki hastabakıcıya koşarak, 
bir arkadaşlarının ağır hastalandığını söylerler. Hastabakıcı kız 
bütün ihtiyat tedbirlerini unutarak onların peşinden kırk kişi- 
lik hücreye koşar. Ve minikler hemen, hızla, karınca gibi işe ko- 
yulurlar. Önce kapılara barikat yapılır, önlerine nöbetçiler diki- 
lir, sonra - bir düzine el kadının elbiselerini yırtar, onu yere yu- 
varlarlar - «Siz kollarını tutun, siz bacaklarına oturun!» sİleri!.. 
herkes istediğini yapabilir, tecavüz eder, öper, ısırır. Ateş etmek 
yasak olduğu için çocuklar bırakmadıkça kimse hastabakiciy; 
kurtaramaz. Tecavüze uğramış kadın ağlayarak barakayı terke- 
der. 

Kadın vücuduna duyulan ilgi gençlerde zaten çabuk uyanır. 
Miniklerin hücrelerinde süslü hikâyeler ve taklitlerle daha da 
gelişir. Bu gerilimden kurtulmak için hiç bir deşarj fırsatı ka- 
çırmazlar. İşte bir safha daha: Krivoşçokovo'nun avlusunda (1'in 
ci nokta) dört. «minik. güpegündüz, herkesin gözlerinin önünde 
oturmuş «miniklerden Ljuba adındaki mücellit kız ile konuşmak- 
tadırlar. Kız bir söze şiddetle itiraz eder. Gençler bunun üzeri 
ne ayağa fırlar, kızın bacaklarını havaya kaldırırlar. Şımıdi ken 
dini nasıl kurusun? Elleriyle toprağa dayanır, ctegi buşına ge 
çer. Gençler onu sıkıca tutar her yanını mıncıklarlar. Sonra da 
usulca olduğu yere bırakırlar. Kız onları tokatlar mı?Kaçar mı? 
Ne münasebet, oturur ve tartışmaya devam cder. 

Minikler onaltı yaşına gelmiş, karışık büyükler bölgesinde 
oturmaya başlamışlardır. (Miniklerin de rahatlıkla girip çıka 
bildikleri beşyüz kişilik kadınlar barakasının bulund'ığu, cinsi 
temasların perdesiz sergilendiği yerde). 

Çocuklar kolonisinde yaşı küçük olanlar günde dört saat 
çalışırlar, dört saat da derse ayrılır (ama okul göz boyamadan 
ibarettir). Büyüklerin kampına geldikten sonra on saatlik çalış- 
ma başlar ama iş normları hafiflsmiştir, karavana da aynı bü- 
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yüklerinki gibi olur. Kampa geldiklerinde onaltı yaşındadırlar 
takat küçük, cılız çocuklara venzerler, iyi beslenmedikleri ve 
kampta gelişemedikleri için hur yaşıtlarından geri kalmışlar- 
dır: Yetişme, mantık ve merak yönünden. Gördüleri işe göre 
gruplar halinde toplanır, ya malüllerin arasına konulurlar. Yap- 
mak zorunda oldukları işler «kolay bedeni çalışmalar» sınıfına 
girer ve adalardaki çocuk çalışmalarını oluşturur. 


Çocuk kolonisine kıyasla şartlar oldukça değişmiştir. Gar- 
diyanlara karşı savunulan çocuk karavanalanıın devri geçmiş, 
üst rıakamlar can düşmanı niteliğini kaybetmişlerdir. Üzerlerin- 
de güçlerini deneyebilecekleri ihtiyarlar, erginliklerini deneye- 
bilecekleri kadınlarla beraber kalırlar. Gerçek hırsızlar, kaba 
saldırıcılar ile de karşılaşabilirsiniz. Bunlar miniklerin ideolojik 
eğitimini üzerlerine almaya bayılırlar. Onları bilgıl: bir şekilde 
sanat sahibi yaparlar. Onlardan öğrenmek cazip, eğitimden kaç- 
mak ise imkânsızdır. 

«Hırsız» sözü belki hür okuyucumuzun zihninde kötü bir 
yankı uyandırır. O zaman okuyucu hiç bir şey anlamamış de- 
mektir. Serseri Dünyası bu kelimeyi aynı asillerın «Şövalye» sö- 
zünü söylemeleri gibi saygıyla kullanır, hatta daha da ileri, kı- 
sık sesle tekrarlar: Bu kutsal bir kelimedir. Bütün minikler gü- 
nün birinde becerikli bir hırsız olabilmevi hayal ederler. Onla- 
rın birliklerinin sana tezi» budur. Neden olmasın? Aralatındaki 
en başına buyruk genç bile hayatta kendine daha emin bir mes- 
lek bulamaz... 


Bir keresinde İvanov aktarmasında «miniklerin» hücresinde 
gecelemiştim. Yanımdaki ranzada sıska, yaşı onbeşi aşkın bir 
çocuk yatıyordu. Yanılmıyorsam adı Slava idi, ı.niniklerin bü- 
tün alışkanlıklarını bir çeşit isteksizlikle, sanki yorgun ve bun- 
lardan bıkmış gibi izlediğini gördüm, Şöyle düşündüm. Bu genç 
kayıp değildi. Obürlerinden daha akıllıydı ve kısa zamanda on- 
lardan ayrılacuktı. Konuşmaya başladık. Kiev'den geliyordu. An- 
ne babasından birisi ölmüş, diğeri de onu bırakmıştı. Hırsızlığa 
savaştan önce, dokuz yaşındayken başlamış. «bizimkiler geldi- 
gi zaman» çalmaya devam etmiş, savaştan sonra da bu huyun- 
dan vaz geçmemişti. Onbeş yaşındaki bir çocuğa göre çok erken 
yerleşmiş üzgün ve düşünceli gülümsemesiyle gelecekte de ça- 
'arak geçinmeyi tasarladığını anlattı. Mantık sınırları içinde şöy- 
le devam etti. «Bakın, işçilik insana ekmek ve sudan başka şey 
getirmiyor. Çocukluğumda yeterinde üzüntü çektim. Artık her 
şeyin iyi gitmesini istiyorum.» - «Ya Almarların işgalinde ne 
` vaptın?- diye sordum. Bu soruyla onun bana sözünü etmediği 


381 


iki yılı, Kiev'in Almanların elinde olduğu yılları kasdediyor- 
dum. Başını salladı: -O zaman çalıştım. Almanların işgali sıra- 
sında hırsızlık yapılabilir miydi sanıyorsunuz? Adamı oracıkta 
vuruyorlardı.» 


Minikler yetişkinlerin kamplarında da taktiklerinin ana hat- 
lanna sadık kalırlardı. Hücumda birlik, savunmada birlik! Bu 
onlara güç kazandırır, baskılardan kurtarırdı. Bilinçlerinde ser- 
best ve yasak arasındaki sınırı belirleyen hiç bir işaret bulun- 
madığı için bütün iyilik ve kötülük kavramlarına tamamen ya- 
bancıydılar. Onlar için istedikleri her şey iyi, yollarına çıkan her 
engel kötüydü. Kampta en geçerli davranış tarzı bu olduğu için 
utanmazca, küstahça tavırları benimserlerdi. Kuvvet zoru ile 
istediklerini elde edemedikleri yerde hilekârlık ile ikiyüzlülük- 
ten medet umarlardı. Bir «minik» yumuşak, masum, saf bir genç 
kisvesine bürünüp size gözyaşları döktürürken arkasına sakla- 
nan. arkadaşları eşyalarınızı yürütebilirler. «Minikler» kincidir- 
ler. İntikam almaya yemin ederlerse kurbanlarını bir daha ra- 
hat bırakmazlar. Kimse de o güruhla bozuşmak istemediği için 
hücuma uğrayanın yardımına koşan olmaz. Hedefe ulaşmışlar, 
rakipler bölünmüşlerdir. «Minikler» güruhu bölünenlerin üzerine 
saldırır. Onlara karşı koymak mümkün değildir. Sürü halinde 
ileri atılır, sen daha birinin farkına varmadan, bir tek yüzü gö- 
rüp tanımadan üzerine çullanırlar. Onları kendinden uzak tut- 
maya bir düzine kol bacak bile yetmez. 


İşte Arnold Suyi'nin Novosib Kampının (sürgünlere mah- 
sus) 2. Krivoşçokovo - kamp noktasından birkaç sahne: Tutuklu- 
lar muazzam (500 kişilik), yarı karanlık, birbuçuk metre topra- 
ğa gömülü barınaklarda oturuyorlar. İlgili makamlar buradaki 
yaşama şartlarıyla (Seçilmenin ve propoganda konuşmalarının 
devri geçmiştir) hiç ilgilenmiyor, verilen yemek de buna uygun, 
boş vakit ise pek çok. i 

Birden içeriye depodan bir sandık ekmek getiriliyor. Sandı- 
ğın önünde ilerleyen minikler hemen bir kavga sergiliyorlar. - 
Bir itiş kakış, bir kargaşalık - sandık yere devriliyor. Askerler ek- 
mekleri toplamak için atılıyorlar. Ama yirmi ekmekten ancak 
ondördünü. bulabiliyorlar. Kavga eden minikler ise ortalıktan 
kaybolmuşlar. 

Bu kampın kantini Sibirya'nın kışına hiç de uygun düşme- 
yen tahta bir barakadır. Çorba ile ekmeğin - eksi birkaç dere- 
cede - yüzelli metre kadar ilerideki barınağa götürülmesi gere- 
kir. Bu yaşlı malüller için çok güç ve tehlikeli bir iştir. Ekmek 
üzerlerindeki paçavraların arasına saklanır, donan parmaklar 
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aş kabı'nın ucunun sıkıca tutarlar. Birden önünde küçük şey- 
tanlar gibi aniden iki, üç «minik» belirir, ihtiyarı yere devirip 
beraberce üzerini arar, adam daha kendini toparlayamadan sı- 
vışırlar. Ekemeği götürmüşler, çorba ise dökülmüştür. Boş tas 
yerde yuvarlanır, ihtiyar zorlukla doğrulmaya çalışır Ccutuklu- 
lar bunu görür, bu tehlikeli yerin uzağından geçerek kendi ye- 
meklerini emniyete almaya koşarlar). Kurbanları ne kadar zayıf 
olursa minikler de o kadar merhametsiz davranırlar. Oradaki 
zayıf ihtiyardan gizlelnmeye bile gerek görmeden yemeği açıkça 
elinden kaparlar. İhtiyar ağlar, yalvarır: «Açlıktan öleceğim!» - 
«Nasıl olsa yakında gebereceksin, hepsi aynı kapıya çıkar!» Mut- 
fağın önündeki, mahkümların durmadan geçtikleri boş, soğuk 
odada da harekete geçmekten çekinmezler. Kurbanlarını bera- 
berce devirip, onun kollarına, bacaklarına, başına oturur, bütün 
ceplerini araştırıp para ve tütün namına ne bulurlarsa alarak 
yok olurlar. : 

İri yarı, kuvvetli Letonya'lı Martinson ayağında İngiliz hava- 
cılarının uzun bağlı çizmeleliyle avluya çıkmak dikkatsizliğini 
gösterdi. Bu çizmeleri geceleyin bile ayağından çıkartmeazdı. Gü- 
cünün farkındaydı. Ama minikler de pusudaydılar. Kantinin ö- 
nündeki tahtaların üzerinde uykuya daldığı anda fırtına gibi 
üzerine çullanıp fırtına gibi yok oldular. Çizmeler gitmiş, yerde 
yalnız kesilmiş bağların parçaları kalmıştı. Aramak mı? nere- 
de? Çizmelelr hemen gardiyan tarafından dışarıya götürülüp 
yüksek fiyatla satılmışlardı. (Minikler dışarıya neler gönderme- 
diler ki? Eğer üst makamlar gençliğe karşı biraz yumuşak dav- 
ranmaya kalkar da daha iyi ayakkabılar veya elbiseler dağıtır, 
veya 58. maddelilerin acınacak haldeki şiltelerine el koyup bun- 
ları minikle:'e vermek isterse dağıtılanların bütün hepsi birkaç 
gün içinde tütün karşılığında hürler ile değiş tokuş udilir. Mi- 
nikler her zamanki gibi paçavrelarının içinde gururla gezinir, 
çıplak ranzaların üzerinde uyurlar.) 

Dikkatsiz bir hür kimsenin köpeği ile birlikte avluya girip 
bir an başka yere bakması yeter. Köpeğinin postunu isterse ak- 
şama kampın dışında satın alabilir. Köpek göz açıp kapayınca- 
ya kadar bir kenara çağırılmış, bıçakla öldürülüp parçalanmış 
ve kızartılmıştır. 

Hırsızlık ve soygundan daha güzel şey yoktur. Bunlar aynı 
zamanda yiyecek sağlayan ve vaktin geçmesine yarayan bir 
meşgaledir de. Ama genç vücut bazen birazcık ısınmak, hareket 
etmek, çıkar sağlamadan eğlenmek de ister. Ellerine cephane 
sandıklarını kapatmaları için çekiç verirseniz, hiç yorulmadan, 
zevkle önlerine çıkan her şeye çivi çakarlar (kızlar da!) - Masa- 
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lara, duvarlara, ağaçlara, nereye olursa! Sadece ekmek sepetine 
ulaşmak. için değil, daima birbirleri ile boğuşurlar, ranzaların 
üzerinde birbirlerini kovalarlar. Bu arzda vicutla.'a ve elbisele- 
re basarlarsa ne ¿nemi var? Burada bir şeyler devirmek, orada 
bir şeyler kirletmek, onu uyandırmak, öbürünü düşürmek, ne 
önemi var, oynarlar! 


Bütün çocuklar gıbı oynarlar ama diğer çocukların her şeye 
rağmen (artık zamanımızda «her şeye rağmen» denbaşka şey 
söylenemiyor) onları gözeten ebeveynlari vardır. Her şeyde ser- 
best değillerdir. Onları azarlar, utandırır, cezalandırır, başka ye- 
re gönderir - kısacası kampta imkânsız olan birçok şey yapabi- 
'irsiniz. Miniklerin vicdanlarına hitap etmek isə imkânsızdır. 
Kendilerine çıkar sağlamayacak hiç bir şey kulaklarını aşıp be- 
yinlerine varmaz. Kızan malüller harekete geçmek isterler - mi- 
nikler onlara ağır eşyalar fırlatırlar. Nelerle eğlenmezler kı? İh- 
tiyarlardan birinin gömleğini kapar, birbirlerine fırlatırken 
«Haydi koş, oyun bozanlık etme!» diye bağırırlar. Yaşlı adam 
kızmıştır, dönüp gider. Oyle mi, biz ona gösteririz! Gömlek satı- 
lr, tütür. olur. (Üstelik masum tavırlarla onun yanına sokulur- 
lar: İçmek ister misin, ihtiyar? Bunda kızacak bir şey yok. Göm- 
leği yakalayabilirdin!») 

Kamp kalabalığının arasındaki bu vehşi hareketler yetişkin 
erkekleri, babaları, dedeleri miniklerin saldırganlıklarından ve 
açgözlülüklerinden daha çok üzer ve kızdırır.. Yaşlılar bu tüy- 
süzlere eşit kılınmış olmayı en üzücü aşağılama olarak niteler- 
ler ama keşke sadece eşit kılınmakla kalıp onların keyfi davra- 
nışlarına çaresizce teslim edilmiş olmasalardı. 


Minikler kötü değildirler. Kimseyi kırmak istemez, düşün- 
celerini saklamazlar. Kendileri ve yaşlı hırsızları hariç gerçekten 
kimseyi insan saymazlar. Dünyayı böyle karşı:amışlardır, bu 
anlayışa sıkıca sarılırlar. Bir yetişkin tutuklu grubu yorgun ar- 
gın, garip bir donukluğa bürünmüş veya hatıralarına gömülmüş 
olarak çalışmadan dönerler. Minikler onların aralarına karışır, 
sırayı bozarlar. Kendileri önden girmek için değil, bu zaten on- 
lara fayda sağlamaz, yalnızca -arsızlıktan. Avaz s.vaz bağırarak 
konuşur, Puşkin sözünü nedense dillerinden'düşürmezler («Puş- 
kin aldı!», «Puşkin yedi!») Allahı, İsa'yı ve Meryemi de katarak 
iğrenç küfürler eder yaşlı kadınların başları üzerinden birbir- 
lerine kaba tabirlerle seslenir, genç kadınlardan ise hiç utan- 
mazlar Kısa süren kamp hayatlarında toplumun en ileri bağım- 
sızlığına kavuşmuşlardır. g 

Avludaki toplantılarda kovalamaca oynar. herkese çarpar, 
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onu bunu iter «Hey, ihtiyar, yolda ne duruyorsur.?» veya yaka: 
lanmamas için bir insanı ağaç gibi kendilerine siper olarak kul- 
lanırlar. Üstelik onu itmek, çekmek, sürüklemek, başkalarının 
ayaklarının dibine devirmek mümkün olduğu için ağaçtan da- 
ha fazla işlerine yarar. 


Bu' oyunlar daha neşeli şartlar altında bile kırıcı olurdu. A- 
ma parçalanmış hayatın önüne serilmiş, boğulasın diye kampın 
çukuruna atılmışken, vücudunda açlığın getirdiği ölümü hisse- 
der, içinde kara dehşet yükselirken kendini aşıp böylesine ke- 
derli bir yerde nynayacak daha iyi bir oyun keşfedemeyen bu 
haylaz güruha acıyacak gücü kendinde bulamazsın. Hayır, ta- 
katsiz düşmüş insanlar hiddetle dolarlar. «Veba olun, canavar- 
lar!» aiye bağırırlar «Pis herifler! Kudurmuş köpekler!» «Gebe- 
rin İnşallah!» «Sizi kendi ellerimle gebertirdim!. «Bunların ya- 
nında faşistler bile solda sıfır kalır!» «Ah, başımıza ne belâ sar- 
dılar, bunlar bizi mezara gönderecekler!» (Eğer kelimeler in- 
sanı öldü.ebilseydi bu sözler öldürürdü. İçlerinde o kadar çok 
öfke toplanmıştır). Şüphesiz! Onların tutukluların yanlarına bil- 
hassa gönderildiklerine nasıl inanmazsınız? Kampları plânlayan- 
lar isteseler de bundan daha beter bir belâ bulamazlardı. (Başa- 
rılı bir satranç uyununda siz onları dahice düşündüğünüze inan- 
dığınız halde bütün kombinasyonlar nasıl birden kendiliklerinden 
oluşurcasına ortaya çıkarlarsa bizim sistemimizde de birçok şey 
ıstenildiği gibi - insanları daha iyi bozabilmek için - başarılmış- 
tır.) Hristiyan mitolojisinin küçük şeytanlarının aynen onlar gi- 
bi, onların tıpatıp aynı olduklarına nasıl inanmazsınız? 


Üstelik sembolleri. hem selâm, hem de tehdit gayesiyle kul- 
landıkları açık parmaklardır. Havaya diktikleri ayrık işaret par- 
makları ile orta parmakları hareketli, saplanan bir boyrnuzcuk 
meydana getirirler. Ama bu boynuzcuğu itmek değil saplamak 
için kullanırlar, hedefleri de daima gözlerdir. Bu gerçek yetiş- 
kin hırsızlardan öğrenilmiştir, ciddi bir ihtar anlamı taşır: «Se- 
nin gö-lerini oyarım, pis herif!» Miniklerin de pek sevdikleri 
oyunlardan biridir. İhtiyarlardan birinin gözleri önünde birden 
boynuzlu bir yılan kafası gibi «miniklerin işareti» belirir, par- 
maklar yaklaşır, yaklaşır ve saplanırlar. İhtiyar geriye doğru sen- 
delar, birisi iterek düşmesine yardım eder ve arkaya yuvarlanır, 
başı yere vurur. Minikler gülmekten katılırlar. Ona asla yardım 
etmezler. Kötü bir şey yaptıklarının farkında mıdırlar ki? İhti- 
yar zorlukla toparlanmaya çalışırken öfkeyl? söylenir: «Ah. bir 
makineli tüfeğim olsaydı! Evet, size o lâzım, makineli tüfek!» 

Yaşlı Z. onları sarsılmaz bir nefretle izlerdi: «Nasıl elsa top- 
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lum için kayıp sayılırlar. İnsanlığı salgın halinde kaplayacak- 
lar. Onları yavaş yavaş yok etmeli!» Bu gayeyle çalışmaya ko- 
yuldu. Bir miniği görür görmez onu yere yuvarlayıp dizlerini 
göğsüne dayayarak kaburgalarının kırıldığını duyuncaya kadar 
bastırıyor, ancak ondan sonra bırakıyordu. «Bu durumdaki ço- 
cuk yaşamaz, ona ne olduğunu da hiç bir doktor anlamaz, di- 
ye düşünüyordu. Aynı metotla kendisi dövülerek öldürülünceye 
kadar birkaç «miniği» öbür Dünyaya gönderdi. 


Nefret nefreti doğurur! Nefretin siyah usaresi düz yerlere 
kolayca yayılır. Onu kraterden yukarıya - yaşlılar ile çocuklar 
da aynı köleliğe mahküm edenlere - fırlatmak ise çok daha faz- 
la kuvvet gerektirir. , 

Küçük, pişmiş faşiştler böyle oluşurlar: Stalin kanunları, GU- 
LAG eğitimi, serseri Dünyası da ham maddeyi sağlamıştır. «Bir 
ocuğu hayvan haline dönüştürmek için daha iyi bir metot bu- 
lunamaz. Kampın bütün sıkıntısını o zayıf, dar göğüslere daha 
çabuk ve emin şekilde dolduracak metot da keza. 

Çocuğun ruhuna bazı iyilikler yerleşmesi ihtimali belirdiği 
zaman da kamp yöneticileri katı davrandılar. Bu görev onların 
eğitim metotlarına dahil değildi. 

1. Krişkova kampında bir çocuk babası orada olduğu için 
ikinci kampa sevkedilmeyi istiyordu. İzin vermediler. (Çünkü 
kurallara göre ukrabaları ayırmak gerektir.) Çocuk bir bidona 
saklandı, bunun içinde ikinci kampa geldi ve bir süre, gizlice 
babasının yanında kalabildi. Birinci kampta büyük bir telâş var- 
dı. Çocuk kaçtı mı, yoksa bir lâğım çukurunda boğuldu mu kim- 
se bilmiyordu. Ucu kancalı çubuklarla pisliklerin içini aradılar. 

Zor olan sadece başlangıçtır. Volodya Snegiryev onbeş yaşın- 
dayken hapiste yatmaya alışık değildi tabiii Ama öğrendi: Da- 
ha sonra aldığı altı ceza ile cezalarının toplamı yüz yılı buldu. 
(İki defa yirmibeş yıla mahküm olmuştu). Yüzlerce gününü BUR 
ve zindanlarda geçirdi, daha genç yaşta tüberküloz oldu, yedi 
yıl S.S. C.B. sathında arandı. Artık hırsızlık kariyeri kesinleş- 
mişti. (Bugün yalnız birtek ciğerle, beş kaburgası eksik yaşayan 
“gır bir malül sayılır). 


Vitya Koptyayev önüç yaşından beri, hiç aralıksız hapiste 
yatmaktadır. Dokuzu çeşitli kaçma teşebbüsleri yüzünden olmak 
üzere ondört kere mahküm edilmiştir. «Kanuni şekilde hiç hür 
olmadım,» der. Yura Yermolov serbest bırakılınca iş bulmuş ama 
sonra tekrar atılmıştı. Onun yerine yeni terhis olan bir askeri 
işe almayı tercih etmişlerdi. Ona da «yeni bir turne'ye çıkmak- 
tan başka çare kalmadı. Yeni turne ve yeni bir ceza! 
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Stalin'in yaşı küçük olanlar hakkındaki ölümsüz kanunları 
yirmi yıl yürürlükte kaldı (Hafif bir yumuşama gösteren 24 Ni- 
san 1854 tarihli bildiriye kadar. Miniklerin cezasının üçte birini 
geçirenler serbest bırakıldılar. Ama bu ancak ceza içın geçer- 
liydi. Ya ondört ceza birden giymiş olanlar ne yapıcaklardı?) 
Yirmi hasat kazanıldı. Yirmi kura suç ve ahlâksızlık yoluna atıl- 
dı. 

Büyük Öğretici'nin hatırasına gölge düşürmek kimin hadd.? 


Daha çok genç yaşta 58. madde yüzünden mahküm olmayı 
başaran erken olgunlaşmış çocuklar vardır. Meselâ Geliy Pavlov 
Zakovsk çocuk kolonisinde kaldı) 58. maddede en küçük yaş 
haddi hakkında bir kayıt yoktu. Halkı eğitmek amacıyla verilen 
hukuki konferanslarda gerçek açıkça belirtilirdi. (Tallinn, 1945) 
Doktor Usma aynı madde yüzünden çocuk kolonisine atılmış o- 
lan altı yaşında bir çocuk tanıyordu. Bildiğimiz rekor yaşı bu- 
dur. 

Çocukların tevkif kararları nezaket icabı bazen ertelenir a- 
ma hiç bir zaman kaldırılmazdı. Temizl>yici bir kadının ondört 
yaşındaki kızı olan Vera Inçik Kulakların taranması sırasında 
küçük çocukların nasıl ortada kaldıklarını, mutlak ölüme ter- 
kedildiklerini öğrendi. (Yeysk, 1932). Kendi yaşında iki başka kız 
ile birlişti, durumu beraberce protesto etmeye («eski ihtilâlciler 
gibi») karar verdiler. Okul defterlerinden kopardıkları sayfalara 
yazılarını değiştirmeden parolalar yazdılar ve derhal bir ayak- 
lanma başlayacağı ümidiyle bunları çarşı meydanının her yanı- 
na yapıştırdılar. Doktorun kızının derhal tevkif: edildiği, :emiz- 
leyici kadının kızının ise sadece birkaç listeye kaydedildiği an- 
latılır. Onu ancak 1937 yılında «Polonya hesabına casusluk» su- 
çuyla almaya geldiler. 

Ya ebeveynleri tevkif edildiği için yetim kalan çocukları bu 
bölümde değil de nerede anacağız? 

Bu yönden en talihli sayılacak çocuklar Chosta'daki müş- 
terek dini toplulukta yaşayanlardı. Anneleri 1929 da Solovki'ye 
götürüldükleri zaman onlara kimse dokunmadı. Kendiliklerin- 
den avlulara, bahçelere baktılar, keçileri sağdılar, okula gitti- 
ler, karnelerini Solovki'ye annelerine gönderdiler. Mektupların- 
da anneleri gibi Allah ve din uğruna acı çekmeye hazır olduk- 
larını yazarlardı. (Tabii parti onlara hemen bu imkânı tanıdı). 

Akrabaların ayrılması konusundaki o madde kimbilir 1920 
yıllarında kaç tane «<minik- yaratmıştı. (Unutmayalım: Tutuklu- 
ların yüzde 4'ü gençti). Onların kaderlerini bize kim anlatacak? 
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İşte Galya Benediktova...... Babası .Petrograd'da basımevin- 
de çalışan bir anarşist, annesi ise Polonya asıllı bir terziydi. 
Galya eğlenceli geçen altıncı yaş gününü pek iyi hatırlar (1933) 
Ertelsi sabah uyandığı zaman annesi ile babası yoklardı. Unifor- 
malı yabancı bir adam kitapları karıştırıyordu. Fakat annesi bir 
ay sonra serbest bırakıldı. Kadınlar ve çocuklar sürgüne serbest- 
çe gidebilirler, yalnız erkekler nöbetçi refakatinde götürülürler- 
di. Aile Tobolsk'ta toplandı ama bu da uzun sürmedi. Üç yıl geç- 
meden anne tekrar tevkif edildi, baba ise kurşuna dizildi. Anne 
de bir ay kadar sonra cezaevinde öldü. Galya yetimhane olarak 
kullanılan Tobolsk'taki bir manastıra gönderildi. Orada durum 
daha da beterdi. Kızlar daima tecavüze uğrayacakları korkusu 
içinde yaşıyorlardı. Galya daha sonra şehir yetimhanesine sev- 
kedildi. Müdür «Siz halk düşmanlarının çocuklarısınız. Size el- 
bise ve yiyecek verdiğimiz için sevinmelisiniz» diyordu. (Ger- 
çekten, proleterya diktası ne kadar insancıldır!) Galya vahşi bir 
kuit yavrusuna dönmüştü. Onbir yaşındayken ilk kez siyasi sor- 
guya çesildi. O sırada on yıla mahküm oldu ama cezasının bir 
kısmı sonradan affedildi. Bugün kırk yaşlarında, yalnız başına 
kutup dairesinin içinde kalan bir bölgede otururken şunları ya- 
zıyor: «Hayatım babamın tevkif edilmesiyle sona erdi. Onu öyle 
çok seviyorum ki o anı hatırlamak bile istemiyorum. Babam baş- 
ka bir Dünyaydı. Ruhum ona duyduğum sevgi yüzünden hasta..» 


Svetlana Sedova da hatırladıklarını anlatıyor: «Bütün eşya- 
larımızı sokağa taşıyıp koni de üzerine oturttukları günü asla 
unutmayacağım. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
Altı yayında iken - vatan heininin kızı - oldum. Hayatta bun- 
dan daha kötü şey düşünülemez.» 

Bu çocuklar NKVD'nin özel yıvalarına götürülürlerdi. Çoğu- 
na - bilhassa tanınmış ailelerin çocuklarına yel.i adlar verilirdi. 
(Yura Buharin gerçek adını ancak 1956 da öğrenebildi. Ama 
bildiğimiz gibi Çebotaryov un da adı değiştirilmişti). Ailenin ze- 
hirinden tamamen arınan çocuklar böylece yetişirlerdi. Phila- 
delphia'da doğan ve komünist babası tarafından ülkeye getiri- 
lip bir NKVD - yuvasında büyüyen Rosa Kovacs savaş sırasın- 
da Almanya'nın Amerikan bölgesine düştü - yine kaderin garip 
bir cilvesi, birçoklarından sadece biri - Ya sonra? Sonra ne 
yaptı? Sovyet vatanına döndü ve yirmibeş yıla mahküm oldu. 


Şöyle bir bakış bile bu özelliği farkeder. Çocuklar da cezadan 
kurtulamaz, ünlü Takım.adalara ergeç ayak basarlar. Bazen de 
anne babaları ile birlikte içeriye atılıyorlar. 1941 yılının Kasım 
ayında mavilör onbeş yaşındaki öğrenci kız Nina Peregud'un 
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babasını tevkif etmeye geldiler. Ev arandı. Birden Nina üzerinde 
kendi yazdığı alaylı bir şiir bulunen buruşmuş kâğıdın sobanın 
içinde yanmadan kalmış olduğunu hatırladı. Kâğıdı olduğu gibi 
bırakması daha doğru olurdu. Ama o şaşkınlığın ve telaşın etki- 
siyle kâğıdı alıp hemen yırtmak gayesiyle sobaya uzandı - ve 
hemen sobanın yanında uyuklayan Milis iuensubu tarafından 
yakalandı. Çekistlerin gözleri önüne serilen uslu okul yazısı ile 
kaleme alınmış o korkunç fikirler şunlard: 


Gökte yıldızlar parıldıyor, 
Otlara ışık düşüyor 
Smolensk'i teslim ettik 
Moskova'da dayanamıyor. 


Bunu bir dilek izliyordu: 


«Varsın okula bomba düşsün, 
Sabahlan daha çok uyuyalım!» 


Emin Tambov bölgesinde vatanı korumakla görevli yetişkin 
adamlar, sıcak kalpli temiz elli şövalyeler böylesine öldürücü bir 
tehlikeyi tabii daha çekirdeğinde ikön boğmak zorunde ydılar... 
©) Nina tevkif edildi. Altıncı sınıftan beri tuttuğu bütün hatı- 
ra defterleri ile bir de karşı - ihtilâlci resim müsadere edildi. Bu 
yıkılmış Barbara kilisesinin resmiydi. Sıcak kalpli, şövalyeler 
«Baban nelerden bahsederdi?» diye sordular. Ama Nina sadece 
ağlıyordu. Beş yıl hapise ve üç yıl da vatandaşlık haklarııdan 
mahrum kalmaya mahküm edildi. (Zaten olmayan şeyi elinden 
alıyorlardı}. 


Kampta tabii babasından ayrıldı. Beyaz bir leylåk yine onun 
ağlamasına yol açtı. O sırada arkadaşları imtihanlara giriyorlar- 
dı. Nina eğitim plânının suçlulara öngördüğü acıyı tamamen 
çekti. Daima Soya Kosmodemyanskaya adındaki kadın kahrama- 
nı düşünür, kendini değersiz bulurdu. Çekacılar da onu hassas 
yerinden vurmayı bilirlerdi: «Yine de onun gibi olabilirsin! Bize 
yardım et!» 


Kahrolasıca gençlik düşmanları! Hayatınızı kimbilir ne Ka- 
dar memnuniyet içinde geçireceks'niz. Hiç bir yerde ayağa kalk- 


(*) Acaba onbeş yaşında kızları çocukça şiir yüzünden tevkif ettiren o 
köstebeklerden birini gün ışığına cıkartmayı başarabilecek miyiz? 
Çok ilginç olurdu. Alınları nasıldır? Kulakları neye benzer? 
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mayacak, asla kızarıp kekeleyerek ruhlara ne kadar kötülük 
soktuğunuzu itiraf etmek zorunda kalmayacaksınız. 

Zoya Leşçeva ise bütün ailesinden daha baskın çıkmayı ba- 
şardı. Olay şöyle cereyan etti. Annesi, babası, büyükannesi ve 
dedesi ile kendinden büyük, yarı yetişkin erkek kardeşini inanç- 
ları yüzünden çeşitli uzak kamplara dağıtılmışlardı. Zoya o sıra- 
da on yaşındaydı. Onu yetim evine gönderdiler. (Ivanovo Bölge- 
si). Orada annesinin kendisinden ayrılırken boynuna astığı haçı 
asla teslim etmeyeceğini söyledi ve uyurken boynundan alma- 
maları için zincire sıkı bir düğüm attı. Mücadele epeyce sürdü. 
Nefret Zoya'nın içine gittikçe yerleşiyordu: İsterseniz beni bo- 
gun! Onu ancak ben öldükten sonra alabilirsiniz. Bunun üzeri- 
ne problemli çocuklara mahsus bir yuvaya gönderildi. Bütün 
tortu buradaydı. Miniklerin yukarıda anlattıklarımızı bile göl- 
gede bırakan bir toplulukları vardı. Haç mücadelesi devam etti. 
Zoya inatla karşı koydu, üstelik çalmayı ve küfür etmeyi de öğ- 
renmedi. «Annem gibi dindar bir kadının kızı adi bir suçlu mu 
olacak? Bütün ailem gibi siyasi mahküm olmayı tercih ederim. 

Ve siyasi mahküm oldu! Eğiticiler radyoda Stalin'i övdükçe 
Zoya bütün suçun onda olduğuna inanmaya başladı. Serseriler 
Dünyasına böylesine inatla karşı koyabilen Zora birden onların 
ilderleri rolünü benimsedi. Avluda o devirde her yerde görülen- 
ler gibi alçıdan Stalin heyköli vardı. Bir gün bunun üzerinde 
alaylı ve terbiyesizce yazılar bulan eğitimcilerin şaşkınlığını dü- 
şünün! (Minikler sporu severler. Yalnızca onların enerjilerini 
istenilen hedefe yönetmek kâfidir.) İdare heykeli boyattı, nö- 
betçiler dikti ve olayı MGB ye bildirdi. Ama karalamalar sona 
ermedi. Çocuklar onlarla alay ediyorlardı. Nihayet bir gün hey- 
kelin kırılmış kafası yerde bulundu içindeki boşluğa da insan 
pisliği doldurulmuştu. 

Bir terrör olayı! Bir sürü gizli servis üyesi geldiler ve sanat- 
lannın bütün kurallarını ortaya döküp soruşturmaya ve gözda- 
gı vermeye başladılar: «Terrörist çetesini bize teslim edin, yoksa 
hepinizi kurşuna dizerizt» (Şaşılmazdı! Yüzelli çocuğu kurşuna 
dizmek, büyük iş! Eğer olayı o öğrenseydi zaten kendiliğinden 
bu emri verirdi.) 

Minikler karşı koyarlar mıydı, yoksa boyun mu eğerlerdi bil- 
miyoruz: Çünkü Zoya Leşçeva atıldı: 

«Hepsini ben tek başıma yaptım! Babamın kafası başka ne- 
ye yarardı?» 

Onu mahkemeye çıkarttılar ve - bütün ciddiyetleri ile - en 
büyük cezayı verdiler. Ama ölüm cezasını yeniden koyan kanun 
izin verilemeyecek kadav insani olduğu için (1050) ondört yaşın- 
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da bir kızın kurşuna dizilmesinin pek u.;:un düşmeyeceğine 
karar verildi. Cezası on yıla çevrildi (Yirn :heş olmaması mu- 
cize!) Önce alışılmış kamplarda kaldı, onsek. ` yaş:na gelince ö- 
zel kampa gönderildi. Doğruluğu, keskin dili cr un ikinci bir defa 
daha mahküm olmasına yol açtı, sonradan da ¢ » iba üçüncü bir 
seer daha! 

Zoya'nın annesi ile babası, kardeşleri serłləst bırakıldılar, 
yalnız o içeride kaldı...... ' 
Yaşasın hoşgörümüz! Yaşasın çocuklar - komünizmin sahip- 
leri) 

Çocuklarına bizimki kadar sevgi gösteren başka ülke varsa 
meydana çıksın! 


18 GULAG'ın İlham Perileri 


Genel anlamda GULAG'da hiç bir şeyin imkânsız olmadığı 
söylenir. Aşalığın en kara şekli, hainliğin her türü, kavrana- 
maz, düşünülemez rastlantılar ve uçurumun kenarında aşk - 
hepsi içindedir. Yalnız, parlayan gözlerle size, Kültür - Eğitim 
Kısmı aracılığıyla ve devlet parasıyla yeniden terbiye edilmiş 
tutuklular var derlerse, bunun palavra olduğunu bilin! 


Ortamın ve koşulların etkisiyle herkesin terbiyesi - değişik 
yönlerde - biçim değişimine uğrar ama, henüz miniklerden teki, 
hele büyüklerden biri olsun - Kültür - Eğitim Kısmının ödene- 
‘inden yararlanmamıştır. 

Kamplarımızın «hırsız yatağı, haydut barınağı, sabıkalı ye- 
tiştirme yeri, ahlâksızlığın merkezi» (Bunlarla Çarlık devrinin 
cezaevlerini kastediyoruz) halini almamalar için, buralarda suç- 
luları eğitmekle görevli Kültür - Eğitim Kısımları kuruldu. 

Bir zamanlar GULAG'ın başında bulunan İ. .Apeter şöyle 
dediydi: «Kapitalist ülkelerin hapishcne sıstemine karşı S.S.C.B. 
emekçileri kendi uygar sistemlerini geliştirmiş (bulunm'iyorlar 
(kamp sistemini değil! - A. S.). Emekçiler devletinin hürriyet kı- 
sıtlanması için kullandığı kuruluşlara... ister hapishane, ister 
başka bir şey densin, önemli değil, iş -terminolojisinde 
“eğil. Bunlar öylesine yerler ki, hayatın yitirilmediği, yeniden 
tilizlendiği alanlardır...» (*) 

Apeter'in hayatının nasıl sona erdiğini bilmiyorum. Büyük 
bir ihtimalle onun hayat ışığı da yeni hayat fışkıran o alanlar- 
dan birinde sönmüştür. Ama burada tâbirlerin önemi yok. Oku- 
yucu herhalde kampta en önemli şeyin ne olduğunu anlamış- 
tr: Kültür alanında çalışma! 


Tutuklu topluluğunun eğitimini üzerine alan örgüt, kurul- 
duktan sonra büyüdü, etkileri tüm adalara kadar uzandı. 1930'a 
kadar “Siyasi Eğitim Kısımları, 1930dan sonra - Kültür - Eğitim 
Kısımları olarak adlandırılırdı. Görevleri içinde, devrim öncesi 


(9) .Hapishanelerden...... » dergisi, Sayfa 431, 429, 438. 
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hapisane papazının yaptığını yapmak, dini âyinlerin kaldırıl. 
masıyle yaratılan boşluğu doldurmak görevi de vardı. 

Kuruluş şeması şöyle idi: Kültür - Eğitim Kısmının başına, 
kamp yöneticisi yardımcısının yetkisiyle, dışardan, hür kimse- 
lerden biri getirtilirdi. Başkan, tutuklular içinden, eğiticileri se- 
çerdi (norma göre vesayet altına alınan her 250 kişiye bir eği- 
tici bulundurulurdu). Bunların emekçi sınıfına yakın çevreler- 
den seçilmesi zorunluydu. Başka deyişle aydınlar (küçük burju- 
valar) bu göreve alınmazdı (aslında kazma ellerine daha çok 
yakışırdı), eğiticiler 2 - 3 kere hüküm giymiş hırsızlar, şehirler- 
deki dolandıncılar, zimmete para geçirenler ve ırza geçenler 
içinden toplanırdı. Şimdi temiz giyinmiş, ırza geçme yüzünden 
hüküm giymiş, fakat hafifletici sebeplerden ötürü 5 yılla kurtul- 
muş bir delikanlıyı gözönüne getirir misiniz: Elinde boru biçi- 
minde kıvrılmış gazete, Ellisekizinci madde hükümlüsünün bu- 
lunduğu barakaya giriyor, <Islâh olma yolunda emeğin rolü» 
konulu br konuşma yapacak. Eğiticiler üretim işinden serbest 
bırakıldıkları için, o rolü kenardan görüyorlar, fikir sahibi olu- 
yorlar. - Sosyal - yakın elemanlardan, eğiticiler dışında, Kültür - 
Eğitim Kısımlarının ileri gelenler grubu oluşturulurdu, 
ne var ki berikiler çalışmak zorundaydılar. (Bunlar «ıncak ileride 
eğiticilerden birinin ayağını kaydırarak, yerine geçmek ümidini 
besleyebiliyordu. Bu durum Kültür - Eğitim Kısmında dostluk 
havası yaratmaktan geri kalmazdı). Eğiticinin görevleri içinde. 
sabahtan tutukluları işyerine kadar götürmek, ondan sonra da 
mutfağı kontrol etmek (yani mutfakta karnını doyurmak), bun- 
dan sonra odasına dönerek, uykudan kaybettiğini yeniden ka- 
zanmak vardı. Serseri ağabeylerine karışmazdı, çünkü 
hem tehlikeli, hem de günlerden bir gün «serseri birliğinin üre- 
tim birliğine dönüşmesi» mümkündü. O zaman da serseri ağa- 
larının vurucu kuvvetlerini hücuma kaldırmaları gerekecekti. 
Varsınlar, o güne kadar uykularını alsınlar, hele sabaha kadar 
süren iskambil oyunu oynadıktan sonra uyumak haklarıydı. Yal- 
nız eğiticilerin kamplardaki düzelme çalışmalarının halkı kal- 
kındırmak amacı güden bir çeşit -zavallıların bakımı» anlamı 
taşımayıp ucunun (bizde uçsuz hiç bir şey olmaz... evet, okuyucu 
biliyor: 58. madde kurbanlarına yönelen bir kültür ve üretim 
çalışması olduğunu hesaba katmak gerekir. Ne yazık ki Kültür - 
Eğitim Kısmı «kendiliğinden birisini tevkif ettirmek» yetkisine 
sahip değildir (Evet. evet, kültür çalışmalarının imkânları bu 
kadar sınırlıdır, iste!) ama «yönetim kademelerine bu konuda 
başvurulabilir,» (Onlar da hayır demeyeceklerdir). Eğiticiler ay- 
“-ıca «mahkumların ruh halleri hakkında düzenli raporlar» ve- 
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rirler. (Dinleyecek kulakları olan dinlesin! Kültür - Eğitim Kıs- 
mının görevi bu noktada en nazik şekilde ÇEKA'cılarınkine dö- 
nüşür, ama, direktiflerde bundan hiç söz edilmez.) 


Durun bakalım. Yazıya kendimizi kaptırıp gramer yönün- 
den şimdiki zamanı kullandığımızı şimdi. farkettik. Okuyucuyu 
hayâl kırıklığına uğratmak zorundayız: Sözünü ettiğimiz devir 
dışarıda, ülkede sınıfsız toplum düzeni sona ermek üzereyken, 
sınıf kavgası daha başlamadan Kültür - Eğitimin en iyi yılları, 
çiçek verdiği devirdir. O şanlı yıllarda Kültür - Eğitim Kısmına 
birçok organ daha eklendi: Hürriyetten men edilenlerin Kültür 
Sovyetleri, Kültür komisyonları, sağlık komisyonları, vurucu ekip 
kurmay heyetleri, endüstri ve finansman plânını kontrol etmek- 
le görevli makamlar... Tam yoldaş Solts'un (Beyaz Deniz Kana- 
lı murakıbı, Merkez İcra Komitesinin özel aflar komisyonu baş- 
kanı) söylediği gibi: «Mahkům cezaevinde de ülkenin hayatına 
katılmalıdır.» (Hilekâr halk düşmanı Solts'a proleter mahkeme 
hakettiği cezayı verdi... Özür dileriz, yeni şekliyle: Büyük ideali- 
miz uğrunda savaşan yoldaş Solts, kötü niyetli iftiralar sonu- 
cunda, şahsa tapma devri zamanında mahvolmuştur... Özür di- 
leriz, en yeni şekliyle: Şahsa tapma devresinde...) 


Ya çalışma, ne kadar yönlü ve renkliydi! Aynı hayatın ken- 
disi gibi renkli! İçinde neler yoktu ki? Yarışma organizasyonu, 
vurucu işçi ekiplerinin oluşması, finansman plânı için mücadele. 
Iş disiplini için savaşma! Eksikleri tamamlamak için hücum. Eği- 
tim gezileri. Hava Kuvvetleri yararına gönüllü para toplamalar. 
İç borçlara katılma. Ülkenin savunma gücünü arttırmak için 
yapılan gönüllü çalışmalar. Çalışmayı reddedenlerin eğitilmele- 
ri. Yalandan kendilerini fazla iş yapmış gösterenlerin ortaya çı- 
karılması. Okuma yazma bilmeyen kalmaması için çalışmalar 
(istemeyerek derse gelirlerdi). Tutuklu emekçiler için mesleki 
kurslar (hırsızlar en fazla şoförlüğe heves ederlerdi - hürriyet!). 
Ve topluma ait malın dokunulmazlığı hakkındaki ilginç konuş- 
malar. Ve gazete okumak. Ve düzenlenen münazara geceleri: Tu- 
tuklular sorar, biz cevap veririz. Her barakada şeref köşeleri. 
Plânların uygulanmasını gösteren resimler, grafikler. Plânlanmış 
görevlerin sayı diliyle ifade edilmeleri. Ve plâketler. Dövizler! 

O mutlu zamanlarda Takımadaların uçurumları ve enginlik- 
leri üzeride uçuşan bütün peri topluluğu ve baş peri Polimnia: 

(-:zlar perisi! 


«Öncülere şan ve şeref! 
Sıkı çalış - erken serbest kal!» 


Veya: «Dürsüt çalış! Evde ailen bekliyor!» 


(Bu düşünülmüştür. Psikolojik bir sözdür. Çünkü bu sözden 
ne anlam çıkar? Önce bir sarsma ve uyan: Ailelerini unutmuş 
olanlar için. İkincisi sakinleştirme çabası: Üzülenler için. Aile 
yaşıyor, tevkif edilmemiştir. Uçüncüsü de bir yol gösterme: Aile 
senin olduğun gibi geri dönmeni istemez. Once çalış ve düzel! 
O zaman seni seve seve kabu! ederler.) 


Sonunda «Herkes Ekim ihtilâlinin 17. yıldönümü şerefine 
çalışmaya!» Buyrun kim geride kalır? 

Ve seçilerek sivriltilmiş siyasi konulardaki gösteri çalışması! 
(Talia perisinden alınan küçük bir borç!) Meselâ kırmızı takvim 
hikâyeleri. Heyecan uyandıran bir şekilde düzenlenip sahnelen- 
miş duruşmalar. 1930'daki Merkez Komitesi - Eylül Genel Kurulu 
toolantısı şerefine bir oratoryum. «Ceza Kanunu maddelerinin 
resmi geçidi adını taşıyan bir müzikhol. (58. madde sahnede to- 
pal bir cadı gibi gezinir. Bunlar mahkümların hayatını ne ka- 
dar güzelleştirirdi, ıslâh yolunda ne şevk verici unsur! 

Ve buna eklenen mizah, şakalar! Ateist propagandayı da 
unutmayalım. Korolar ve müzikhol dernekleri (Evterpa perisinin 
himeyesinde). 

Sonra - propaganda ekipleri: 


«Taburlar ağır ve gevşek 
Arabanın ardında ilerliyorlar.» 


Kendini eleştirme konusunda gösterdikleri cesarete bakın! 
Kimseye satışmaktan çekinmezler. Cezalıların bulunduğu böl- 
gede bir rıahküm ekibi (Resim 38) birkaç şarkı söylese yeter: 


«Volga Nehrinde faaliyet hızlı 
Tutuklulara kim yardım eder? 
Tabii belli: ÇEKA'cılar - 

GPU komünistleri! 

Gece gündüz inşaatta hazırdırler, 
Çünkü bu güç verir, 

Çalışmada birlik!» 


Bütün cezalılar ama özellikle adi suçlular ellerindeki iskam- 
billeri atar, iş istemeye koşarlar! 

Eğitici tedbirlerin en başka türü: RUR ve tecrit evlerindeki 
işçi gruplarının ziyareti. Propaganda ekiplerini de beraberlerin- 
de getirirler. (Meselâ Resim 39'daki gibi). Ziyaretçiler önce çalış- 
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mayı reddedenlerin vicdanına hitap eder, onlara görevi yerine 
getirmenin yararlarını anlatır (yemekler düzelir). Sonra da kış 
kırtıcılar şarkı söyleyerek sahneye fırlarlar: 


«Her yanda savaş başladı, 
Ve Moskova Kanalı 
Kar'ı ve donu yeniyor!» 


Veya dobra dobra: 


«Daha iyi bir hayat sürmek, 
Daha iyi yemek ve içmek için 
Toprağı daha iyi kazmalıyız.» 


Bundan sonra çalışmaya razı olanlar yalnız kazmaya değil, 
kendilerini yemeklerin beklediği vurucu ekip barakalarına davet 
edilirler. Sanatın etkisi bellidir! (Propaganda ekipleri çalışmak- 
tan kurtularaazlar. İşe çıktıkları gün onlara, ilâve bir porsiyon 
lâpa verilir.) 


- Ya daha nazlı eğitim metodları? Meselâ «Ücret dağıtımı sı- 
rasında eşitliğe -savaş ilân edilir ve bizzat mahkümla-ın des- 
teğiyle uygulanır. Yakından bakılınca bunun anlamı ne kadar 
derindir. Ekip toplantısında bir tutuklu söz ister, kötü çalıştığı 
için bir arkadaşının tam karavanayı hak etmediğini, bu yüzden 
200 gram ekmeğin kendisine verilmesini söyler. 


Veya arkadaş mahkemeleri (ihtilâlden sonraki ilk yıllarda 
onlara «ahlâki» kelimesi alâmet olarak eklendi. Kumar, kavga- 
lar ve hırsızlıklar yetki alanına girerdi. Ama «ahlâki» sözünden 
burjuva kokusu geliyordu, bunun için hemen kaldırıldı). Yeni- 
leme devrinde (1928) bu mahkemelerin yetkileri genişletildi: 
Şimdi tembellik temaruz, bozuk imalât çıkaran ile ellerindeki 
demirbaşı kötü kullananlar, âletleri kıranlar da hâkim arkadaş- 
larının önüne çıkartılıyorlardı. Eğer aralarına sınıf düşmanı ele- 
manlar sızmadıysa, katiller, kancıklar, zimmetçiler ve rüşvetçi- 
ler birbirlerine bağlı kalırlarsa mahkemelerin kararları ziyaret 
veya paket verme izinlerinin kaldırılmasından, şartlı erken ser- 
best bırakma imkânının iptal edilmesinden veya başka bir kampa 
nakledilmekten ibaretolurdu. (Ama hükmün kamp komutanı 
tarafından tasdik edilip uygulanması gerekirdi). Bunların man- 
tıklı, âdil karalar olduğunu, insiyatif mahkümlamnı elinde bu- 
lunduğu için daha fazla değer kazendıklarını kim inkâr edebi- 
lir? (Tabii her zaman beklenen sonuç elde edilmezdi. Bir kere- 
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sinde eski bir Kulak yargılanırken aniden atıldı: «Siz arkadaş 
mahkemesisiniz ama ben sizin gözünüzde arkadaş değil, Ku- 
lak'ım. Şu halde beni yargılamaya hakkınız yok demektir!» O 
zaman ne yapılır? Önce şaşırır, sonra da GUITL'daki üst makam- 
lara fikir darışılır. Cevap kesindir: Yargılayın! Mahkemeye ba- 
kıp kararınızı verin, o kadar!) 

Kamplardaki tüm eğitici kültür çalışmalarının başlıca pren- 
sibi neydi? «Kampta yaşayanlar çalışmadan sonra kendi halle- 
rine bırakılrıamalıdır. Eski suçluluk eğilimlerine dönmeleri an- 
cak böyle engellenebilir.» (Evet, meselâ 58. madde mahkümları- 
nın politikeyı düşünmeye başlamaları gibi). s.Mahkümun hiç bir 
zaman eğitici etkilerden kopmaması» çok önemlidir. 

- Moedrn teknik imkânlar burada büyük önem kazanırlar: Bü- 
tün lââmba direklerine ve her barakaya hoparlör koymak! Ve 
bunları hiç susturmamak! Kalk borusundan yat borusuna ka- 
dar durup yorulmadan, sistemli bir şekilde hürriyete daha kolay 
nasıl kavuşacaklarını bağırır, her saat başı işlerin nasıl ilerle- 
diğini rapor etmelerini, iyi çalışanları övüp, kötü çalışanları 
prangaya vurmalarını, işi yavaşlatanları ortaya çıkartmalarını 
beyinlerine işlerler. Şu da tavsiye edilebilir: Çalışmayı reddedip 
işden kaçanlur ile radyoda açık oturumlar düzenlemek! 

Ve tabii bir de basın! Partimizin en etkili silânı! Ülkemizde 
basın hürriyeti olduğunu ispat etmek mi gerek? İşte ispatı: Biz- 
de basın cezaevin.: bile girer. Başka ülkelerde var mı? 

Gazeteler iki türlüdür: Elle yazılmış -duvar gazeteleri ve çok 
tirajlı olanlar. İkisi için de korkusuz kamp muhabirleri çalışır. 
Kusurlar (tutuklulara ait olanlar) sert dille eleştirilir, tutuklu- 
ların kendilerini kötüleme çabaları üst makamlar tarafından 
desteklenir. Üst makamların hür kamp basınına ne kadar önem 
verdikleri meselâ 434 numaralı Dmit Kampı emrinden anlaşı- 
lır. «Makalelerin birçoğu yankı uyandırmaz.» Gazeteler öncü iş- 
çi fotoğraflarını da basarlar. Gazeteler yol gösterir, gazeteler 
gerçeği ortaya çıkartır. Gazeteler başlarını daha iyi ezebilmek 
için sınıf düşmanlarının marifetlerini göz önüne sererler. (Ga- 
zete ÇEKA'cılar bölümünün en iyi desteğidir). Kısacası: Gazete- 
ler kamp hayatını bütün akışıyla yansıtır - gelecek nesiller için 
paha biçilmez belgeler sayılırlar. 

Meselâ Arhangelsk cezaevinin gazetesi bize mahkumların 
1931 yılında işinde yaşadıkları şartları yansıtır: «Tükürük hok- 
kaları. tablolar, masaların üzerinde balmumu bezi, hoparlör sis- 
temleri, duvarda liderlerin resimleri ve bütün çevrede partinin 
ileri kademelerine ithaf edilmiş, etkili afişler ...- hürriyetten yok- 
sun kalanların hak ettikleri meyvalar bunlardır.» 
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Şüphesiz, pahalı meyvalar! Ya tutuklu hayatına etkisi nedir? 
Altı ay sonra aynı gazete: «Hepsi birlikte tek kişi gibi çalışma- 
ya atıldılar... Plânlar kararlı bir şekilde uygulandı... Yemekler 
ise daha bozuldu ve azaldı. 


Zarar yok! Bunun hiç önemi yoktur! Son problemi düzelt- 
mek mümkün. (*) 


Bütün bunların hepsi nereye, nereye gitti?... Güzel, kusursuz 
herşey Dünyadan ne çabuk yok oluyor! İleri teorinin en eski 
temellerinden oluşan bu yerleşmiş, oynak eğitim sistemi ülke- 
mzde suç unsurunun kısa zamanda ortadan kalkacağını müj- 
delemişti (30 Kasım 1934'te bu elle tutulacak kadar yakın görü- 
nüyordu). Hani, nerede? Nerede kaldı? Araya beklenmedik buz 
devri girdi (Tabii onun da büyük yararı dokundu!) ve teşebbü- 
sün tomurcukları dondu. Çalışmada öncülük ve sosyalist yarış- 
malar uçup gitmişti. Ya kamp gazetelerini hangi rüzgâr uçu- 
rup götürdü? Plâna hücumlar, para toplamaları, istikraz tahvil- 
lerinin alımı, karşılıksız çalışmalar? Kültür Sovyetleri ile arka- 
dâş mahkemeleri ne oldu? Alfabe dersleri ile meslek kursları? 
Artık liderlerin resimleri ile hoparlörleri söküp götürdüler. (Tü- 
kürük hokkalarından tamamen vaz geçtiler!) Mahkümların ha- 
yatı ne kadar solmuştu! İhtilâlin sayesinde kazanılan en önemli 
tutuklu hakları elden gidince nasıl geriye gidildi! (Ama protes- 
to etmiyoruz: Partinin bütün tedbirleri zamcnın gerektirdikle- 
rine tamamen uyuyordu). 

Duygusal ilân yaratma sanatı kısa zamanda değerini kaybet- 
ti, herkes basit duvar yazıları ile yetinmeye başladı: Plânı yapa- 
rız! Plânı geçeriz! Tabii estetik eğitim de özellikle yasaklanma- 
mıştı, periler uçabiliyor, ama gittikçe daha daralan sınırlara sı- 
kışıyorlardı. Vorkuta'da bir bölgeden örnek verelim: Dokuz ay 
süren Kış bittikten sonra, yerini 3 ay süren cılız bir Yaza bırak- 
mıştı. Bölgenin pis ve bakımsız olduğunu gören Kültür - Eğitim 
şefinin içi sızlıyordu. Böyle bir çevrede, suçlu, kendini, dışında 
kalmaya mahküm ettiği toplumumuzun müke.nmelliğini tam ola- 
rak kavrayamazdı. O halde Kültür - Eğitim programına Pazar 
günü çalışmaları konuldu. Mahkumlar kendilerini çalışmaya ve- 


(*) Şimdiye kadar bu bölümün kaynağı .Hapishanelerden...... » dergi- 
siyle, Averbah'ın kitabı idi. 
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riyor, boş zamanlarında tarhlar yapıyorlardı. Ama çiçek tarh- 
ları değil! Bu enlemde hiç bir çiçek yetişmediği için ölü toprak 
tepeciklerini yosun, liken, cam kırığı, tuğla, maden kırıntıları ve 
kiremit parçaları ile süslüyor, çevresine de horasandan bir çit 
yapıyorlardı. Tabii manzara Gorki Parkına benzemiyordu ama 
olsun, Kültür - Eğitim Kısmı memnundu. İki ay sonra başlaya- 
cak yağmurların hepsini götüreceğini düşünüyorsunuz. Tarhla- 
rn hepsi sellerle sürüklenecek miydi? Ne farkeder? Ne olursa 
olsun! Gelecek yıl baştan baslarız. 
Veya bir başka misâl: Siyasi eğitimler. Neye dönüşmüş!er- 
di? Unş kampının 5. Kamp noktasına bakalım. Suhobezvodniy' 
gen bir konferansçı gelmiştir. Mahkümları zorla kulübe topla- 
dılar. Gerçi yoldaş daha orta tamamlamamış ama, siyasi yön- 
den tamamen doğru seçilmiş, yararlı ve zamana uygun «Yunanlı 
Vatanseverlerin Savaşı» adlı konferansı kolayca verebilecek du- 
rumdadır. (Daha 1952'de) Tutuklular uykulu gözlerle sıralarda 
oturur, birbirlerinin arkasına saklanır, en ufak ilgi bile göster- 
mezler. Konferansçı vatanseverlerin tüyler ürpertici şekilde ta- 
kip edilmelerini anlatır, Yunanlı kadınların Yoldaş Stalin'e yaz- 
dıkları bir mektup hakkında bilgi verir. Konferans sona erdik- 
ten sonra Lemberg'li Şerebeta adında pek kültürlü değil ama 
kurnaz olan bir kadın ayağa kalkarak sorar: «Yoldaş şef! ya 
bizler, kime mektup yazahm acaba?» Ve konferansın bütün 
olumlu etkisi bir anda sıfıra iner. 
Islâh edici, eğitici faaliyetlerden, Kültür - Eğitimin Kısmının 
. elinde, en sonunda kalanları saymak kolaydır: Tutuklunun yö- 
netime vereceği istidalara, başvuranın iş normlarını yerine ge- 
tirip getirmediğini yazmak, tavır ve hareketine ait notu düşmek, 
sansürden alınan mektupları dağıtmak, gazeteleri dosyaya koy- 
mak açıkta kalanları tutuklular sigara sarmak için kullanırlar- 
dı), yılda 3 kere amatör konser tertiplemek, ressamlara boya ve 
tuval bulmak ki, kamp manzaralarını çizerek şef apartmanları- 
nın duvarlarını süslesinler. Bu çalışmalar yanında operasyon yö- 
netici ÇEKA'cılara yardım da vardı ama, orası resmi değildi. 
İşler bu yola döküldükten sonra, Kültür - Eğitim Kısmı kad- 
rosunun soysuzlaşmasına şaşmamak gerek: İnsiyatif sahibi ateş- 
li yöneticiler yerine bu kere bitkin, aptalımsı kimseler geldi. 
Durun! Az daha önemli bir görevi unutuyorduk. Kutuların 
kontrolünü! Arada bir onları açıp, boşaltıp tekrar kapatmak. 
Avluda göze çarpacak yerlere asılmış Küçük, kızılkahver:ngi bo- 
yalı kutucuklar. Üzerlerinde şöyle yazar: «SSCB'nin Yüksek Şü- 
rasına», «SSCB'nin Bakanlar Kuruluna», «İçişleri Bakanına», 
Başsavcıya». 


Yaz babam, yaz! Ülkemizde söz hürriyeti var. Biz anlarız. 
gerektiği yere göndeririz. Yazdıklarınızı okumayı iş edinmiş yol- 
daşlarımız ,yok değil. 


O kutulara ne atılır? Af dileği mi? 


, Sadece ` .bu değil. Bazan da ihbarlar (Yeni gelenler tarafın- 
ään yazılırlardı): Kültür - Eğitim bunların Moskova için değil, 
yandaki oda için yazılmış olduklarını anlar. Daha başka? Tec- 
rübesiz , okuyucu asla bilemeyecektir? Buluşlar! Bütün modern 
tekniği #âltüst eden, hele sahibini kamptan kurtaracak saşırtıcı 
buluşlar: 

Normal, çevremizdeki insanların arasında sandığımızdan da- 
ha çok mucit (ve şâir) vardır. .Hele kamptâ! Kurtuluş yolunu 
bulmak ge:eki Mucitlik, sonuç blarak, ucunda sopa veya kur- 
şun olmayan bir kaçış türüdür. 

İster sabah sayımında olsun, ister akşam yoklamasında, is- 
ter teskere taşırken, isterse kazma sallarken, Urania perisinin (da- 
ha uygunu bulunmaz) uşakları alınlarını kırıştırır, yorulmak bil- 
meden hükümeti şaşırtıp &ççgözlülüğünü kamçılayarak bir şuy- 
ler icat etmeye uğraşırlar. 

İşte Hovrino kampından eski telsizci Lebede ,. Müracaatı red- 
dediliği için artık hiç bir şeyi saklamasına gerek yok. Bu yüz- 
deh .bana mıknatıs ibresinin sarmısak kokusunun etkisiyle sap- 
tığını keşfederek bundan da yüksek frekanslı titreşimleri koku 
ile modüle etmek suretiyle kokuların çok uzaklara gönderilmesi- 
nin “belki de mümkün olacağı sonucunu çınartiığını itiraf etti. 
Ama hükümet çevreleri bunda askeri bir çıkar göremedikleri için 
onun projesine yakınlık duymadılar. İş yattı. Ya çalışmaya ya 
yeni buluşa kalmıştı. 


Bazan, seyrek de olsa mucit gerçekten bir yere götürülür. O 
susmayı tercih eder, olayın yayılmaması için bilgi vermez; kamp- 
ta da kimse onun nereye, ne sebeple götürüldüğünü öğrenemez. 
Kimisi temelli yok olur, kimisi bir süre sonra geri döner. (Bu 
sefer de alaylara hecef oimamak için çenesini tutacak, veya ar- 
kadaşlamna bir sürü yalan uyduracaktır. Ovünmek tutuklula- 
rın tabiatında v:rdır. Yoksa başka ne sebep bulunabilir?) 

Ama o cennet adalarında yaşamış olan ben, posta yolunun 
diğer ucunu tanımayı da başardım: Mucit maktuplarının gittik- 
leri yeri ve onlann orada nasıl okundüklarını gördüm. Bu yüz- 
den sıkıntılı em sabırlı okuyucusunu biraz neşelendirmek 
amacıyla anla Naya. Gesnret ediyorum. 


Sıvastopol'da yaralanan, orada esir düşen, sonra Auschvwitzie 
sürüklenen ve o günden sonra akli dengesini kısmen kaybeden 
Sovyet ordusunun eski teğmenlerinden Truşlyakov üst makam- 
lara o kadar çekici bir teklif gönderdi ki gerçekten kamptan alı- 
narak mahkümlara özgü bilimsel araştırma enstitülerinden bi- 
risine (Şaraşka'ya) götürüldü. Orada icat yönünden emsalsiz 
bir kimse olduğunu ispat etti. Tekliflerinden birisi reddedilirken 
diğeri hazır bekliyordu. Gerçi icatlarını hesap üzerine oturttura- 
mıyordu ama, coşkusu hiç eksilmezdi, kendisi az konuşurdu, ba- 
kışları anlamlıydı ve bu bakımdan kimse ciddiyetinden şüphe- 
lenmiyordu. Dahası var: Dostum, çok ciddi bir mühendis, Truşl- 
yakov'un fikirlerini, derinlik bakımından, Newton'unkine benze- 
tirdi. kendisini de 20'nci yüzyılın Newton'u sayardı. Tüm fikirle- 

,rini izlemesine izledim ama, günlerden bir gün Truşlyakov'a, 
buluşu olan radar yutucusu nu geliştirmek ve ortaya çı- 
karmak emri verildi. Yardımcı olarak kendine bir yüksek mate- 
matik uzmanının verilmesini istedi. Beni verdiler. Truşlyakov ba- 
na çalışmasını şöyle anlattı: 


Radar ışınlarının uçak veya tanktan yansımamaları için bu 
araçların üzerine birkaç katlı belirli bir madde sürülmesi gere- 
kiyordu. (Truşlyakov bana bu maddenin cinsi hakkında bilgi 
vermedi. Ya daha kendisi de kesin bilmiyordu, veya bunu en son 
sırrı olarak kendisine saklamak istiyordu). Elektromanyetik dal- 
gaların, katlar bitişiminde tekrarlı kırılma ve yansımalar sonun- 
da bütün enerjisini kaybetmesi gerekiyordu. Benim görevim de, 
geometrik optik kanunlarını ve elimdeki diğer imkânları kulla- 
narak - maddenin cinsini bilmeksizin - Truşlyakov'un kehanetle- 
vinin tamamen doğru olduğunu ispat etmek ve tabakaların op- 
timal sayısını besaplamaktı. 

Tabii bunu başarmak mümkün değildi. Truşlyakov da başa- 
rıya ulaşamadı. Ve çalışma ekibimiz dağıldı. 

Kütüphanecilik görevim (orada bunu da yaptım) beni kısa 
zamanda Truşlyakov ile yine bir araya getirdi. Bir gün elinde 
Lenin kütüphanesine kitap siparişiyle çıkageldi. Fişin üzerine 
yazarın ve kitabın adı belirtilmemiş, sadece bir rica yazılmıştı: 

«Gezegenlerarası uçuşlar tekniğine ait herhangi bir şey.» 


Yıl henüz 1947 olduğundan Lenin kütüphanesi ona Jules Ver- 
ne'den Laşka bir şey veremedi. (O zamanlar Tsiolkovski kimse- 
nin aklına gelmiyordu). Ay'a gitme denemesi başarıya ulaşma- 
yınca Truşlyakov uçurumun dibine, - kampa - yuvarlandı. 

Ama kamp mektuplarının ardı arkası kesilmedi. Bu sefer 
(Çevirmen olarak) kamplardan gelen icat ve patent raporların- 
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dan oluşan dağı elemekle gorevli mühendis grubunun yanma 
verildim. 1948 - 47 yıllarında birçok belge Almanca kaleme alın- 
mış olduğu için tercüman gerekliydi. 


Hayır, bunlar patent talebi değildi. İsteyerek yazılmış eser- 
ler de değildi. Onları okumak acı ve üzücüydü. Bunlar Alman 
savaş esirlerinin yazdıkları, onlardan zorla alınmış, gaspedilmiş 
sayfalardı. Onları hayat boyu esir olarak tutmanın mümkün ol- 
madığını, üç, beş yıl sonra bile olsa günün birinde vatanlarına 
geri dönmelerine izin verileceğini bildiriyorlardı. Bu yüzden on- 
ların ellerinde, ülkemize yararı dokunacak ne varsa hepsini el- 
de etmek istiyorlardı. Gaye hiç değilse Batıdaki işgal bölgelerine 
kaçmış patentlerin soluk birer kopyalarını ele geçirmekti. 

Bunun nasıl gerçekleştirildiğini kolayca tahmin edebiliyor- 
dum. Hiç bir şeyden haberleri olmayan, itaatli, dikkatli Alman- 
lara eski meslekleri, nerede çalıştıkları ve yaptıkları iş sorulu- 
yordu. Bundan sonra 3. Oper - ÇEKA bölümü - başka kim ola- 
cak? - bütün mühendis ve teknikerleri birer birer büroya çağı- 
rıyordu. Almanlara önce nazik davranıyor (bu onların gururu- 
nu okşardı), onların Almanya'da savaştan önce yaptıkları iş hak- 
kında ayrıntılı bilgi istiyorlardı (Almanlar da hemen kendilerini 
kamptan kurtulmuş, özel haklar tanınan çalışma merkezlerinde 
toplanmı; sayıyorlardı). Ondan sonra bu konuda başkalarına 
hiç bir şey söylemeyeceklerine dair bir belge imzalıyorlardı. Al- 
manların «yasaklara» uymaları ünlüdür). En sonunda da çalış- 
malarının bütün ilginç ayrıntılarını ve çalıştıkları yerde yapılan 
en son teknik yenilikleri yazılı olarak anlatmaları isteniyordu. 
Almanlar eski görevlerini anlatmakla nasıl bir tuzağa düştükle- 
rini çok geç anlıyorlardı. Artık bir şeyler yazmak zorundaydılar. 
Çünkü yazmayanın bir daha ülkesine dönemeyeceği söylenirdi. 
(Bu, o zamanlar oldukça inandırıcı bir sebepti). 


O zaman vicdan azabı çekerek, eziklik içinde, kalemli zor- 
lukla sürükleyip yazarlardı... Onları kurtaran ve ciddi sırları 
açığa vurmaktan koruyan tek şey, yazılanların asıl özünü kav- 
vtamaktan âciz ÇEKA'cıların bunların değerini sayfa sayısına 
bakarak ölçmeleri şeklinde kendini belli eden kesin cehaletleriy- 
di. Ama bu bilgileri düzenlemekle görevli bizler, önümüzdeki kâ- 
ğıt yığınında hemen hemen işe yarar hiç bir şey bulamazdık: 
Anlatılanlar ya birbiriyle çelişir veya önemli noktaları örten bi- 
limsel bir sise bürünür veya dedelerimizin bile bildikleri yeni- 
liklerin ciddi tartışmasından ibaret olurdu. 

Rusça yazılanlar böyle değildi. İnsan, kölelere özgü bir hür- 
met ifadesiyle karşılaşıyordu. Bunların kampta, zavallı bir Pa- 
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zar günü, yanındakilerden saklamaya, belki de af talebi yazıyor 
görünmeye çalışarak, kaleme alındıklarını canlandırmak da zor 
değildir. Zayıflamış anlayış yetenekleri ile bu karalamaları tok, 
tembel yüksek makamların değil, kendileri gibi tutuklular olan 
bizlerin okuyacağımızı nasıl tahmin edebilirlerdi? 

Ve biz onaltı büyük sayia kaplayan (herhalde bu sayfalar 
için Kültür - Eğitime epeyce yalvarmışlardı) en ince ayrıntısına 
kadar hazırlanmış çalışma projesini açar, şunları okuruz: 1. .Mah- 
kumların bulundukları bölgelerin kontrolunda kırmızı ötesi ışın- 
lardan yararlanılması hakkında.» 2. «Dışarı çıkan mahkümların 
sayılmasında fotoelektrik elemanlar kullanılması hakkında.» Ve 
o aşağılık herif yazıya şekiller de ekler, teknik açıklamalar da. 
Giriş kısmı ise şöyledir: 

«Sevgili Yosif Visaryonoviç! İşlediğim suç yüzünden 58 mad- 
deye uygun şekilde uzun bir cezaya çarptırıldığım halde aziz 
Sovyet hükümetine sadakatim tamdır. Burada beni çevreleyen 
hilekâr halk düşmanlarının kontrol edilmesine katkıda bulun- 
mak isterim. Eğer kamptan alınır ve gerekli araçlar da bana 
teslim edilirse teklif ettiğim sistemi gerçekleştirmeyi üzerime alı- 
yorum.» 

Al sana bir «siyasi» tutuklu! Yazı elden ele gezer ve alışılmış 
küfürlere hedef olur (kendi aramızdayız). Birisi oturup kararı 
yazar: Proje tekniğe aykırıdır... Şunları hesaba katmıyor... uy- 
gun değildir... güvenilmez... kampın kontroluna yardım edecek 
yerde engel olabilir... 

Bugün orada, uzaklarda ne hayâller kuruyorsun hain? Veba 
olasıca serseri! Orada geber inşallah! 

Ondan sonra sırada Vorkuta'dan gelen bir paket vardır.. Ya- 
zar, Amerikalılar atom bombasına sahip oldukları halde bizim 
elimiz boş beklememizden yakınır. Vorkuta'sında bunu sık sık 
düşünüdğünü, dikenli tellerin ardında da partiye ve hükümete 
yardım etmek istediğini anlatır. Bu yüzden projesine RAYA adı- 
nı vermişti: «Atom çekirdeğinin bölünmesi.» Bu proje henüz ta- 
mamlanamamıştır (iyi tanıdığımız bir cümle; çünkü Vorkuta 
kampında gerekli bilimsel kitaplar yoktur (sanki edebi eserler, 
şiir antolojileri varmış gibi). Onun için - cahil herif - sadece ken- 
disine radyoaktif bölünmenin nasıl gerçekleştirilebileceği hak- 
kında bir eser gönderilmesini rica eder, bunun yardımıyla RAYA 
projesini tamamlayabileceğini ileri sürer. 

Çalışma masalarnmızın başında kahkahadan kırılır beraber- 
ce, aynı anda aynı mısraları söyleriz: 


«Proje RAYA 
Boktan yana» 


j 
. Ama bu arada kamplarda gerçekten değerli bilim adamları 
aç kalır, ölürlerdi. Ne yapalım, sevgili Bakanlığımızda ileri ge- 
lenlerin onları bulup daha yararlı bir işde kullanmak hususunda 
aceleleri yoktu. 


Aleksander Leonidoviç Çijevsik bütün kamp hayatı boyunca 
bir kere bile Şaraşka'ya gönderilmedi. Çijevski kamptan önce de 
Dünyadaki devrimleri ve biyolojik olayları Güneşin faaliyetine 
bağladığı için yüksek makamların lütuflarına hedef olmamıştı. 
Çalışmaları alışılmış tarzda değildi, ortaya attığı şaşırtıcı prob- 
lemler bilimin rahat düzenine kolaylıkla yerleşmedikleri gibi as- 
keri ve ekonomik gayeler için de önemsiz görünüyorlardı. Bu- 
gün, ölümünden sonra basın onu göklere çıkarıyor ve biz de onun 
miokard enfarktüsü ile manyetik fırtınalar arasında bir ilişki 
bulmuş olduğunu (kriz sayısı manyetik fırtınalara bağlı olarak 
onaltı misline çıkıyordu), grip salgınlarını önceden bildiğini, erit- 
rosit sedimantasyonu yardımıyla kanseri erken teşhis etmek için 
metodlar aradığını ve Güneşin Z - ışınları hakkında bir hipotez 
ortaya attığını öğreniyoruz. 

Sovyet uzay biliminin babası Korolyov gerçi Şaraşku'ya ge- 
tirildi ama burada uçak mühendisi olarak çalıştırıldı. Şaraşka 
büyükleri onun roketlerle uğraşmasına izin vermediler, bunun 
için roketlerle geceleri uğraşırdı. 

P. Kapitsa'nın araya girmesi olmasaydı, L. Landau herhalde 
uzak adaların birine yollanacaktı. Kaburgası kırıldıktan sonra, 
Almanların hesabına casusluk ettiğini itiraf etmişti artık. 


Çok yönlü bilimsel zekâya sahip olan ünlü aerodinamik uz- 
manı Konstanin İvanoviç Strahoviç Leningrad cezaevinden alın- 
dıktan sonra Uğliç kampının hamamında yardımcı işçilik yaptı. 
Bugün o devri gülerek anıatır. O kendine özgü, çocukça, açık 
kalbli gülüşünü on yıllık kamp hayatında nasıl koruduğu şaşı- 
lacak şey!... Olüm hücresinde birkaç ay geçirdikten sonra yi- 
tirici bir ishali de atlattı ve hamama verildi. Burada kadınlar 
yıkanırken kapıyı beklerdi. (Erkekler kısmına daha kuvvetlile- 
ri verirlerdi). Görevi, kadınları içeriye tamamen çıplak ve elle- 
ri boş olarak bırakmaktı. Kadınlar bütün giyeceklerini etüve ver- 
mek zorundaydılar - özellikle sütyen ve külotlarını. Çünkü ka- 
dınların en fazla bu giyecekleri içeriye sokmak istemelerine kar- 
şılık sağlık memurları bütün bunların en dehşetli bit yuvaları 
olduklarını bilirlerdi. Strahoviç'in dış görünüşünü tarif edelim. 
Fizikçi Lord Kelvin'inki gibi bir sakal, kaya gibi, olağan dışı yük- 
sek bir alın! Kadınlar yalvarır, küfür eder, güler, hiddetlenir 
onu kuytu köşelere çağırırlar ama o istifini bozmaz, sarsılmadan 
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dururdu. Sonunda hepsi birden ona kötü bir lâkap taktılar: «İk- 
tidarsız!» Derken, «iktidarsız» görevden alındı ve ilk Sovyet jet 
motörü fabrikasının geliştirme bürosunun başkanlığına getirildi. 

Ama genel işlerde ölenlerin adlarını bilmiyoruz... 

Bilimsel bir keşfin eşiğindeyken tevkif ve yok edilenler hak- 
kında (Meselâ daha 1938'da gıda maddelerinin uzun zaman de- 
polanması için bir metod bulan Nikolay Mihailoviç Crlov) nere- 
den bilgi edinebiliriz? Tutuklanmayla beraber bulgu kayıba uğ- 
ratılırdı. il 


Kampın oksijensiz, leş kokulu havasında Kültür - Eğitimde 
yanan ışık kimi vakit parlar, canlanır, kimi vakit ölü ölü ya- 
nardı. Bu durumlarda bile uzak barakalardan, değişik ekipler- 
den gelme ziyaretçisi eksik olmazdı. Biri işle gelirdi: Gazete ve- 
ya kitaptan bir kâğıt parçası koparacak, onunla sigarasını sara- 
caktır. Veya af dilekçesini yazacak kâğıt dilenecek, sonra bura 
mürekkebiyle onu dolduracaktı.. (Barakalarda mürekkep bu- 
lundurmak yasak, Kültür - Eğitim Kısmındaki de kilit altında, 
çünkü sahte mühür düzenlenmesinde kullanılır bir şeydir). - Bir 
diğeri - kendini kültürlü göstermek sevdasında, bir başkası da 
- yeni kimseleri görmek için gelirdi, hergün gördüklerinden doy- 
mamış olarak. Kulak kabartmak, duyduklarını babaya ak- 
tarmak için elenler de bulunurdu. Bir de, buraya niçin geldikle- 
rini bilmeyenler vardı, ranzada yarım saat fazla yatarak istira- 
hat edeceklerine, bilinmedik sebeple buraya kadar uzananlar. 

Göze batmayan, dikkat çekmeyen yollardan Kültür - Eği- 
time uğradıkdan sonra, ruhlarımıza sanki biraz su serpilmiş olu- 
yordu. J 

Buraya gelenler de aynen ranzalarda oturanlar gibi aç in- 
sanlardı ama, burada tayının, lâpanın, normların sözü geçmezdi. 
Kamp hayatını oluşturan elemanlar burada ağza alınmadığı için, 
zihin istirahata çekilip, ruh başkaldırabiliyordu. Buradaki konu- 
lar - masalı andıran parlak geçmişi canlandırıyordu, bir geçmiş 
ki, şurada gördüğünüz çelimsiz, aç adamlara ait olamazdı. Bir 
de özgürlükteki mutluluktan, anlatımı imkânsız hürriyetten ve 
bu nimetlerden yararlanan, her nasılsa hapse girmekten kurtu- 
lan talihlilerden söz ederlerdi. Sanat da dile getirilirdi, kimi va- 
kit insanı büyüleyen fikirler dinlerdik. ` 

Her şey sanki şeytanların şenliğinde ortaya soluk ışıktan bir 
daire çizilmiş gibidir. Işık titrer, sönmek üzeredir - ama parla- 
dığı sürece kendini bu dairenir içinde yarım saat bile olsa em- 
niyette hissedersin. 
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Bak dinle! Birisi de gitar çalıyor. Alçak sesle şarkı söyleyen 
de var. Ama sahnede izin verilenden çok daha başka türlü söy- 
lüyor. Birden içinde bir şey kımıldanmaya başlıyor: Hayati - 
Hayat var! Evet, vari Çevreni mutlu gözlerle süzüyor, sen de 

birşeyler söyleyebileceğin birisini arıyorsun. 


Konuş, konuş ama tetikte ol! Dinle, dinle ama bir yandan 
da elini çimdikle. Lev G-n orada duruyor, (Tahsili yarıda kal- 
mış öğrenci. Mucit de, aynı zamanda, Motörün randımanını art- 
tıracak buluş üzerinde çalışırken hesapları ile birlikte tutuklan- 
dı). Üstelik artisttir de. Çehov'un «Evlenme Teklifi» adlı eserini 
beraberce sahneye koyuyoruz. Ve filozoftur; güzel konuşmayı 
bilir: «Gelecek kuşaklarla uğraşmak benim işim değil. İstedikleri 
gibi toprağı eşsinler. Hayatımı benden almalarına izin vermeye- 
ceğim.» Bunu nasıl yapacağını anlatırken tırnaklarını masanın 
tahtasına gömer. «Yüksek fikirlere inanmak, telleri kopuk bir 
telefon ahizesine konuşmak gibidir. Tarih karmakarışık bir olay- 
lar zinciridir. Kuyruğumu geri verin, yeniden ağaçlara tırmana- 
yım! Amipler bile insandan daha mükemmeldir: Fonksiyonları 
daha basittir!» Onu dinlemek zevktir. Lev Tolstoy'dan niçin nef- 
ret ettiğini, Ehrenburg'la Aleksandr Grin'e neden taptığını an- 
latır. Üstelik iyi bir çalışma arkadaşıdır. Ağır işlerden kaçmaz, 
çekiçle duvarlara delik deler. Gerçi çalıştığı ekipte normun % 
140'ı garantilidir. Babası 1937'de tevkif edilmiş, hemen sonra da 
ölmüştür Kendisi ise adi suçtan tutuklanmış: Ekmek karnelerini 
taklit ettiği için içeri atılmıştır. Ama serserilere özgü maddeyle 
cezalandırıldığı için utanır. 58 madde mahkümlarına yakınlık 
duyar. Derken kamp yargılamaları başlar, bizimki de - suçla- 
manın şahidi! Oysa ne cana yakın, ilginç, «hayatı sever» arka- 
daştı! Eğer ona pek fazla bir şeyler anlatmadıysan şanslı sayı- 
lırsın. (*) 


Kampta ne kadar antika insan varsa hepsi kültür merkezin- 
de buluşurlar. Er veya geç hepsinin yolu oraya düşer. 


Aristid İvanoviç Dovatur da gerçekten antika adam. Eski 
filoloji uzmanlarından, hayatı boyunca bekâr kalmış, Romen - 
Fransız asıllı bir Petersburg'ludur. Onu kediyi yemek çanağın- 
dan uzaklaştırırcasına Herodot ile Sezar'dan kopartmış - kampa 
atmışlardı. Gönlü hâlâ anlamlandırılmamış yazıların yanında, 
kampta uykudaymış gibi gezinirdi. Eğer doktorlar onu himaye- 
lerine almasalardı daha ilk haftanın sonunda ölür giderdi. Fa- 


(*) Bu genel bir belirtidir: Yaşamaya sıkıca sarılanlar ruha pek önem 
vermezler. 
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kat dokturlar ona imrenilecek bir iş buldular - Tıp istatistikçisi 
yaptılar. Ayrıca ayda iki kere konferans vermekle görevlendir- 
diler: Düşünün bir kere - kampta Låtincel Aristid İvanoviç kü- 
çük tahtanın önünde dikilir, üniversite yıllarındaki gibi gülüm- 
serdi.. Garip fiil çekimleri yazarken - mahkümlar buna benzer 
şey hiç görmemişlerdi - ufalanıp dökülen tebeşirin gıcırtısı kal- 
bini zevkle sıkıştırırdı. Vicdanı o kadar sessiz, o kadar yumu- 
şaktı ki... Ama kötü kader tepesinde belirmekte gecikmedi. Kamp 
komutanı onun dürüst bir insan olduğunu farketmemişti - is- 
tisnei bir olay - filoloji uzmanını hemen fırın yöneticisi yaptı. 
Kamptaki bütün görevler içinde bundan daha çekicisi bulun- 
mazdı. Ekmeğe hükmeden hayata da hükmeder! Bu göreve gi- 
den yol birçok kamp sakininin vücutları ve ruhları ile döşen- 
miş, ama bunların pek azı hedefe ulaşmışlardır. Halbuki o iste- 
meden sanki kucağına düşmüştür. Ya Dovatur kendisi ne düşü- 
nür? Bütün Dünyası sarsılmıştır. Bir hafta sanki ölüme mah- 
küm olmuş gibi gezinir, komutandan kendisini bu görevden af- 
fetmesini, serbest ruhunu Lâtince fiil çekimleri ile başbaşa bı- 
rakmasını rica eder. Sonunda istediğine kavuşur. Fırın başkan- 
lığına yine dolandırıcılardan birisi getirilir. 


Ya bu garip - işden sonra Kültür - Eğitime değil de nereye 
sığınsın? Kocaman bir kafası, biraz belirlenirse çok uzaktan göze 
çarpacak keskin hatları var. Ama insanı en fazla etkileyen yanı 
karışık, dimdik kaşları. Çok acıklı bir görünüşe sahip. Salonun 
bir köşesinde oturur, üzgün bakışlarla basit tiyatro çalışmaları- 
mızı izler. Adı Kamil Leopoldoviç Gontuar. İhtilâlin ilk yılların- 
da Petrograd'da yeni bir tiyatro, geleceğin tiyatrosunu yaratmak 
için Belçika'dan gelmişti. O zamanlar geleceğin ne göstereceğini, 
rejisörlerin ne olacaklarını kim bilebilirdi? Gontuar iki Dünya 
Savaşında da Almanlara karşı savaştı. Bir seferinde Batı, diğe- 
rinde ise Doğu Cephesinde. Ve vatan haini olarak - ne zaman, 
hangi vatanın? - on yıla mahküm oldu. 


Tabii kültür ve eğitim merkezlerinin asıl çehresini belirle- 
yenler ressamlardır. Kültür - Eğitim Kısmının sahipleri onlar- 
dır. Eğer özel bir oda varsa buraya yerleşebilirler. Eğer birisi ge- 
nel çalışmalar dışında tutulacaksa bu sadece onlara nasip olur. 
 Perilerin gerçekten elle tutulur, eve asılır, parayla satılır, değer- 
li eserler yaratan biricik yardımcıları onlardır. Tabii bu resim- 
leri zihinlerinde yaratmazlar. Zaten bunu isteyen de yoktur, çün- 
kü. 58 madde mahkümlarının beyninden nasıl olsa iyi şeyler 
çıkmaz. Tuvalin üzerine sadece kartlarda gördükleri manzara- 
ların büyük kopyalarını yaparlar. Kimisi kopya ederken çizgili 
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bir fileden yararlanır, kimisi ona da gerek görmez. Tayga ile 
tundralarda daha güzel bir sanat unsuru bulunamaz. İstediğiniz 
kadar çizin, daima alan bulunur. İlk anda hoşlarına gitmese de 
bırakın söylensinler. «Neron'un Zafer Geçidi» adlı tabloyu ince- 
lemek üzere gelen Vohra - birliklerine mensup Vypiraylo «Bu da 
ne?» diye sorar. «Damat mı? Daha neşeli çizemedin mi?» Fakat 
sonunda satın alır. Ressamlar, üzerinde Güneşin batışı, saraylar 
ve kuğular tarafından çekilen gondollara yerleşmiş güzel peri- 
ler bulunan halılar da çizerler. Bütün bunlar rağbet görür, yol- 
daş subaylar pek beğenirler. Akıllı ressamlar da sessiz odacık- 
“larında kendileri için de bir şeyler yaparlar, gardiyanlar da bun- 
ları dışarıda satar. Talep çok fazladır. Kısacası: Kampta ressam 
olmak iyidir. 


Heykeltraşların işi daha zordur. Heykellerin MVD mensup- 
larının zevkine pek uymadığı bir yana, yer tutar, üstelik çarpıp 
devirirseniz paramparça olurlar. Heykeltraşlar kampta pek sey- 
rek iş bulurlar. Bu da bir çeşit yan meşgale sayılır. Meselâ ken- 
dini ressam olarak tanıtan Nedov gibi. Ama Nedov da rahat sa- 
yılmazdı. Yüzbaşı Bakayev geçerken «Kederli Anne» adındaki 
heykelciği farkeder etmez, «Neden ağlıyor? Bizim ülkemizde an- 
neler ağlamaz!» diye bağırmış ve heykeli götürüp kırdırmak is- 
temişti. 


Tanınmış bir avukatın oğlu olan genç bestekâr Volodya 
Klempner kamp kavramlarına göre «dayak yememiş kalanlar» 
dan sayılırdı. Moskova yakınlarındaki Beskudnikovo kampına 
evinden bir piyano getirmişti (o güne kadar Takımadalarda bu- 
na benzer olay görülmemişti!) Davranışına Toplu kültür faali- 
yetlerini bahane etmişti ama aslında tabii piyanoyu beste ya- 
parken kullanacaktı. Ona sahnenin anahtarı da verildi. Yat bo- 
usundan sonra kampın kulübünde mum ışığında beste yapardı. 
Bir akşam yeni bir sonatın notalarını yazarken arkadan gelen 
bir ses onu yerinden sıçrattı: 

«Müziğiniz pranga kokuyor!» 

Klempner ayağa fırladı. Eski bir ÇEKA'cı olan kamp komu- 
tanı içeriye siizülmüştü. Duvarın yanından ayrılıp muma yak- 
laşırken ardında dalgalanan siyah gölge dev boyutlara ulaştı. 
Artık bu sahtekârın piyanoyu neden getirdiği anlaşılmıştı. Ya- 
nına sokuldu, piyanonun üzerindeki notaları aldı ve asık suratla, 
sesini çıkartmadan mumun alevinde tutuşturdu. 


Genç bestekâr kendini tutamayarak «Ne yapıyorsunuz?» di- 
ye haykırdı. (Soğukkanlılığını nasıl korusundu?) 


408 


«Müziğinizin hakettiği şeyi!» Binbaşı sıktığı dişlerinin ara- 
sından tıslıyordu. 


Kâğıttan savrulan küller süzülerek tuşların üzerine düşü- 
yorlardı. 

Eski ÇEKA'cı yanılmamıştı: Bu sonat gerçekten kamplara 
ithaf edilmişti (*) 

Eğer kampa bir şâir gelirse, mahkümlari karikatürize eden 
resimler altına koşmalar yazardı. Disiplini bozanlar için de. 

Bütün diğer konular edebiyatçılar ile bestekârlar için tabu- 
dur. Bu iş yan kazanç sağlamaz, yüksek makamlara elle tutula- 
cak şeyler satamazlar. * 

Fikirlerini düzyazıyla anlatanlara gelince, hiç bulunmaz on- 
lar kamplarda, hiç bir zaman bulunmamaları gere. 


Rus nesri kamplara gittiği vakit, 


diye yazmıştı Slutski. Gitti! - fakat geri dönmedi. Gitti! - fakat 
yüzeye çıkmadı... 

Başlarından geçenin çapı, ölenlerin sayısı, yaşamaları ha- 
linde erişebilecekleri seviye hakkında, bundan sonra hiç bir za- 
man fikir sahibi olamayacağız. Yola çıkarılmadan önce aceleyle 
yakılan deftercikler, hazır kısımlar, kafalarda ergin hale gelmiş, 
kafalarla birlikte donuk toprağa gömülmüş yapıtlardan bize ha- 
ber getirecek kimse kalmamış artık. Şiirler tudaktan kulağa fı- 
sıldanır, hafızaya yerleşir, hiç olmazsa hatırası kalabilir. Nesir 
öyle değil ki ergin duruma gelmeden anlatılmaz, esnekliği yok, 
havalelidir, kâğıda çok bağlı ve bu bakımdan Takımadalarının 
aksiliklerle dolu havasında yaşamasına az şans var. Kampta- 
kilerden hangisinin yazabilecek kadar cesareti bulunur? 
İşte A. Belinkov yazmış, yazdıkları babanın eline geçmiş, 
sekmeyle yaralanan yazar, 25 yıla hüküm giymiş.. İşte M. İ. Ka- 
linina, kendisi yazar değil, fakat akıl defterine, belki birinin eli- 
ne geçer diye, kamp hayatına dair notlar geçirmiş. ÇEKA'cınm 
eline geçmiş, kendisi de hücreye kapatılmış (ucuz kurtuldu sa- 
yılır). İşte - Vladimir Sergeyeviç G - v, korumasız dolaşmaya hak 
kazanan bir tutuklu. Kamp bölgesi dışında 4 ay süreyle kamp 
hayatına ait bir hikâye yazmış, bir tehlike anında yazdıklarını 
toprağa gömdü ise de, kendisi başka tarafa yollanmış. Yazdıkla- 
rı öylesine toprakta kalmış. Kamp bölgesinde - olmuyor, kamp 


(*) Kısa zamanda Volodya'nın aleyhinde dâvâ acacak bahane buldular. 
Sorguya çekilmek üzere Butirka'ya gönderildi, eski kampına çeri 
dönmedi ve tahmin edileceği gibi piyanosunu bir daha göremedi. 
Acaba yaşıyor mu? Bilmiyorum, görünürde yok. 
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dışında - olmuyor, peki, nerede yazılsın? Ancak kafa içinde. Fa- 
kat şiir için uygun yerdir, düz yazıya değil. 

Bizim gibi sağ kalabilmiş birkaç kişiden çıkarak, bir genel- 
lemeyle bile, Klio ve Kaliopi perileri çömezlerinin verdiği kaybı 
hesap etmek mümkün değildir, çünkü aslında bizlerin de orada 
sağ kalmamıza herhalde imkân yoktu. (Kamptaki hayatımı şim- 
di hafızamda canlandırdığım zaman, ölmemin gerektiğini açık- 
ça görüyorum. Veya - yazarlığa veda edebilecek kadar dönüş- 
mem gerekti. İkinci derecede bir etken kurtardı beni - matematik. 
Hesabımızda ondan yararlanabilecek miyiz?) 

1930'dan sonra Edebiyat piyasamıza düz yazı olarak çıkan 
tüm eserler - yere batmış gölden arta kalan köpüktür. Onar yıl- 
lık devreler içinde yaşadığımız en önemli olaylardan kendini kur- 
tardığı için, yalnızca köpüktür o, nesir diyemeyiz ona. En iyi ka- 
lemler, ruhlarındaki «iyisyi boğdular, doğruya sırtlarını çevirdi- 
ler, böylelikle hem kendilerini, hem eserlerini kurtardılar. De- 
rinliğe, özelliğe ve doğruluğa paydos demeyenler ise, o devre 
içinde kelleyi vermeye zorlandılar. Çoğunca kamplar aracılığıyla 
oluyordu, kimi vakit cephede, gereksiz yere kendini ateşe at- 
makla. 

Düzyazı üstadlarından felsefeciler, tarihçiler, lirikçiler, em- 
presyonistler, mizahçılar bu yoldan toprağa girdiler. 

Oysa Rus, ihtimal Dünya edebiyatı için Takımadaları bulun- 
maz, biricik fırsat sağlıyordu: Gelişmenin doruğuna ulaşmış 20. 
yüzyılda görülmemiş kölelik olayı! Hiç bir hakka dayanmayan 
serflik düzeni, konu olarak, yazarlar için yalnız başına bir cev- 
. her, aynı zamanda onları uçurumun dibine götürecek yolun kav- 
şağıydı. 

` Bu fikirleri genel anlamda açıklamama izin verin. Günümü- 
ze kadar - Dünya var olduğundan beri - toplumda birbiriyle as- 
la kaynaşamayan iki tabaka vardır. Üst ve alt, hükmeden ve 
emir altında bulunan tabakalar. Bu ayrım her sınıflandırma gibi 
kabacadır ama, üst tabakaya sadece kudret, para ve doğum yö- 
nünden değil, ister aileden gelme, isterse kendi çabalarıyla edin- 
dikleri kültür bakımından da üstün olanları, yani elleri ile ça- 
lışmak zorunda olmayan herkesi katarsak o zaman ayrımımız ge- 
nel anlamda doğru sayılır. 

Buna göre Dünya edebiyatında (tabii sanat ve düşüncede 
de) dört ayn bölüm beklenebilir. Birinci bölüm: Üsttekiler üstte- 
kileri ‚yani kendilerini, kendileri gibi olanları anlatırlar (sanat 
ve düşünce yönünden). İkinci bölüm: Üsttekiler alttakileri, «kü- 
çük kardeşlerini» anlatır, fikirlerinde onlarla uğraşırlar. Üçün- 
cü kısım: Alttakiler alttakileri, yani kendilerini anlatırlar. 
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Üsttekilerin daima yeterince vakitleri, az çok paraları, iyi 
bir tahsilleri vardır, çocukları da iyi eğitilmişlerdir. İsteyen dai- 
ma sanat veya fikir disiplini sahibi olabilir. Ama biz hayatın 
önemli vir kanununu biliyoruz: Hoşnut olma hali, ruhun hamie- 
ciliğini keser. Tokluk sanatta bozulmalara yol açar. Birçok kırı- 
cı, haris ekol kısır çiçekler halinde ou kısımdan oluşmuştur. Bü- 
yük edebiyat ise ahcak son derece mutsuz veya yaradılışları ge- 
reği aşırı kuvvetli bir karşı koyma gücüne sahip olan gerçek sa- 
natçıların bu kısma adımlarını atmalarıyla başlamıştır. 


Dünyadaki halk sanatını oluşturan dördüncü kısımdır, yani 
Dünya folkloru. Bu kısımda boş zamanlar pek yetersiz olduğu 
için sanattan fertlerin payına ancak.sonsuz küçük parçalar dü- 
şer: Mutlu bir ilham anında oluşmuş tek tük resimler, deyimler. 
Fakat yaratıcıların sayısı ise sonsuza varır. Bunlar hep ezilmiş, 
baskı altında kalmış insanlardır. Yaratılan bu şey halk sanatının 
altın kalıntısı halinde elimize geçmeden önce - ağızdan ağıza, yıl- 
dan yıla - yüzbinlerce kere yıkanıp, taranmıştır. Yaratıcılarının 
arasında acıyı tatmamış olan kimse bulunmadığı için bunlar hiç 
bir zaman boş ve ruhsuz değildir. - Dördüncü bölüme ait olan 
yazılar (proleter ve köylü edebiyalı) daha henüz çekirdek- 
te, tecrübesiz ve başarısızdır, çünkü kişisel yetenekler halk sa- 
natını oluşturmaya yetmez. 

Üçüncü bölümün eserleri (alttan yukarıya) de aynı hestalık! 
tan muzdariptir. Üstelik - daha da beteri - meyva vermeyen, sa- 
natın yaratılmasına engel olan kıskançlık ve nefretle zehirlen- 
miştir. İhtilâlcilerin de hep yaptıkları yanlışı yapmış, insanlığa 
değil, üst tabakanın ahlâksızlıklarına hitap etmiş, kendilerinin 
bu ahlâksızlığın mirasını nasıl başarıyla koruyacaklarını düşü- 
nememiştir. Bu kısmı zaman zaman bozan bir başka faktör de 
uşakça saygı olmuştur. 

Ahlâk yönünden en verimli olmaya aday ikinci (yukarıdan 
aşağıya doğru) bölümdür. Bu bölüm iyilikleri, gerçeğe kavuş- 
ma arzuları, dürüstlükleri uyuşuk varlıklarından üstün ve aynı 
zamanda sanat açısından yüksek olgunluğa erişmiş insanlar ta- 
rafından yaratılmıştır. Bu akımın biricik hastalığı her şeyi so- 
nuna kadar kavrayamamaktı. Yazanlar bir yandan ağlıyor, acı- 
yor, hiddetleniyor, merhamete kapılıyor, bu yüzden gerçekleri 
anlayamıyorlardı. Onlar bir çeşit gözlemciydiler. Alttakilerin 
benliğine giremiyorlardı. Bir ayağını çitin üzerinden aşıran di- 
gerini onun yanına çekemiyordu. 


İnsanların yabancı kuvvetlerin etkisiyle böyle değişmeye zor- 
lanabilmeleri herhalde bencil tablatları icabı olsa gerek. Ser- 
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vantes esarette, Dostoyevski de zindanda böyle olgunlaşmışlardı. 
GULAG Takımadalarında ise bu deney milyonlarca başa ve kal- 
be aynı anda uygulanmıştı. 


Milyonlarca Rus aydınının Takımadalara taşınması, bir in- 
celeme gezisi değil, hastalığa ve ölüme doğru, geri dönüş ümidi 
-olmayan bir yolculuktu. Tarihte ilk defa bu kadar çok tahsilli, 
olgun, her yönden kültürlü insan sahiden köle, uşak, oduncu ve 
maden işçisi kılığına bürünüyordu. Ve böylece, yine tarihte ilk 
defa toplumun üst ve alt tabakalarının tecrübeleri (bu boyutlar 
içinde) birleşiyordu. Üsttekilerin alttakileri anlamalarını engel- 
leyen o önemli şeffaf, eskiden aşılamayan duvar - Merhamet - 
erimişti. Geçmişte asil kalblerin (eğitici kalbler!) alttakiler için 
çarpmasını sağlayan ve aynı zamanda onların gözlerini kör 
eden merhametti. Acıdıklarını açıkça belli eden üsttekiler altta 
bulunanların kötü kaderlerini paylaşmadıklar" için manevi ıstı- 
rap çekiyor, bu yüzden de haksızlıklara üç misli daha şiddetle 
baş kaldırmak zorunda olduklarını sanıyorlardı. Aynı sebepten 
alt ve üst tabakalar - beraberce - tabiatlarının derinine kadar 
inen araştırmayı ihmal ediyorlardı. 


Bu manevi ıstıraptan yalnız Takımadalarındaki aydın tutuk- 
lular kurtuldu: Onlar halkın bahtsız kaderini tam anlamıyla pay- 
laşırlardı. Kültürlü bir Rus ancak şimdi bir mujiğin iç Dünyasını 
yansıtabilirdi. Çünkü kendisi de köle olmuştu. 


Ama artık onun da kâğıt kalemi, vakti yoktu, parmakları 
uyuşmuştu. Gardiyanlar eşyalarını silkeler, karıştırılardı, alttan 
üstten hazım yolunu kontrol eder, ÇEKA'cılar da gözlerine ba- 
karlardı. 


İki tabakanın tecrübeleri birleşip kaynaşmıştı ama bu kay- 
naşmış tecrübenin sahipleri - ölmüşlerdi... 


O eşsiz felsefe ve edebiyat daha gün ışığına kavuşmadan 
Takımadaların demir kabuğu altında böyle boğulmuştu. 


Kültür - Eğitim Kısmını en sık ziyaret edenler - hâlâ çeşitli 
amatör sanatkâr gruplarıdır. Amatör sanatçıları yönetme görevi 
eskiden de, şimdi de Kültür - Eğitim Kısmının tekelindeydi. (*) 


(9) Ülkemizde hatırı sayılır ölçüde imkânları yutan .Amatör Sanatını 
Kalkındırma. çalışmalarının ardında tabii belirli bir gaye gizlidir, 
ama ne? lik anda bunun cevabını vermek hiç de kolay değildir. 
Belki 1920 yıllarındaki bildirilerin bir kısmı hâlâ varlıklarını sür- 
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Amatörlerir sanatları med cezire benzer, bazan yükselir, kaba. 
rır, bazan akıp gider. Ama met cezir gibi düzenli değil, çırpın- 
malar halindedir. Yükselmenin sebeplerini yalnız üst makam- 
lar bilirler. Belki altı ayda bir şefin raporunda bazı başarılar 
göstermesi gerekir, belki de o sırada önemli birinin ziyareti bek- 
lenmektedir. 


Uzak kamplarda bu olay şöyle ortaya çıkar. Kültür - Eğitim 
Kısmı şefi (aslında mahkümların arasında pek gözükmez, yeri- 
ne eğiticilerden birisini bırakır) akordiyoncuyu çağırır ve onu 
«bir koro kurma» görevi ile yükümlendirir. (*) 

«Bir ay içinde programınız hazır olsun!» 

«Ama ben nota bilmem, yoldaş şef!» 

«Şeytan çarpsın! Notadan sana ne? Herkesin bildiği bir şar- 
kıyı çal yeter. Nasıl olsa söylemeyi herkes becerir!» 


Tutukluları şarkı söylemeye ve piyeslerde oynamaya çağı- 
ran ilânlar asılır. Bazan ikisi de bir çırpıda yazılır. Nerede pro- 
va yapacaklardır? Eğiticilerin odası küçüktür, daha geniş bir 
yer gerekir. Toplântı salonu da yoktur tabii. O halde kantin 
prova salonu olur, hep çorba buğusu, çürük sebze ve pişmiş ba- 
lık kokan kantin! Bir uçta mutfak, diğer uçta sahne vardır. Ya 
gerçek bir sahne, veya geçici olarak kurulmuş bir set. Koro ile 
tiyatro grubu akşamları yemekten sonra burada toplanırlar. (40 
numaralı resim oyundan bir an göstermektedir. . A. G - n'in ese- 
ri. Ama sanatçı resimde bölgenin amatör topluluğunu değil, 
temsil veren misafir bir grubu ölümsüzleştirmiştir. Birazdan ye- 
mek kapları toplanacak, geride kalan son bitikler de salondan, 
seyircilerin arasından uzaklaştırılacaktır. Okuyucu kadın rolün- 
deki mahkümların ne kadar sevinçle hazırlandıklarını kolayca 
görebilir.) 

Sanat çalışmalarını tutukluya çekici gösterebilmek için ne 
yem kullanırlar? Beşyüz mahkümun arasında şarkı söylemeyi 
gerçekten seven üç, dört kişi bulunur. Ama bu, koro için azdır. 
Geri kalanları macera hevesi harekete geçirir. Grup halinde top- 


dürmektedir. Belki - sporda olduğu gibi - halkın ilgisini ve ener- 
jisini zararlı şeylerden çevirmeye çalışırlar. Belki de bu şarkılar ve 
skeçler yardımıyla hisleri etkileyeceklerine gerçekten inanırlar. 


(*) Siyasi Şefler: Koronun hem orduda. hem de sivil hayatta eğitici 
yönden birinci derecede önemli olduğu gibi bir batıl itikada sap- 
lanmıslardır. Amatörlerin yaptıkları başka eserler bir kenara atıl- 
sın... Önemli olan koro sahibi olmaktır! Şarkı söyleyen bir toplu- 
luk! Şarkıları kontrol etmek kolaydır, mahkümlar da sonunda söy- 
ledikleri şeye inanırlar. 
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lanmak için başka fırsat kolay kolay bulunmaz (38 numaralı 
resme bakın! Çalışma taburuna neden girdikleri anlaşılmıyor 
mu?) 


Koro şefliğine getirilen Arnold Susi, korosunun önüne geçil- 
mez bir şekilde büyümesini şaşkınlıkla karşılıyordu. Kısa zaman- 
da bir tek şarkıyı bile sonuna kadar prova edemez duruma gel- 
diler. Şarkı severler akın akın geliyorlardı. Pek azının sesi var- 
dı, hiç biri o güne kadar şarkı söylememişti. Fakat onların içinde 
yeni uyanan sanat sevgisini red cevabı ile daha çekirdeğinde 
boğmağa kim kıyabilirdi? Asıl provalarda ise koristler çalışma- 
ya katılmamak konusunda sanki birbirleriyle yarış ettiler. (Me- 
sele amatör sanat gruplarına katılanların yat borusundan sonra 
iki saat avluda serbestçe gezinebilmeleriydi. O zaman da prova- 
ya gidecek yerde aşk dakikalarını yaşamayı tercih ederlerdi!) 

Aşağıdaki gibi beklenmedik olaylar da görünürdü: Konser- 
den hemen önce koronun tek bas'ı başka yere nakledilirdi (Mah- 
kümları oradan oraya sevketmek başka bir makamın göreviydi). 
Koro başkanı (aynı Susi) kendisini çağırtan Kültür - Eğitim şe- 
finin yanına giderek onun yeni emrini dinlerdi: 


«Sarfettiğiniz emeğin değerini biliyoruz. Ama sahıeye çık- 
maktan vazgeçmek zorundasınız: 58. madde hükümlüsünün ko- 
ro yönetmesi yasaktır. Kısacası yerinize bir vekil tayin etmemiz 
gerekiyor. Orada durup kollarını oynatmak büyük bir sanat de- 
éil. Bunu herkes becerir, sese gerek yok. 


Yine de koro ve tiyatro grubu bazıları için toplantıdan da- 
ha geniş anlam taşır. Bunlar orada hayatın taklfdini, daha doğ- 
rusu taklidini değil, hayatın gerçekten var olduğuna dair bir 
işaret ararlar... Kilerden kahverengi ambalaj kâğıdı getirir, bu- 
nun üzerine rollerini yazarlar. Ah, kutsal tiyatrol Hele rollerin 
paylaşılması! Sahnede kimin kimi öpeceği hakkında tartışmalar! 
Kimin ne giyeceği! Kimin boyanacağı! Ondan sonra sahnede na- 
sıl olacaklardır? Temsil gecesi ellerinde gerçek bir ayna tuta- 
cak, kendilerini bunda hür elbiselerle, kırmızı yanaklerla göre- 
ceklerdir. 

Bütün bu hayâller güzeidir ama, ya piyesler? Bu sözde eser- 
ler özel ciltlerde toplanır. Kitabın baş sayfasında «Yalnız GU- 
LAG'da kullanılır!» yazar. Neden «yalnız?» Neden GULAG'da 
kullanılır,» değil de «Sadece GULAG'da?» Çünkü bu bulamaç, 
bu iğrenç domuz yemi dışarıdaki hürlere en ufak bir zevk bile 
vermez. Onun için tutuklulara yem olarak atılır. Saçma, buda- 
laca eserlerini GULAG'a kabul ettirmeyi başarmış olan en ap- 
tal, en yeteneksiz yazarların ürünüdür. Ama eğer birisi Çehov' 
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un tek perdelik bir eserini veya bu türden başka bir şey oyna- 
mak isterse metnini bile bulamaz. Bu tür şeyler ne civardaki 
hürlerin elinde, ne de kamp kütüphanesinde vardır.Orada sade- 
ce Gorki ciltleri vardır, onlar bile daima kâğıt arayan sigara tir- 
yakileri tarafından ağır hasara uğratılmıştır. 


.Meselâ Krivoşçokovo kampında yazar Nikolay Davidenkov, 
bir tiyatro grubu kurmayı başarmıştı. Bir yerden de Napolyon'un 
Moskova'daki günleri hakkında vatansever bir dram bulmuştu. 
(Herhalde Rostopçin afişlerine benzerdi). (1) Roller dağıtılıp pro- 
valar başladı. Herkes esere hayrandı. Artık ne aksilik çıkabilir- 
di? Başrolde Zina adında bir öğretmen kadın vardı. Almanlar 
geldiği zaman şehirde kaldığı için hapse atılmıştı. Rolünü iyi oy- 
nuyordu, rejisör de memnundu. Fakat provanın birinde anlaş- 
mazlık başgösterdi. Diğer kadınlar başroldeki arkadaşlarını ka- 
bul etmediler. Normal olarak durumu düzeltmek rejisör için zor 
değildi. Ama kadınlar şöyle bağırıyorlardı: «O vatansever rolü 
oynamak istiyor! İşgal zamanında Almanlarla yattı! Defol, Al- 
man yosması, yoksa seni...... » Çığlık çığlığa bağrışan kadınlar 
sosyal - yakınlardan ve belki 58. maddeden hükümlüydüler ama, 
.aralarında vatan haini yoktu. Olayı onlar mı yaratmışlardı yoksa 
perde arkasında 3. bölüm mü vardı? Ne olursa olsun, kendisi de 
58 madde yüzünden mahküm olnmuş rejisör onu koruyamaz... 
Zina hıçkırarak sahneden iner. 


Okuyucu, rejisöre sempati duyar. Durumun içinden çıkılmaz 
bir hal aldığını düşünür. Kadın kahramanı kim oynayacak, baş- 
tan başlayacak vakit nereden bulacaklardır? Ama ÇEKA'cılar 
çaresizliği tanımazlar. Meseleyi yendileri yaratmış, kendileri çö- 
zümleyeceklerdir. İki gün sonra Davidenkov kelepçe vurularak 
götürülür. Bir eseri hapisane sınırları dışına çıkartmak teşebbü- 
süyle suçlanmaktadır. (Eser acaba yine kamp hatıraları mıydı?), 
defalarca sorguya çekildikten sonra mahkeme önüne çıkartıla- 
caktır. (*) 


(*) Bu anı Davidenkov'un kamp hayatından küçük bir parçadır. Lydia 
Çukovskaya genç Davidenkov ile 1938'da, Leningrad cezaevinde kuy- 

. rukta beklerken tanışmıştı. O sırada, Yejov devrinin sonlarına doğ- 
ru, normal bir mahkeme tarafından suçsuz bulunmuş, dava arkadaşı 
Lev Gumiliov ise mahküm olmuştu. Tekrardan üniversiteye alınma- 
yınca orduya gitti. 1941'de Minsk'te Almanlara esir düştü ama Al- 
man kampından İngiltere'ye kaçmayı başardı. Burada (ailesini teh- 
likeye atmamak için) takma bir adia Leningraâ'daki işkence mah- 


(1) Rostopçin 1763 . 1828 — 1812'de Moskova valisi. Halkı Napolyon'a 
karşı savaşa çağıran afişler astırırdı. 
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Böylece yeni bir oyuncu aramak zorunluğu ortadan kalktı. 
Napolyon ekrar lekelenmekten kurtuldu, Rus vatanseverliği o 
güne kadarki debdebesi ile yetinmek zorunda kaldı. Oyun iptal 
edildi. Koro da öyle, konser de! «Amatör sanatının ceziri» baş- 
lamıştı. Akşamları kantinde yapılan toplantılar sona erdi. Sevi- 
şen çiftler bir dahaki oyunda buluşuncaya kadar beklemek zo- 
runda kaldılar. 


Amatör sanatı yükselip alçalarak yaşamasını sürdürdü. 

Ama pek ender bütün provalar tamamlanır, temsil saa- 
tine kadar kimse tevkif edilip götürülmez, gruba dokunan olmaz 
fakat bak, birden Kültür - Eğitim Kısmı şefi Rotapov ortaya 
çıkar (Sev - Jel - Dor kampı) ve. programı görmek ister. İçinde 
ne bulur dersiniz? «Şüphe» adlı Glinka şarkısını. 

«Ne-ee-e? Şüphe mi? Asla olmaz! Hayır, hayır kesinlikle fik- 
rimden dönmem!» Ve «Şüphesyi eliyle çizer. 

Ben «Hâkimler de kim oluyor?» adlı sevgili monoloğumu ne 
pahasına olursa olsun söylemeyi kafama koymuştum. Onu ço- 
cukluğumdan beri ezbere bilirdim. Hoşuma giden yanı da sade- 
ce sanat yapısıydı. Tam içinde bulunduğumuz günlere uyduğu- 
nun farkında bile değildim. Bu aklımın köşesinden bile geçme- 
mişti. Ama «Hâkimler de kim oluyor?» programa katılıp tekrar 
silinecek hale gelmeden Kültür - Eğitim şefi onu provadan sildi. 
Daha sözlerimin başındayken: *. 


«Hür hayata karşı düşmanlığı geçmez.» 
Ayağa fırladı. Aşağıdaki satırlarda ise 


«Vatanımızın büyüklerini gösterin bize... 
Bunlar mı, çapulla zengin olanlar?» 


zenleri hakkında bir kitap yazdı. Sovyet müttefiklere duyulan ya- 
kınlığın o sırada İngiltere'de kitap aleyhinde bir cereyan uyandır- 
dığı düşünülebilir. Kitap kısa zamanda yok oldu, unutuldu. Ama 
bizimkiler unutmamışlardı. Davidenkov Batı Cephesinde enternas- 
yonel faşizm aleyhtarı bir tümende çarpışıyordu. Savaştan sonra 
«Organlar. tarafından yakalandı, kaçırıldı, Rusya'da kurşuna di- 
zilmeye mahküm oldu fakat cezası sonradan yirmibeş yıla çevrildi. 
. Kampta görülen ikinci dâvâda da yine ölüme mahküm oldu ve bu 
sefer affedilmedi. (Olüm cezası daha 1950'de yeniden hediye edil- 
mişti). 1950 yılının Mart ayında kamptan son mektubunu gönder- 
meyi başardı. Şimdi bu mektuptan birkaç cümleyi tekrarlayalım: 
«Bütün bu yıllar boyunca yaşadığım inanılmaz hayatı tarif etmek 
imkânsız...... İstediğim o değil: On yılda birşeyler yarattım. Tabii 
nesirlerin hepsi kayboldu ama şiirler yanımda. Bunu kimse bilmi- 


416 


Ayağını yere vurup sahneyi hemen terketmemi emretti: 


Gençliğimde az daha artist oluyordum. Fakat ses tellerimin 
zayıf olmaları bunu engellemişti. Kampta renkli gecelerde sah- 
neye çıkmaya başladım. Kısa, aldatıcı ama yine de insanı can- 
landıran oyalama ve kadın yüzlerini yakından görebilme im- 
kânını kaybetmemek için ikide bir oyunlara katılırdım. GULAG' 
da genel işlere çıkarılmayan, özel, devamlı tiyatro gruplarının 
- gerçek köle gruplarının - bulunduğunu öğrenince içimde böyle 
bir gruba katılıp kendimi kurtarmak ve yeniden nefes alabilmek 
arzusu belirdi. 

Köle tiyatroları bütün bölgelerde vardı. Hele Moskova'da 
bunlardan birkaç tane var'dı. En ünlüsü de Çovrino'da MVD al- 
bayı Mamulov'un yönetimindekiydi. Mamulov, Mcskova'da tev- 
kif edilen ünlü artistlerden bir tekini bile kaçırmamakta karar- 
lıydı. Ajanlarına Krasnaya .Presnaya ile diğer aktarmaları ta- 
ratmış sonunda büyük bir tiyatro grubuna sahip olduğu gibi bir 
opera topluluğunun da temelini atmıştı. «Benim grubum kom- 
" şununkinden daha üstün,» diyebilmek her çiftlik sahibinin gu- 
rur kaynağıydı. Beskudnikovo kampının da bir tiyatrosı vardı 
ama, bu Mamulov'unki ile kıyaslanamazdı. Çiftlik ağaları bir- 
birlerini ziyaret ettikleri zaman yanlarında artistlerini de geti- 
rir, onlarla övünürlerdi. Bu temsillerden birinde piyanist Mihail 
Grinvald, şarkıcıya hangi tonda eşlik etmesi gerektiğini vnut- 
tu. Mamulov da hemen onu on gün soğuk. zindana attırdı. Piya- 
nist orada hastalandı. 


yor, kime gösterebilirdim ki? .Beş Köşe.deki akşamlarımızı ha- 
tırladım ve o zaman şiirlerin en emin şekilde sizin akıllı ve mari- 
fetli ellerinizde korunacağını anladım...... Onları okuyun! Mümkün- 
se saklayın! Gelecek hakkında söyleyecek şeyim yok, geçmiş için de 
aynı. Her şey bitti.» Ve L. K. şiirleri korudu. Bir çift defter say- 
fasına sıkışık bir yazıyla karalanmış üç düzine şiir. - Kamp mah- 
kümunun yazısını tanıyorum: O minicik kâğıdın üzerine ne kadar 
çok şey yazılıyor? Hayatın sonundaki bu ümitsizliği gözde canlan- 
dırmak lâzım: Kamp hapishanesinde ölümü beklemek! Mektuba 
son ümitsiz başkaldırmasını da ekliyor: 


«Temiz çamaşırlara ihtiyacım yok, 
Ah, kapıyı açmayın! 

Belki de şimdiden 

Melün bir hayvan oldum! 
Söyleyin size nasıl davranıp 
Nasıl hitap edeceğim? 

Uluyup, hırlayıp havlayayım mı? 
Hangisi hoşunuza gider? 

Bülbül gibi şakıyıp - 

Kurt gibi uluyayım mı?» 
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Benzer köle tiyatroları Vorkuta'da, Norilsk'te, Solikamsk'ta, 
bütün büyük GULAG adalarında vardı. Oradaki boşlukta sanki 
devlet tiyatrolarının yerini tutuyor, hür topluluk içinde klâsik 
Sovyet repertuarını sahneye koyuyorlardı. İlk sıralara eşleri ile 
birlikte bölgenin MVD liderleri yerleşir, kölelerinin oyunlarını 
merak ve horgörü ile izlerlerdi. Makineli tabancalı nöbetçiler 
kulislere ve localar gizlenirlerdi. Temsilden sonra sanatçıların 
halkı selâmlama seramonileri biter bitmez artistler kampa geri 
götürülürlerdi. Rolünü kötü oynayan da zindana atılırdı. Zaten 
bazan kimseye alkışlanmak fırsatını vermezlerdi: Magadan Ti- 
yatrosunun sahibi, Dalstroy şefi Nikişev, tanınmış şarkıcı Va- 
dim Kozin'e şöyle çıkışmıştı: «Böbürlendiğin yeter Kozin, çek git 
artık!» (Kozin kendini asmak istedi, zorlukla kurtarıldı). f 

Savaştan sonraki yıllarda Takımadalara birçok ünlü sanat- 
çı katıldı. Kozin'den başka Tokarskaya, Okunevskaya, Zoya Fyo- 
dorova gibi beyaz perde yıldızları vardı. Şarkıcı Lidya Rusla- 
nova'nın tevkif edilmesi de çok yankılar yarattı. Birçok söylen- 
tiler çıktı, herkes onun hangi aktarmalarda bulunduğunu ve 
sonunda hangi kampta kaldığını öğrenmek istiyordu. Onun Ko- 
lıma'da konsere katılmayı reddettiği ve bu yüzden çamaşırhane- 
de çalıştığı ileri sürülür. Pek bilmiyorum. 

Leningradlıların sevgilisi, tanınmış tenor Peçkovski Alman- 
lar gediği zaman Luga'dan ayrılmadı, sonra da işgal altındaki 
Baltık bölgesinde konserler verdi. (Piyanist olan karısı da Le- 
ningrad'da hemen tevkif edildi ve Ribinsk kampında öldü, git- 
ti). Savaştan sonra Peçkovski vatana ihanet ettiği gerekçesiyle 
on yla mahküm oldu, Peç - Jel - Dor kampında ünü yüzünden 
komutandan yakınlık gördü, kendisine: iki mahkümun hizmet 
ettiği özel bir evde oturdu, istediği kadar tereyağı, yumurta, şa- 
rap buldu. Öğlenleri kamp yöneticilerinin hanımları ile beraber 
yemek yer, onlara şarkı söylerdi. Sonunda bir gün baş kaldırdığı, 
«Ben ÇEKA'cılar için değil, halk için söylerim,» dediği, bu yüz- 
den de özel bir kampa atıldığı söylenir. (Geri döndükten sonra 
Leningrad'daki eski parlak devrini tekrardan yaşayamadı.) 

Moskova'da halktan, savunma birlikleri toplanırken herkes 
gibi ünlü piyanist Vsevolod Topilin de askere alındı ve elinde 
1866 model bir karabina ile Vjysma çemberine düştü. (*) Alman 
(*) Bu aceleyle yaratılan halk savunma birlikleri, şeytandan korkma 

belirtisiydi! Şehir aydınları, savaşıyordu. Modern tanklara karşı el- 

lerinde geçen yüzyıldan kalma tüfeklerle. Yirmi yıl boyunca .kuv- 
vetli ve hazır» olduğumuz beynimize işlemişti. Ama bunu işleyen- 
ler Almanlar yaklaştıkça hayvani korkular içinde akademi üyele- 


rinin ve sanatçıların arkasına saklanmak, böylece hiçliklerine bir 
kaç gün iktidar kazandırmak istiyorlardı. 
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savaş esirleri kampının komutanı olan müzik hayranı binbaşı 
ona acıdı ve bir çalışma Kâğıdı almasına yardım etti. Böylece 
Topilin Konser vermek imkânına kavuşacaktı. Tabii onun da bu- 
na karşılık kaçınılmaz on yıllık cezaya mahküm olduğunu ek- 
lemek gereksiz. (Kamptan çıktıktan sonra o da ününü tazeleye- 
medi.) : 


Moskova'daki kampları dolaşıp temsiller veren tiyatro grup- 
łarı beklenmedik bir şekilde eski merkezlerirden bizim yanımıza, 
Kaluga kapısına nakledildiler. Ne mutlu tesadüf! Nihayet onları 
tanıyacağım, artık hiç bir şey yükselmemi engelleyemez! 

Kampın kantininde meslekleri artistlik olan tutukluların ver- 
dikleri temsilleri seyretmek garip duygu! Hıçkıran, gülümseyen, 
şarkı söyleyen tutuklular, beyaz elbiseler, siyah fraklar... Ama - 
cezaları ne olmuştur? Maddeler? Başroldeki aktris... Hırsız mı, 
yoksa «herkese açık» 58. madde yaratıklarındaı mı? Genç kah- 
raman - birisine rüşvet mi vermiş yoksa «sekiz yedi»ye mi çar- 
pılmıştır? Nurmal bir artistin yalnız bir kere değişm«si gerekir. 
Canlandıracağı kişinin kalıbına bürünür. Ama burada çifte oyun, 
çift değişme vardır; Önce hür bir artisti canlandırmayı başara- 
cak ancak bundan sonra rolü oynayacaklardır. İşte hapiste ol- 
manın yükü, oyunda yapılan bir hata veya kadın tutuklulardan 
biriyle olan aşk macerası yüzünden ertesi gün z.ndana atılabile- 
ceğini, odun kırmaya veya on kilomnire uzağa, Kolima'ya gön- 
derilebileceğini hilmek; bunlar her hür meslektaşları gibi tu- 
tuklu artistlerin de taşımak zorunda oldukları yüke eklenen bi- 
rer değirmen taşıdır: Yıpratıcı, ciğerleri ve ses bantlarını zorla- 
yan şişirilmiş, dramatize edilmiş unsurlar, mekanik propaganda 
sonunda canlılığını yitirmiş fikirler! 

Topluluğun baş kadın yıldızı Nina B. 58 - 10. maddeden beş 
yla mahküm olmuştu. Onunla müşterek bir dostumuz vardı: 
Moskova'daki MIFLI'mn sanat tarihi bölümünden bir profesör. 
İkimiz de onun yanında öğrenim yapmıştık. Nina öğrenimini ta- 
mamlamamıştı. Daha çok gençti. Artistliğin kendisine sağladığı 
haklardan kozmetik ve o zamanlar moda olan çirkin, yüksek 
omuzlu elbiseler almakta yararlanıyordu. Takımadalardaki diğer 
kadınlar hür hemcinslerinin bu kaderlerini paylaşmıyorlardı. 
Onların omuzlarının şeklini değiştiren yük taşımaktı. 


Bütün primadonnalar gibi Nina'nın da gruptakilerin arasın- 
da bir sevgilisi vardı. (O da Bolşoy tiyatrosunda dansördü). Ay- 
nca sanat dalında manevi babası Osvald Glazunov (Glaznek) 
da aynı gruptaydı. Glazunov ile kans. Istra yakınlarında araba- 
ları ile giderken Almanların eline düşmüşlerdi (Belki de düşmek 


è 
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istemişlerdi). - Küçük - vatanları Riga'da üç yıl geçirdiler, bizim- 
kiler geri gelmeden önce bir Letonya tiyatrosunda rol aldılar, 
ve - büyük . vatanlanna ihanet ettikleri gerekçesiyle onar yıla 
mahküm oldular. Artık ikisi de kampın artistleri idiler. 


İsolda Vikentyevna Glazurova artık çok genç değildi, dan- 
setmek ona gittikçe daha zor geliyordu. Bir keresinde onu pek 
alışılmamış bir dansta izledik( eğer anlayanların hoşnutsuzlu- 
ğgundan korkmasam bunu empresyonist bir dans olarak adlan- 
dırırdım. İyice kapalı, gümüş renkli bir elbise ile dansediyordu. 
Sahne pek az aydınlatılmıştı. Hareketleri kesinlikle hatırlıyorum. 
Yeni dansların çoğu kadın vücudunun teşhiri temeline dayanır. 
Ama onun dansı bir çeşit manevi, mistik uyarıydı, ruhların yol- 
, Culuğuna inanıyor, bu inancını dansıyla açığa vurmayı başarı- 
yordu. i 

Birkaç gün sonra İsolda Vikentyevna beklenmedik, sinsice- 
sine, Takımadalarda âdet olduğu şekilde kocasının yanından 
alındı ve kimsenin bilmediği bir yere götürüldü. 

Korkunç, barbarca gelenekleri koruyan, kölelerin ailelerini 
ayıran, karı kocayı ayrı ayrı satanlar feodal derebeyleriydi. Za- 
ten Nekrasov, Turgenyev, Leskov ve herkes tarafından sürekli 
olarak bu yüzden topa tutuldular. Bizde ise her şey inceden in- 
czye hesaplanmıştı, gaye korku yaratmak değildi. Yaşlananlar 
artık ekmeği hak etmiyorlardı, yerlerinin bir başkası için boşal- 
ması gerekiyordu. 

Karısının götürüldüğü gün Osvald şaşkın bakışlarla bizim 
ucubeler odasına girdi, sanki onun desteğine güvenirmiş gibi, 
narin üvey kızının omuzuna yaslandı. Çıldırmış gibiydi, intihar 
etmesinden korkuyorlardı. Bir süre başını eğerek durdu. Sonra 
yavaş yavaş konuşmaya, geçmişi canlandırmaya başladı. Kim- 
bilir neden, iki tiyatro kurmuş, sanat uğruna karısını yıllarca 
yalnız bırakmıştı... Ah, hayata yeniden başlayabilseydi! 

O sahne resim gibi gözümün önünde. Kızın başını göğsüne 
bastıran bir ihtiyar ve kıpırdamadan, acıma dolu bakışlarla onu 
süzerken ağlamamak için kendini zor tutan genç bir kız. 

Bundan çıkarılacak başka ne anlam var? Yaşlı kadın ar- 
tık yediği ekmeği hak etmiyordu... 


'O kadar çırpınmama rağmen o gruba alınmayı başarama- 
dım. Kısa zamanda Kaluga kapısından ayrılıp görüş açımdan 
kayboldular. Ertesi yıl Butırki'de onları konsere götüren kamyo- 
nun tren tarafından parçalandığı söylentisini duydum. Glazu- 
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nov da kurbanlamn arasında mıydı bilmiyorum. Bu olay benı 
Tanrı'nın çizdiği yolun kavranamayacağına bir kere daha inan- 
dırdı. İstediğimizi bilmediğimizi anladım. Hayatımda kaç kere 
hiç ihtiyacım olmayan şeyleri arzulamış, başarı sayılacak yenil- 
gilere üzülmüştüm. 


Kendi mütevazi amatör sanat grubumda kaldım. Anya Bres- 
lavskaya, Şura Ostreşova, Liova G. ve ben ayrılıncaya kadar 
orada beraberce oynadık. Bugün kamptaki tiyatro çalışmalarım 
bana değdrsiz bir davranış, manevi çiğlik ifadesi gibi geliyor. 
bir hiç olan Teğmen Miranov Cumartesi geceleri sarhoş kafayla 
kendine meşgale ararken kampa gelip, on dakika içinde ona 
renkli bir gece yaşatmamızı emrederdi. Aktörler yataklarından 
kaldırılır, bir şeyler pişirdikleri ocağın başından ayrılır ve boş 
salonda, sadece o sersem, kibirli teğmen ile üç gardiyanın önün- 
de çiğ ışıkla aydınlatılmış sahneye çıkıp, şarkı söylemek, dan- 
setmek, rol yapmak zorunda kalırdık. 
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19 Millet Olarak Tutuklular 


` 


(Sarı çizmeli Filân Falanoviç Falanov'un etnik izlenimleri) 


Bu raporda amacımız - başaracağımızı umarak söyleyelim - 
önemli bir bilimsel keşfi tanıtmaktır. 

Hipotezimızi geliştirirken İleri Bilimsel Teori ile çelişkiye düş- 
mok de istemiyoruz. 

Bu sulırların yazarı Takımadalarda oturan yerli soyunun es- 
rarna kapılarak adalara geniş ve uzun bir inceleme gezisi yap- 
mış ve zengın verilerle dönmüştür. 


Elde edilen sonuçlara bakılırsa Tak:madalardaki tutuklula- 
rın kendilerine özgü bir toplum. sınıfı teşkil ettikleri kolaylıkla 
ispatlanabilir. Çünkü bu geniş (milyonlarca kişilik) insan grubu- 
nun .ümü üretimdeki durumları bakımından hep aynı açıcan 
değerlendirilebilir: Bağımlılık, bulunduğu yere bağlılık ve kendi 
üretimlerinin izleyecekleri yolu tayin etmek imkânından kesin- 
likle yoksun olmanın belirlediği açıdan. Tutukluların hepsi üret- 
tikleri malları dağıtım konusunda da aynı haklara sahiptir- 
ler. (Yari hiç bir hakları yoktur. Elde ettiklerinin pek azı an- 
cak yaşamalarına yetecek kadar bir kısmı kendilerine verilir.) 
Buna karşılık ortaya koydukları çalışma hiç de az değildir. Dev- 
letin tüm ekonomisi içinde oldukça önemli bir yer tutar. (*) 


Ama hırsımız bu duruma göz yumamaz. 

Bize çok daha fazla heyecan verdirecek şey, (geçmişte hiç 
şüphesiz hepsi birer insan olan) bu düşkün yaratıkların bildi- 
ğimiz Homo sapiens'ten oldukça farklı, daha değişik bir biyolo- 
jik tip olduklarının ispatı olurdu. (**) Bu konudaki araştırma- 


(*) Batı ülkelerinde toplum dışı kalan kimseler için bu söylediklerimiz 
geçerli değildir. Oradaki cezaevlerinde yan gelip yatarlar, çalış- 
maları istenmez. İslâh evlerinin veya mahkümları çalışmaya zor- 
layan cezaevlerinin sayısı pek azdır. Bunlarda yapılan üretim de 
devletin tüm gelirleri içinde kaybolur gider. 


(**)Bu belki de evrim teorisinin aradığı eksik bağın ta kendisidir. 
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lar henüz tamamlanmadığı için, okuyucudan şimdilik birkaç 
ipucu ile yetinmesini rica ediyoruz. Meselâ bir insanın ansızın, 
zor kullanılarak, ayı veya porsuğa dönüştürüldüğünü (mecaz- 
larda kullanıla kullanıla yıpranan kurt örneğini geçelim), insan- 
Luğa dönüş yolunun kapalı tutulduğunu, yeni kılığa vücutça pek- 
alâ uyulduğunun anlaşıldığını, (hemen nalları dikenler sorum- 
luluktan da sıyrılmış sayılırlar) bir düşünelim. İşte o zaman ne 
olacak? Yeni hayatta, porsuklar arasında, sdbık insan insanlığı- 
nı devam ettirebilecek mi? Bize kalırsa, hayır. Gerçek bir porsuk 
olacak, vücudunu tüyler kaplayacak, çenesi sivrilecek, pişmiş, 
kızarmış yerine çiğ şeyleri atıştıracak. 


Adadaki hayatın insanların bildiğinden çok farklı olduğunu, 
insanı hemen kendine uymak veya hemen ölmek arasında ka- 
çınılmaz bir seçim. yapmaya zorladığını ve böylece karakterinin 
ana hatlarını o güne kadar bilmediği bir milli ve sosyal deği- 
şiklikten çok daha etkili ölçüde ufalayıp öğüttüğünü düşünme- 
miz gerekir. Olay bu yüzden ancak hayvanların Dünyasına geç: 
mek ile karşılaştırılabilir. 

Zihnimizde beliren sorular bundan sonraki araştırmanın ko- 
nusu olsun, şimdi sınırları kesinlikle belli bir başka görevin üs 
tesinden gelmeye çalışalım: Tutukluların kendilerine özgü, apayrı 
bir millet olduklarını ispatlayalım. 

Normal hayatta sınıflar neden millet içinde millet olınazlar? 
Çünkü bütün bu sınıflar aynı bölgede oturur, sokakta, dükkân- 
larda, trenlerde ve gemilerde birbirlerine rastlar, aynı genel yer- 
leri ve eğlence yerlerin ziyaret eder, birbirleriyle konuşur, ken- 
di sesleri ve basın sayesinde fikirlerini belirtirler. Halouki tu- 
tuklular kendi adalarında tamamen izole bir halde yaşar, ömür- 
leri boyunca yalnız birbirleri ile temas edebilirler. (Çoğu, hür 
işverenlerin yüzlerini bile görmezler. Eğer görürlerse, bu onla. 
nn emirlerini ve azarlarını dilemek içindir.) Onların çoğunun 
içinde bulundukları durumdan kurtulmak, daha yüksek toplum 
sınıflarına kavuşmak imkânından ölüme kadar yoksun bulun- 
maları da söz konusu dışa kapalılığı derinleştirir. 


İçimizde daha orta okulda iken Stalin'in ünlü millet kavra- 
mının bilimsel tarifini okumamış kimse yoktur: Millet, aynı ül- 
keyi aynı dili ve aynı ekonomik hayatı paylaşan ve kendini uy- 
garlığa belli eden ortak bir psişik tabiata sahip olan, oluşması- 
nın kökünü tarihten alan (ama ırk ve soy birliğinin şart olma- 
dığı) bir insan topluluğudur. Ve bakın: Bütün bu şartlar Takım- 
adaların yerlileri için de geçerlidir. Hattâ tam nnlara uyduğu 
bile söylenebilir. (Yoldaş Stalin'in ırk ve soy birliğinin kesinlikle 
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gerekli olmadığı konusundaki dahice sözünün de bizi rahatlat- 
tığı söylenebilir.) 

Bizim yerliler, tümüyle bilinen, başka milletlerin bulunma- 
dıkları ortak topraklara yerleşmiş bulunuyor (ülkeleri adalara 
bölünmüş ise, ne çıkar? Büyük Okyanusta olaydı, aynı duruma , 
şaşacak mıydık?) Ekonomik düzen hayret verecek ölçüde mo- 
notondur: Bunu iki daktilo sayfası kaplayan bir yazıyla açık- 
lamak da mümkündür. (Yemek konusuyla sanal tutuklu ücret- 
lerinin, Kamp Genel Giderleri, Muhafız ve Takımadaları Yöne- 
ticileri maaşı, Devlet Giderleri gibi çeşitli hesaplara bölüştürül- 
mesini gösterir muhasebe çizelgesiyle ilgili açıklamadır). Eğer 
hayat şartları da bu ekonomi açısından değerlendirilirse yine ay- 
nı tablo karşımıza çıkar. Bütün bunlar Takımadalarda o kadar 
birbirine benzer ki oradan oraya gönderilen tutuklular her git- 
tikleri yere şaşmalarına veya aptalca sorular sormalarına ge- 
rek kalmadan kolayca alışırlar. (Kurallar her yerde aynıdır: Bi- 
imsel şekilde beslen; fırsat bulduğun yerde çal!) Dünyada başka 
hiç kimsenin yemeyeceği şeyleri yerler, başka kimsenin giyme- 
yeceği şeyleri giyerler, günlük hayat düzeni üstelik bütün ada- 
larda aynıdır. Hangi etnogorofya bilgini bize bütün fertleri her 
gün aynı hayatı süren, aynı yemeği yiyen ve aynı elbiseyi gi- 
yen bir başka millet gösterebilir?) 


Kültür birliği konusunda ise bilimsel tarif biraz belirsiz ka- 
lr. Bilim, güzel sanatlar ve edebiyat dallarında ortak bir dav- 
ranışı onlardan isteyemeyiz. Yazılı eserleri yoktur. (Bu özellik de 
hemen bütün yerli topluluklarda görülür. Sebebi çoğunlukla kül- , 
türlerinin yetersizliğindöndir ama tutuklularda sansürün aşını- 
lığındandır. Öbür yandan bu. hikâyemizde tutuklu psikolo- 
jisinin, davranışlarının ve felsefi görüşlerin 
birliğine parmak basmak isteriz. Bilimsel millet tarifinde söz edil- 
hiyorsa da, böylesine bir birliği öbür milletler ancak hayâlle- 
rinde yaşatabilirler! Araştırıcı, tutuklu mizacının milli ka- 
rakter taşıdığını hemen görüyor. Kendilerinin yarattığı kahra- 
manları da, folklorları da var. Bir de dil konusuna giren bir 
kültür dalı daha bulunur ki, onu silik «sana avrat edebi- 
yatı» deyimiyle burada geçiştirebiliriz. Duyguları açığa vur- 
ma imkânları açısından bu edebi dil öbür dilden çok daha önem- 
lidir, onun yardımıyla tutuklular daha az kelime harcayarak, 
aralarında daha enerjik fikir verişmelerinde bulunabiliyorlar. (*) 


(*) Söz konusu anlaşma şeklinin muhtasarlığı bizi ister istemez bunun 
gelecekteki lisanımızın belirtisi olup olmadığını düşünmeye zorlu- 
yor. 
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Tutukluların içinde bulundukları psikolojik durum, deşarj im- 
kânına ancak bu dille kavuşur, duyguiarının aynen yansıtılması 
ancak yüksek derecede geliştirilmiş bu küfür 'diliyle mümkün- 
dür. Onun için dilimizin küfürden arta kalan bölümü sanki ikin- 
ci plâna itilmiş görünüyor. Fakat bu bölümde bile, Kolıma'dan 
Moldaviya'ya kadar, şaşırtıcı anlatım benzerliği, ortak dil man- 
tığına rastlarız. 


Onceden öğrenilmediği takdirde, Takımadalarda oturanların 
kullandıkları dil, dışarıdakiler için bütün diğer yabancı diller 
gibi anlaşılmaz olarak kalır. (C) 

Anlattıklarımızdan sonra, Takımadaları yerlisi olma halinin, 
insana eski ilişkilerini unutturacak özel bir ulusçuluk durumu- 
nu yarattığını görüyoruz. , 

Bize (önceden biliyoruz) alışılmış çocuk yapma yolunda var- 
lk göstermeyip yeni nüfus kazandırmayan kimselerin halk ola- 
rak tanımlanıp tanımlanamayacakları sorulacaktır. (Aslında bu 
şart bilimsel tarifte yoktur.) Cevap verelim: Burada çoğalma tek- 
nik yoldan, tutuklamayla olur. (Kendi çocukları ise garip kapris- 
le komşu topluluklara bırakılır.) Kuluçka makinasında üretilen - 
civcivleri de sonradan tam anlamıyla tavuk sayıp lezzetle ye- 
diğimizi unutmayalım. 

Tutukluların Dünyaya gelişi konusunda bir kuşkumuz 
var ise de, Dünyayı terketmeleri sorunu kuşkuya. yer bı- 
rakmıyor. Herkes gibi onlar da ölüyor, ne var ki bu olay onlar 
“ için vaktinden önce ve daha sık görülür. Cenaze törenleri ise iç 
karartıcıdır, masrafa girişmeden, kabalıkla uygulanır. 


Takımadaların iklimi: Ada güneydeki denizlerin kıyısında 
bile yer alsa kutup soğuğu hüküm sürer: Oniki ay Kış, gerisi 
„Yaz. Hava buz gibi keser ama bunun sorumlusu yainız soğuk, 
"yalnız tabiat değildir. 


Tutuklular Yazın bile yumuşak, gri kazaklarınin zırhına bü- 
-rünürler. Bu kazaklar ile hiç bir ayrıcalık tanımamasına kazın- 
mış kafalar erkek mahkümlara aynı kaba, kişiliksiz görüntüyü 
verirler. Ama kısa bir incelemeden sonra siz de onların yüzlerin- 
de hep bir bekleyiş içinde, düşmanca, iyilik istemeyen, kolayca 
kararlılığa hattâ dehşet uyandırmaya varabilen ortak ifadeyi 
. görüp şaşırırsınız. Bu ifadeye bakılırsa sanki yüzleri kendisini 


(1) Eserin orijinalinde 5 örnek cümle. Rusça olmasına Rusça ama, Takım- 
adalarına uğramamış çevirmen yenilgisini kabul ediyor. 
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hep kamçılayan rüzgâra karşı koyabilmek için etten değil, ka- 
ba, bakır rengi (Tutukluların Hint ırkından oldukları açıkça bel- 
lidir) bir maddeden dökülmüş gibidir. Yürürken sanki her adım- 
da sağdan veya soldan ısırılmayı beklerler. Çalıştıkları veya mü- 
cadele, ettikleri zaman omuzlarını düz tutar, karşılarındaki güce 
kafa tutmaya hazır, göğüslerini ileriye uzatırlar. Ama bir tu- 
tuklu yalnız başına kalır, iş yapmaz ve düşüncelerine dalarsa 
başının ağırlığı altında boynu bükülür, omuzları ve sırtı artık 
doğuştanmışcasına alışılan kamburun şeklini alır. Boş kolları da 
en tabii şekli alır, eğer tutuklu yürüyorsa arkasında birleşir, otu- 
ruyorsa aşağıya sallanırlar. Sizinle, hür bir insanla yani şef ol- 
ması mümkün bir kişiyle karşılaştığı zaman da bu sinmiş, ezil- 
miş tavrı takınır. Sizinle göz göze gelmemeye çalışarak yere 
bakmayı tercih eder. Eğer mecbur olur da başını kaldırırsa o 
zaman siz onun emirlerinize uymaya hazır olduğunu ortaya ko- 
yan anlamsız bakışını görür, şaşarsınız. (Yalnız aldanmayın: 
Emirlerinize gerçekten 'ıymayacaktır.) Ona şapkasını çıkartma- 
sını ihtar etmek ister misiniz (eğer kendiliğinden akıl edeme- 
diyse?) Kazınmış kafasının belirli dejenere asimetrisi, bütün bu 
yumrular ve çukurlar sizi antropolojik yönden en olumsuz şe- 
kilde etkileyecektir. 


Size karşı hiç de konuşkan davranmaz. Konuştuğu şeyi ifa- 
desizce, monoton veya sizden bir isteği varsa saygıyla mırılda- 
nır. Ama eğer günün birinde ada sakinlerini kendi aralarında 
konuşurken gizlice dinlemek fırsatını bulursanız onların kendi- 
lerine özgü konuşma tarzlarını bir daha hiç unutmazsınız. Ben- 
zer sesleri böyle peşpeşe sıralayarak, alayla, meydan okurcası- 
na, düşmanca konuşmak onların içlerine işlemiştir. Ada sakin- 
lerinden bir erkek ile bir kadın yalnızken bile (Ada kanunlarına 
göre bunun şiddetle yasak olduğunu da ekleyelim) bu davra- 
nış - başka türlüsü zaten düşünülemez - değişmez. Erkek kadı- 
na karşı haşin sözler söyleyecektir. Yumuşak, içten sözler söy- 
leyen bir tutuklu garip, eşine rastlanmaz .bir olay olurdu. Fakat 
onları dinlerken dev bir enerji birikiminin farkedildiğini de iti- 
raf etmek gerekir. Bunun sebebi kısmen tutukluların konuşma- 
larının «Özür dilerim», «İzin verirseniz», «Lütfen» gibi gereksiz 
süslemelerden ve nidalardan arınmış olmasıdır. Tutuklu kutup 
rüzgârında donmamak için nasıl ayaklarını yere vurursa konu- 
şurken de dosdoğru hedefine yönelir. Kelimeleri sanki karşısın- 
dakinin beynine indirmek istercesine kullanır. Rakibini ilk vu- 
ruşta yere sermek isteyen tecrübeli bir boksör gibi o da konuş- 
tuğu kişiyi şaşırtmayı, daha baştan onun ağzını tıkamayı, ilk 
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cümle ile onu derin bir nefes almak zorunda bırakmayı hedef 
alır. Kendisine sorulan her scruyu hemen yere vurur. 

Okuyucu bu çarpıcı konuşma tarzına bugün de kolayca rast- 
layabilir. Meselâ rüzgârlı bir günde otobüs durağında bekler- 
ken yanınızda duran adamın yeni paltonuza durmadan sıcak 
küller saçtığına şahit olabilirsiniz. Paltoda bir delik açılmasını 
istemediğiniz için külleri dikkati çekecek bir jestle silkelersiniz. 
Ama o hiç istifini bozmaz. Mecbur olur, şöyle dersiniz: 


«Sigaranızı içerken biraz daha dikkatli olamaz mısınız?» 

Ozür dilemez, hayır, sigarasına dikkat bile etmez, sadece 
size dönerek havlar: 

, «Sigortalı değil misiniz, yani?» 7 

Ve siz uygun bir cevap bulamadan (hemen nereden bulu- 
nur?) davranıp otobüse biner. Evet. Gerçekten Takımadalara ya- 
raşır bir olay. 

Bu ani, gittikçe yükselen küfürlerin yaninda tutukluların bir 
de hazır deyim sözlükleri vardır. Bunların yardımıyla bütün 
mantıklı uyarıları ve müdahaleleri hemen susturmayı başarır- 
lar. Meselâ: 

«Beni rahat bırakın, benim Allahım başka!» Veya «Seni ra- 
hat bırakıyorlarsa çeneni tut!» 

Deyimler, kadın mahkümların ağzında büsbütün dayanılmaz 
bir hal alır. Çünkü mecazlarda seks ile ilgili malzeme kullanma- 
yı, kadınlar özellikle severler. Ne yazık ki bu konuda birkaç be- 
lirli misal vermemize görgü xuralları engel oluyor. Yalnız tu- 
tukluların konuşma alışkanlıklarını ve hazırcevaplığını Akoa 
ortaya koyan bir olaydan söz edelim: 

Bir keresinde Glik adındaki bir tutuklu bulunduğu adadan 
Bilimsel Araştırma Enstitüsü adı verilen özel bir adaya nakle- 
dildi. (Bazı ada sakinlerinin bilimsel çalışmalar yapmaya do- 
guştan yetenekleri vardır.) Ama nedense bu yeni ada bir türlü 
hoşuna gitmedi, hep eski adasını özledi. Sonunda bir gün omuz- 
ları yıldızlarla süslü, son derece önemli bir komisyonun karşı- 
sında radyo mühendisi ve telsiz teknisyeni olarak onların emir- 
lerine verildiğinin açıklanması üzerine ayağa fırlayıp: 


«Emirlerine mi verildim? Evet, kıçım bile emrinizde!» diyə 
bağırarak pantolonunun kemerini çözmeye kallışınca komisyo- 
nun dili tutuldu. Glik hemen geri gönderildi. 

Takımadalarının yerlisi, antropoloji ve etnografya bilimleri- 
nin kendisiyle çok ilgilendiğinin farkında. Bununla övünürler, 
kendilerine biçtikleri değer, kendi gözlerinde yükselir sanki. Mu- 
hitlerinde sık sık anlatılan uydurma bir fıkraya göre, herhalde 
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selefimiz olacak bir profesör. hayatı boyunca tutuklu soyunu in- 
celedikten sonra, iki ciltlik büyük bir eser yazmış, en sonunda 
tutuklunun -tembel, pisboğaz ve kurnaz bir 
yaratık olduğu sonucuna varmıştı (fıkranın burasında dinleyi- 
ciler de, anlatan da, birbirini süzerler, hallerinden memnun, gü- 
lerler). Gel zaman, git zaman profesörü de içeri tıkm'şlar (hoş 
olmayan bir sonuç ama, bizde suçsuzu hapsetmek âdetı olmadı- 
ğına göre, haliyle bir şeyler olmuş). Kamp yollarında gün tüke- 
ten, genel işlerde bitik duruma gelen profesör hatasın- 
dan dönmüş, tutuklunun - dokunulduğunda çır 
çın sesi çıkaran, bakıldığında karşını gösteren, 
incecik bir yeratık olduğunu anlamıştı (tanımlama oldukça 
isabetli, bir bakımdan övünmeye de pay bırakıyor, bu yüzden 
yine topluca gülüyorlar). 


Tutuklularda kendilerine ait yazılı eserlerin bulunmadığına 
önceden işaret etmiştik. Fakat eski adalıların örnek tutulacak 
davranışlarıyla, ağızdan ağıza anlatılanıyle, folkloruyla yeni ge- 
lenlere doğru tutumun bütün kuralları madde madde öğre- 
tilir. İşe, işverene, çevreye ve kendine karşı davranışı düzenle- 
yen buyuruklar hakkında bilgi verilir. Takımadaları yerlisinin 
ahlâk yapısına işlenmiş, kazılmış işte bu kuralların tümü, tu- 
tuklunun milli tipini ortaya çıkarır. Bu sınıfa aidiyeti 
gösterir damga insana vurulduğu zaman, sonuna kadar üzerinde 
kalır, ondan kurtulmanın çaresi yoktur. O kimse Takımadaları 
dışına çıksın, üzerinden yıllar geçsin, rastladığınızda ilk önce 
adamın eski tutuklu olduğunu, sonradan Rus, Tatar veya Polon- 
yalıyla konuştuğunuzu anlarsınız. 

Bundan sonra tutuklu milletinin karakteri, hayat felsefesi 
ve ortalama ahlâk sorunları üzerine eğileceğiz, adım adım ilerle- 
yerek, temelde yatan gerçekleri aydınlığa çıkarmaya çalışacağız. 


Devlet işine karşı tutumları. Kerdilerinden istenen 
işin, onları yitirmek için düşünülen bir nesne olduğunu farzetmek- 
le, tutuklular çok yanlış yola saptılar. Bir kere kurtuluşu, kendi- 
lerini işe vermemekte aramaya koyuldular. İşin sonunun gel- 
meyeceğini de pekalâ bilirler (elimi çabuk tutayım, bir an önce 
bitireyim, azıcık dinleneyim felsefesinin sakatlığını da bilirler, 
oturanı yeni görev bekler çünkü). Çalışmak - aptallara vergi sö- 
zü boşuna değil. 


Bu durumda n'apmalı? Görevi açıktan açığa tepmek mi? 
Bundan daha sakat tutum olamaz: Hücrede çürütürler, açlıktan 
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gebertirler. Göreve gitmekten kaçınılmaz, fakat işle can ciğer 
kuzu sarması olmayacaksın) çalışma zamanını havyar kesmekle 
geçiştireceksin, o kadar. Adaların yerlisi hiç bir emre hayır de- 
mez, böyle bir tutum onu ölüme götürür. Bunu yapacağına ada- 
ların yerlisi -lâstik gerer. <Lâstik germek» - Takımadala- 
rının başlıca anlamlarından biridir, tutuklunun can simidi an- 
lamına da çıkar. (Bu buluş sonraları özgür olarak çalışan va- 
tandaşlarımız tarafından büyük çapta uygulanmaya başlandı.) 
Kendine verilen emri dikkatle dinleyen tutuklu evet anlamına 
başını sallar. Emri yerine getirmeye gider. Fakat getirmez! Ço- 
ğu defa işe başlamaz bile. Bu durum üretimin kararlı komutan- 
larını kimi zaman yeise düşürür! Haliyle içlerinde, şu anlayışsız, 
paçavralara bürülü yaratığın suratına bir yumruk indirmek is- 
teği doğar! Anlamamış olur mu? Ona Rusça söylenmedi mi? (Fa- 
kat işin püf noktası şu ki, yerliler Rus dilini tam olarak anlamı- 
yorlar, «işçi şerefi» veya bilinçli disiplin» gibi kavramların ken- 
di fakir dillerinde karşılıkları, eş anlamlı sözleri yok). Şef tam 
ikinci yumruğunu indirmek üzereyken, küfürler altında iki bük- 
lüm olan tutuklu bu kere çalışmaya başlar. Gönlüne su serpil- 
miş bulunan işveren temsilcisi, şeflik görevini sürdürmek, sayı- 
ca çok, önem bakımından geri bırakılmaz diğer işleri gözden ge- 
çirmek üzere ayrılır ayrılmaz, bizimki hemen oturuverir (haliyle 
çavuşun yumruğu yakınında değil, bugün için ekmeksiz bırakıl- 
mak tehlikesi yok ise. Bu durumlarda Ceza süresine mahsup edi- 
lecek bir başarının bulunmaması da gerek.) Bizim gibi normal 
insanlar için, ruhbilim açısından durumu anlamak mümkün de- 
&il, fakat davranışları hep öyle. 

Anlayışsızlık mı? Tam tersine, koşullara uyum içinde anla- 
yışın üst basamağına çıkma! Ne ümit edebilir? İş kendiliğinden 
sonuçlanmış, şef bir daha uğradığı vakit daha kötü olmaz mı? 
Tutuklunun hesabı şu: Şef bugün üçüncü defa belki de uğra- 
- maz. Bakalım, yarına kadar ömrü vefa eder mi? Ya bu akşam 
başka kampa yollarlarsa? Ya başka postaya verilirse? Ya has- 
tâneye yatırırlarsa, hücreye koyarlarsa? O zaman bugün görece- 
či iş başkasının hesabına geçer. Yarın aynı tutuklunun aynı 
postada fakat başka işe verilmesi de mümkün. Şef'in verdiği 
emirden cayması, işi: başka türlü yaptırtması da, hesaba katı- 
lacak ihtimallerdendir. Bu gibi olgulara alışkın olan tutuklular 
kıssadan hisse olarak birkaç deyim yaratmışlar: Yarın yapa- 
bileceklerini pugünden yapma. Veya, tutukluyu 
binek hayvanı farzederek: Tutukluya bindiğin yerde üze- 
rinden inersin. Acaba fazladan kalori kaybetme korkusu 
mu var onlarda? (Yerliler kalorinin ne olduğunu bilirler, bu te- 
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rim oldukça yaygındır). Arabayı çeken kamçıyı ta- 
dar sözünü de tekrarlarlar aralarında (çekmeyene de boş ve- 
rirler, demek isterler). Sonuç olarak tutuklu akşamı bul- 
mak için çalışır. 


Bilimsel doğruluktan ayrıimamak için düşünce zincirinizin 
burasında bir zayıf halka bulunduğunu itiraf etmek gerekir. Çün- 
kü «Arabayı çeken kamçıyı tadar,» sözü aynı zamarda eski bir 
Rus atasözüdür. Dal lügatında (*) ikinci bir tipik tutuklu deyi- 
mine de rastlayabiliriz: «Günü sanki yalnızca akşamı düşünür- 
müş gibi geçiriyor.» Bu rastlantı içinizde gerçek bir fikir fırtı- 
nasına yol açar. Tarde'nin taklitçilik öğretisi mi? Konu gezim- 
ciliği teorisi mi? Mitoloji ekolü mü? Bu tehlikeli karşılaştırma 
metodunu kullanmaya devam edersek, kölelik zamanında doğ- 
muş, 19'uncu yüzyılda durulmuş başka Rus atasözleri de bulu- 
TUZ. 

— İsten kaçma ama onu yanına da yaklaştırma. (İnsan şaşı- 
nyor. Kamplarda herkesin uyduğu lâstik germe prensibi de bu- 
nun aynısı değil mi?) 

— Allah bize her şeyi başarma gücünü versin ama her şeyi 
yapmak zorunda bırakmasın. 

— Patronun işi tükenmez. 

— Şip atın ömrü az olur. 

— Bir haftalık angaryaya karşılık bir ekmek. (Bu da tu- 
tukluların ekmek hakkının sarfedilen emeğin karşılığı olmadı- 
ğı hakkındaki gerici teorilerini hatırlatır.) 

Bundan ne sonuç çıkar? Katerine devrinin köle n'ujikleri 
ile Stalin devrindeki tutukluların sosyal durumlarındeki belirli 
eşitsizliğe rağmen, serbest reformların, yayılan, genişleyen kül- 
türün, ihtilâllerin ve sosyalizmin belirledikleri yolun parıltılı taş- 
lan üzerinden birbirlerine siyah, kaba ellerini uzattıklarını... Ha- 
yır, bu gerçek olamaz! s 

(Burada bildiklerimizin sonuna vardık, yanm kalan raporu- 
muza dönüyoruz.) 


Tutuklunun işine karşı takındığı durumdan, baştakile- 
rine karşı takındığı tutumun karakteri de anlaşılır. Görü- 
nürde son derece uysal. Tutuklu hayatını düzenleyen «on emir» 
den biri söyle der: «Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstır». 
Baştakilerle tartışma anlamına çıkar. Görünüşte baştakilerden 
korkusu büyük: Yanında durduğunda, veya ondan azar işitti- 
ğinde iki büklüm oluyor. Oysa hesap meselesi bunlar: Gereksiz 


(*) Wladimir Dal, (Rus halkının atasözleri), Moskova 1957, Sayfa 257. 
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yere cezaya çarpmamak hesabı. Aslında her tutuklu, üretim 
bölgesindeki olsun, oturma bölgesindeki olsun, tüm şeflerden nef. 
ret eder, onları kendisinden aşağı görür. Ancak bu duygular, 
ceza korkusundan „açığa vurulmaz. Tutuklular kimi zaman top- 
lantılara çağınlır, orada kendilerine iş konusunda bilgi verilir 
veya topluca azarlanırlar. Gruplar halinde koğuşlarına döner- 
ken gülüşürler, yavaş sesle. Söylenmiş olsun, unut- 
maya vaktimiz var diye konuşurlar. Tutuklular kendi- 
lerini hem tahsil hem sanatkârlık hem de hayat terrübesi açı- 
sından baştakilerden üstün tutarlar. Çoğu kere doğrudur. An- 
cak kendini beğenmişlik içinde bulunan ada halkının hesaba 
katmadığı bir faktör daha vardı ki, o da yöneticiler sınıfının, 
durumları değerlendirme imkânı açısından daha 
avantajlı pozisyonda bulunmalarıdır. Bu bakımdan baştakileri 
«kanun benim» veya «astığı astık, kestiki kestik» havası içinde 
görmeleri -saflıklarından doğuyordu. 

Hikâyemizin burasında Takımadaları halkı ile eski köle mu- 
jikler, yani serf'ler arasında bir paralel çizmek imkânına ka- 
vuşuyoruz. Mujik sahibini sevmezdi, fakat onunla alay etmekle 
beraber, üstün yaratık olarak görürdü, Nitekim edebiyatımız 
Savelyiç'ler ve Firs'lerin kişiliğinde bize sayısızca sadık köle ör- 
neklerini sunar. Bugün ise ruh köleliği tamamen kalkmıştır, sa- 
yıları on milyonları bulan tutuklu içinde, şefini seven bir tekine 
bile rastlayamazsınız. 

Burada, sevgili okuyucumuz, tutukluları yurttaşlarımızdan 
ayıran önemli milli özellik üzerinde duracağız: Tutuklular övme, 
şeref belgesi, teşhir'in peşinde değiller (birlikte ödül olarak ve- 
rilen fazladan bir börek yoksa). Çalışma alanında özgürlükte şe- 
ref ve ün ile adlandımlan kavramların yabancısıydılar, bu keli- 
meler kulaklanna tahta çanın sesi gibi geliyordu. Bu yüzden 
başlarındakilere bağlılık duymaz, dalkavukluğa gerek görmez- 
ler. f 

Zaten tutukluların tüm değer yargıları tersinedir. Bu bizi 
şaşırtmasın çünkü aynı şeye birçok vahşi kabilelerde de rast- 
lanır. Size minicik bir ayna parçasına karşılık besli bir domuz, 
değersiz cam parçaları için bir sepet dolusu Hindistan cevisi he- 
diye ederler. İkimiz için de değerli olan manevi kavramlar, fe- 
dakârlık ve gelecek için kalıcı bir şeyler yaratmak arzusu tu- 
tukluyu hiç ilgilendirmez, sevgili okuyucumuz. Böyle şeylere de- 
ğer vermezler. Onların en küçük bir vatanseverlik kırıntısına 
bile sahip olmadıklarını, vatanları olan adayı sevmeyi akılların- 
dan bile geçirmediklerini söylemek yeter. Şarkılarının sözlerini 
hatırlayalım: 
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«Sana lânet olsun Kolıma gezegeni! 
Seni hangi serseri icat etti?» 


İşte bu yüzden zaman zaman zaman halk ağzında «kaçış» 
adı verilen o pervasız, azimli talih denemelerine başvururlar. 


Tutuklular için en önemli şey yemektir. Gıdaların içinde en 
değerlisi de bizim ağzımıza bile koymayacağımız, kötü pişmiş, 
içine bir sürü şey karıştırılmış kara ekmektir. Bu ekmeğin de- 
geri büyüklüğüne ve ağırlığına göredir. Tutukluların günlük ek- 
mek haklarına nasıl saldırdıklarını, nasıl ısırıp kendi parmak- 
larını yutarcasına yediklerini gören, bu, hiç de güzel olmayan 
görünümü kolay kolay unutamaz. İkinci yeri ise Mahorka, (1) 
veya evde yetiştirdikleri tütün tutar. Bunları değiştirmek için 
ne kadar emel sarfedildiği, ne kadar toplumsal çabanın boşa git- 
tiği insanı hayrete düşürür. Daha da dehşet verici olan gerçek 
adalarda para kavramı olmadığı için Mahorka'nın bunun yeri- 
ni tutmasıdır, Üçüncü sırayı çorba işgal eder. (Bu bir ada spesi- 
yalitesidir. Yağsız, etsiz, içinde ns sebze ne de başka bir şey 
bulunmayan çorba.) Seçkin, düzenli bir hassa alayının gösteri 
yürüyüşü bile seyircileri tutuklu taburunun akşamları kantine 
girişi kadar etkileyemez: Üzerlerinde parçalanmış kenlerin ar- 
tıkları duran kazınmış kafalar, iplerle bağlanmış yırtık pırtık 
elbiseler, öfkeyle gerilmiş yüzler. (O çorbayı yiyen kimse çev- 
resini böyle hiddetle süzecek gücü nereden bulur?; Evet, yirmi- 
beş çift çizme, el yapısı ayakkabı veya tabanlara bağlanmış lâs- 
tik parçaları öylece içeriye girerler - rap rap, rap! - Yemeği ver, 
şef! Bizden olmıyan yolumuzdan çekilsin. Lokma kapmadan ön- 
ceki şu dakikalarda yirmibeş suratta tutuklu toplumunun milli 
özelliklerini açıkça izleyebiliriz. . 


Bu arada tutuklu topluluğu hakkındaki düşüncelerimizde bi- 
reyleri, yüzleri ve isimleri hatırlamayı başaramadığımız farke- 
dilmiştir. Sebep metodumuzun yetersizliği değil, bu garip toplu- 
luğun diğer toplumların alıştığı anlamda aile hayatından ve ye- 
ni nesiller vücuda getirmek imkânından koptuğu sırada benim- 
sediği, sürü halinde yaşayan hayvanlara özgü hayat tarzıdır. 
(Tutuklular kendi toplumlarının başka türlü çoğaldığına inanır- 
lar.) Takımadalarındaki ortak hayat tarzının bir örneğine daha 
rastlanamaz: Bunu tarihin ilk insan toplumunun mirası mı, yok- 
sa geleceğin şafak kızıllığı olarak mı değerlendirmek daha doğ- 
rudur? Biz ikinci görüşü tercih ediyoruz. 


(1) Bk. Cilt 1. 
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Tutuklunun değer kadranında sonraki sırayı uyku alır. Nor- 
mal bir insan tutukluların inanılmaz uyku yetenekleri ve n2 tür- 
lü şartlar altında uyuyabildikleri karşısında hayrete düşer. Uy- 
kusuzluk denilen şeyi hiç bilmediklerini söylemeye bile gerek 
yoktur. Uyku ilâcı almazlar, her gece uyudukları gibi fırsat bu- 
lurlarsa günün her saatini de uyumakla geçirirler. Onların üze- 
rinde yük taşıdıkları teskerenin başında başkaları yüklerken uyu- 
yabildikleri, sabah sayımında ayakta uyudukları, hattâ çalışa- 
cakları yere götürülürken uyuyarak yürüdükleri güvenilir şe- 
kilde ispatlanmıştır. Fakat bazan birisi yürürken düşer ve uya- 
nır. Bu konudaki inançları şöyledir: «Uykuda ceza süresi daha 
çabuk geçer,» veya «Gece uyumak içindir, gündüz ise dinlen- 
mek.» (*) 


Biz yine «kanuni hak» olarak adlandırdıkları çorbanın dağı- 
tılması sahnesine dönelim. Tutuklu halkının en önemli milli ka- 
rakter özelliklerinden birisi olan hayati mücadele arzusu kendini 
bu sırada belli eder (Bu özellik uyku kapasitesi ile çelişki yarat- 
maz. Çünkü bunun için, gerektiği zaman kullanabilmek üzere 
güç toplamak gayesi ile uyurlar. Bu sürekli, hayati ilerleme zo- 
runluğu yemeklerde sıcak çorbanın yanında, yağmurdan koru- 
'yan çatının altında yer almak, hedeflerine varmak mücadelesin- 
de kendisini itme, kakma, dayanma, yüklenme, kısacası kimse- 
nin yanındakini dirseklemekten, ona olanca gücüyle vurmak- 
tan çekinmediği korkunç bir boğuşma şeklinde belli eder. Eğer 
iki tutuklu bir ağaç gövdesini kaldırmak zorunda kalırlarsa aynı 
önsezi ağır kısmın öbürüne kalması için onların ikisini de ağa- 
cın ince tarafına sevkeder. Geniş anlamda bu daha avantajlı 
bir yaşama şekli elde etme arzusundan doğan içgüdüdür. Ada- 
ların sert şartları yüzünden (Bu şartlar hayvanların Dünyasın- 
dakinden o kadar az farkiıdır ki yanılma tehlikesi olmadan Dar- 
vin'in «Struggle for life» (') terimini kullanabiliriz.) Yaşamak hak- 
kı bu mücadelenin sonucuna bağlıdır. Başkalarının önüne geç- 
mek söz konusu olunca mahkümlar hiç bir ahlâki engel tanımaz- 
lar. Zaten söylemekten de çekinmezler: «Vicdan ını? Dosyalara 
gömülüdür.» Bütün önemli kararlarda hep ünlü Takımada Ka- 
nununa uyarlar: «Kancık olayım, azap çekmeyeyim.» 


İçlerindeki bu enerji biraz da hayat tecrübesi ve her duruma 


(*) Benzer şekilde bunlara uyan Rus atasözleri de bulunabilir: 
«Her tahtadan kendine bir yatak yap.» 
«Karnımı yürürken doldururum, uykumu dururken alırım.» 


(1) Yaşamak için çabala. 
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karşı çıkabilen bir esneklik ile birleşirse kolaylıkla hedefe yöne- 
lir. (+) En basit ve önemsiz anlarda bile hemen kullanabilmek 
üzere bütün bu özellikler tutuklunun içinde hep hazır olmalıdır. 
Meselâ komik sayilacak kadar önemsiz, pis mallarından birini 
- herhangi bir çarpık çurpuk kap, kokan bir paçavra, tahta bir 
kaşık veya bir iğne - gerektiği zaman koruyabilmek için. Ama 
cezaevi içindeki hiyerarşide önemli bir yer kapmak için daha 
değişik, ince, hesaplı bir esneklik, göz boyama adı verilen palav- 
racılık gereklidir. Araştırmamızı fazla uzatmamak için bir kaç 
örnekle yetineceğiz. XY adlı tutuklunun atölyede ustabaşı olma- 
yı becerdiğini düşünelim. Atölyesi bazan işe yarar bir şeyler ya- 
par, bazan da ıskarta mallar. Ama onun mevkiinin sağlamlığı 
işin başarısından çok MVD subaylarının gözlerini boyâmasına 
bağlıdır. Meselâ şöyle: Subaylar onun odasına girerler, masanın 
üzerinde kilden bir koni durmaktadır. «Oradaki nedir?» «Seger 
konisi», «Neye yarar?» «Fırınlardaki sıcaklığı ölçmek için». Şef 
«Öyle mi-i-i!» diye homurdanır ve mırıldanır ve böylesine iyi bir 
mühendis bulduğu için sevinir. Ama bu koniler sıcaklık göster- 
me konusunda hiç bir işe yaramazlar, çünkü imâl edildikleri kil 
hiç bir norma uymadığı gibi nereden geldiği de belli değildir. 
Koniler orijinalliklerini kaybedince atölye şefi başka bir oyun- 
cak bulur. Bu sefer masasında üzerinde mercek olmayan optik 
bir âlet durur (Takımadalarda merceği nereden bulsun?) Ve yine 
aynı etkiyi uyandırır. 

Bir tutuklunun beyni hiç yorulmadan hep' buna benzer ka- 
çamak çareler yaratmak zorundadır. 

Karşısındakinin o andaki durumüna ve ruh haline uygun bir 
şekilde ortaya çıkmak da büyük ustalık ister. Bu karşılaşmala- 
nn her türü - yumruklarınızı ve ses tellerinizi kabaca kullan- 
maktan, en ince hilekârlığa, utanmazlıktan, iki kişi arasında ve- 
rilmiş, bağlayıcı hiç bir niteliği olmayan şeref sözüne saygı duy- 
maya kadar - düşünülebilir. (Gariptir ki, gizli bir görüşme so- 
nucu verilen sözlere sadık kalmamak tutuklunun asla aklına gel- 
mez. Özel ödevleri yerine getirirlerken aşın sabır ve itina gös- 
terirler. Adalarda yaşayanların oluşturdukları sanat eserleri, oy- 
malar ve kakmalar rahatlıkla Rus köylülerinin vücuda getirdik- 
leri, Ostankine Müzesinde sergilenen sanat örnekleri ile karşı- 
laştınılabilir. Öyle ki insan bu eserlerin yaptıkları şeylerin ancak 
ilgililere teslim edilinceye kadar dayanmasını hedef alan eller 
tarafından yaratıldığına inanmaz.) 


(*) Ruslar buna -öne doğru dalkavukça eğilip, yana bakarak arkada- 
kini kapmak,. derler. 
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Aynı özellik tutukluların ünlü prensiplerinde de ortaya çı- 
kar: Verileni al, dayaktan kaç. 


GULAG sakinlerine göre hayat kavgasında başarı kazanmak 
için en önemli şart içine kapanıklıktır. Karakterlerinin özellikle- 
ri ve niyetleri o kadar derinde gizlidir ki tecrübesiz bir işveren 
tutukluları çizmesinin altında yumuşak ot gibi ezeceğini sa- 
nır. (*) (Onların ne kadar hilekâr ve ikiyüzlü olduklarını son- 
radan üzüntüyle farkedeceklerdir.) İçine kapanıklık tutuklu ka- 
rakterinin belki de en tipik belirtisidir. Tutuklu düşündüğünü 
ve yaptığını işverenden, nöbetçıden, gardiyandan ve taşıyıcı- 
dan (**)gizlemek zorundadır. Başarılarını da gizlemesi gerekir 
ki çalmasınlar. Plânlarını, ümitlerini, büyük kaçış hazırlığı için 
düşündüklerini ve şiltesine doldurmak için topladığı talaşların 
yerini, her şeyi saklamalıdır. Birisine güvenmek tutuklu havatın- 
da bir şeyi kaybetmek demektir. Kendisine bir tutam tütün ik- 
ram ettiğim bir mahküm bana aynen şunları söylemişti: Rusça- 
ya çevirerek anlatıyorum: «Seni kimsenin bulamadığı, rahatlık- 
la dinlenebildiğin bir saklanacak yer keşfettiğini tek bir kişiye 
söyle, herkes birden oraya hücum eder, nöbetçilerin dikkatini 
çekerler. Dışarıya bir mektup göndermeyi başardığını bir tek 
kişiye açıklaşan mektubu taşıyan kimse hemen enselenir. (***) 
Eğer depodan birisi üzerindeki paramparça gömleği değiştir- 
meye söz verirse kimseye haber verme. Ondan sonra da hiç ağ- 
zını açma ki mesele anlaşılmasın.» (****) Yıllar geçtikçe içine ka- 
panıklık tutuklunun tabii alışkanlığı halini alır. Düşüncelerini 
başkalarına açmak arzusu insancıl tabiiliğini kaybeder, yok olur. 
(Belki de bu içe kapanıklığı olayların gerel anlaşmazlığı kar- 
şısında bir çeşit korunma reaksiyonu olarak tanımlamak da 
mümkündür. Ne de olsa o da kaderi hakkında hiç bir bilgiye sa- 
hip değildir.) 

Uzak durma ve gizlilik tutuklunun Dünyaya duyduğu gü- 
vensizlikten doğar. Bir tutuklu, kimseye, hiç kimseye güvenmez. 
Görünüşte iyi davranış onun büsbütün şüphesini uyandırır. «Ka- 
nun tayga'dır!». İnsanlar arasındaki ilişkileri böyle tanımlar. 
(Takımadalarda gerçekten büyük, geniş ormanlar vardır.) 


(*) Rus atasözü ile karşılaştırın: .Kırılmaktansa eğil.» 
(**) Adalara özgü önemsiz olayların kahramanı. Bu araştırmada on- 
ların üzerinde durmayacağız. 
(444) Takımadalarda resmi bir posta vardır ama tutuklular ondan fay- 
dalanmamayı tercih ederler. 
(****) Rus atasözü: «Bir şey mi kaybettin - sus, bir şey mi buldun - 
sus Hayat kurallarının bu ölçüde paralelliği bizi ister istemez 
şaşırtıyor. 
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y N 
. Bütün bu özelliklere, hayati mücadele arzusuna, katı kalb- 
liliğe, esnekliğe, içe kapanıkiığa ve şüpheci alaycılığa sahip ol- 
duğunu ispat etmiş olan mahküm GULAG'ın oğlu sayılır. Bu 
ünvan Takımadalarda bir çeşit şeref pâyesidir ve ancak orada 
yıllarca kaldıktan sonra elde edilebilir. 

GULAG'ın oğlu hislerini kimseye belli etmez ama o herke- 
sin ruhunu âdeta okur. Doğru olabilir! Ama en uyanık ve kes- 
kin zekâlı tutukluların bile görüş açıları oldukça kısıtlı, yalnız- 
ca öne doğrudur. Yakınlarındaki her şeyi gayet soğukkanlı ve 
dikkatli değerlendirdikleri, gelecek saatlerde ne yapacaklarını 
inceden inceye hesapladıkları için basit tutuklular soyut düşün- 
mek, genel belirtileri kavramak hattâ gelecekten söz etmek im- 
kânından bile yoksundurlar. Konuşmalarında gelecek zamanı pek 
seyrek kullanırlar. Ertesi günden bile söz etseler cümleleri hep 
gerçekleşmesi arzulanan bir dilek havasını yansıtır. İçinde bu- 
lundukları haftanın ileri günlerinden ise son derece dikkatle söz 
ederler. Bir tutukludan «Niyetim önümüzdeki İlkbaharda...» şek- 
linde bir cümle duymak imkânsızdır. Çünkü o zamana kadar 
Kışı sağ salim atlatmak gerektiğini ve kaderin insanı her an 
başka bir adaya sürükleyebileceğini herkes bilir. Bir gün- bir 
hayati Gerçekten doğru. 

GULAG'ın oğulları tutuklu geleneklerinin ve kurallarının 
dikkati birer koruyucusudurlar. Kuralların sayısı adadan adaya 
değişir, hepsi birbirinin aynı değildir. Bunların düzenlenmesi ile 
uğraş nak da şüphesiz yararlı olur. Tutuklu kurallarının Hıris- 
tiyanlık ile hiç bir ilgisi yoktur. (Tutukluların zaten ateist bir 
topluluk oldukları bir kenara bırakılsa bile kutsal sayılabilecek 
hiç bir şeye sahip olmadıkları gibi hep yüce ve değerli sayılan 
her şeyi aşağılama ve alay 'etme eğilimi içindedirler. Bu gerçek 
dillerinde de ortaya çıkar.) Fakat ne olursa olsun, GULAG oğul- 
larının dediğine bakılırsa onların kurallarına uyan, Takımada- 
larda mahvolmaz. 

İşte size birkaç kural: Meselâ «Ötme!» (Bunun ne anlamı 
vardır? Herhalde gürültü ile mücadele için olsa gerek.) «Yemek 
kâselerini yalama!» (Bununla da onlar için çabuk ve kesin batı- 
şın belirtisi olan çöp çukurunu karıştırmaktan kaçınmalarını ima 
ediyorlar.) «Dilenme!» 

«Burnunu yabancı kaplara sokma!» da ilginç bir kuraldır. 
Bu sözde mahkumların bilinçlerinin ileriliği ortaya çıkar. Ters 
bir hürriyet prensibinden, tersine çevrilmiş «My house is my 
castle» (1) deyiminden söz edilmektedir. Üstelik kap örneği daha da 


(1) Benim evim şatomdur. 
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üstündür, çünkü yabancı, kendine ait olmayan kabın dokunul- 
mazlığını da ortaya koyar. Mahkumların hayatı hakkındaki bil- 
gimiz «kap» kavramını çok geniş tutmanızı gerektirir. Bu yal- 
nız paslı, eğri büğrü bir mutfak eşyası, ya da onun içindeki se- 
vimsiz bulamaç değil, varlık kavgasında kullanılacak yollar için 
gıda bulmak, hattâ tutuklu ruhunun beslenmesi anlamını da ta- 
şır yani bir tek cümle ile: Bırak ben kendi görüşüme göre yaşa- 
yayım, sen kendi görüşüne! Bu kural başka hiç bir türlü değil, 
yalnızca bu şekilde anlaşılabilir. GULAG'ın iyice pişmiş bir oğlu 
kuvvetini ve mücadele azmini bu kural sayesinde hiç bir zaman 
merak yüzünden kullanamaz. (Aynı şekilde her türlü ahlâki so- 
rumluluktan da kurtulur: İstersen yanımda öl, bana vız gelir. 
Sert bir kanun, ama «serseri Dünyasındakilerin,» adalarda yaşa- 
yan yamyamların kanunlarından çok daha insancıl. Çünkü ora- 
da «Sen bugün öl, ben yarın!» kuralı geçerlidir. Serseriler Dün- 
yasının temsilcisi olan bir yamyam komşusunun ölmesine asla 
seyirci kalmaz, kendi sonunu geciktirmek için onun ölümünü ça- 
buklaştırır vey.. eğlenmek ve ders almak için onu seyreder.) 

En son da bütün prensipleri özetleyen kuralı tanıtalım: «Hiç 
bir şeye inanma, hiç bir şeyden korkma, hiç bir şey isteme!» Bu 
sözün tutuklu toplumunun milli karakterini kesin bir açıklıkla, 
hattâ elle tutulur şekilde temsil ettiğini görebiliriz. 

Böyle gururlu bir görev anlayışı içinde yaşayan bir toplu- 
luk (hür dış Dünyada) nasıl yönetilebilirdi?... İnsan düşününce 
korkuyor. ' 

Son kural tutuklu hayatındaki davranışlarını inceleme saf- 
hasından onun ruhsal yapısını incelemeye geçmek zorunluğunu 
yaratıyor. 

GULAG'ın oğullarında hemen göze çarpan ve sonradan da 
gittikçe daha belirlenen özellik onların ruhsal dengeleri (psişik 
stabiliteleri) dir. Bu i.ıceleme sırasında tutuklunun evrendeki ye- 
ri hakkında genel felsefi görüşlerine eğilmek doğru olur. Ha- 
yatları boyunca İngiliz ve Fransız olarak doğdukları için gurur. 
duyan İngiliz ve Fransızların aksine tutuklu milli gurur hissine 
tamamen yabancıdır. Milliyetini her zaman onurla kabullenme- 
ye hazır olduğu ağır bir sabır ve dayanıklılık denemesi şeklin- 
de hisseder. Tutuklu ülkesinde doğan, ilginç masala göre, bir 
yerde «Takımadaların Kapısı» dolduğu söylenir. (Bunu antik çağ- 
daki Herkül sütunları ile karşılaştırın) ve bu kapının ön kıs- 
mında, içeriye girenin okuyacağı şekilde «Cesaretini kaybetme» 
ibaresi, arkasında, dışarı çıkanın okuyacağı tarafında ise ayrı- 
lanlara hitaben «Erken sevinme!» uyarısı yer alır. Fakat tutuk- 
lulara göre en önemlisi, bu yazıların sadece akıllılar tarafından 


` 
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görülebilmesi, aptallar için okunmaz olmasıdır. Bu düşünce ço- 
gunlukla şu basit hayat kuralında toplanmıştır: «Içeri giren üzül- 
mesin, dışarı çıkan sevinmesin!» İşte tutukluların varlık felse- 
felerini, Takımadalardaki ve dışarıdaki hayat hakkındaki görüş- 
lerini doğru olarak anlamamıza yardım eden anahtar budur. Tu- 
tuklu toplumuna özgü ruhsal dengenin kaynağı da bu görüş tar- 
zında saklıdır. Durum ona ne kadar kötü görünürse görünsün 
bir tutuklu rüzgârdan sertleşmiş yüzünde hep aynı metin ifade 
ile «Bizim gibiler uçurumun dibinden daha derine düşemez,» der. 
Birbirlerini «Daha beteri de var,» sözü ile avuturlar. Ve bak! 
Acıları o kadar derin olduğu halde v üşüyen, aç, zayıf grup her 
şeyin daha da beter olabileceği inancında birleşir. 


Bir tutuklu hep en kötü ihtimali bekler. Hep kaderin yeni 
darbelerine hazırlıklı, yeni iblisliklerin dişlerinden sakınır. Ve 
geçici bir rahatlığı, bir hata, yaulışlık sayar. Tutuklu ruhu böy- 
lece sürekli şekilde felâketi bekleyiş ve yabancı her şeye karşı 
duyulan katı yüreklilik içinde olgunlaşır. 

Bu denge durumundan sapmalar hesaba katılmayacak kadar 
küçüktür. Tutuklu ruhu ne karanlığa, ne de aydınlığa doğru, ne 
ümitsizlik, ne de sevinç yolunda dalgalanmalar tanımaz. 

Bunu ifade etmek için en uygun sözleri tarih öncesi çağ- 
larda adalarda bulunmuş Ukraynalı şâir Taras Şevçenko (!) keş- 
fetmişti: «Artık ne keder hissediyorum ne de sevinç. Onun yerine 
moral sessizliği geçti. Damarlarımda soğuk balık kanı dolaşıyor. 
Sürekli feiâketleria bir insanı bü derece değiştireceği düşünüle 
bilir mi?» (*) l 

Evet! Hem de nasıl! Tutuklu ruhunun hep içinde bulunduğu 
sabit duygusuzluk ona ümitsiz ada hayatının insafsızlığına kar$ı 
gereken korunmayı sağlar. Eğer Takımadalardaki ilk yılında bu 
donuk, ezilmiş duruma alışamazsa kaderi belli olmuştur. Başa- 
ran hayatta kalır. Kısacası ya gebermek veya alışmak vardı. 


Bir tutuklunun bütün duyguları körlenmiş, sinirleri hassas- 
lıklarını yitirmiştir. Hiç bir şeyden etkilenmez. Kendi felâketi- 
ne, hattâ verilen cezalara karşı bile duygusuzdur. Bir süre son- 
ra neredeyse hayata, kendi hayatına bile ilgisiz kalır. Başkala- 
rının derdine üzülecek acıma hissini nereden bulacaktır? Bir 
acı çığlığı, bir kadının gözyaşları, hiç birisine başına bile çevi- 
rip bakmaz, reaksiyonları o kadar körelmiştir. Tutuklular ara- 
larına yeni gelen tecrübesiz mahkümlara da acımazlar. Onla- 


(9) Kontes Repnina'ys mektup. 
(1) Taras Şevtçenko — Ukraynalı şâir (1814-1861). 
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nn yanlış davranışları ve talihsizlikleri ile insafsızca alay edilir. 
Hemen hüküm vermeyin: Kötü niyetleri yoktur, yalnızca başka- 
larının üzüntülerini paylaşma yetenekleri ölmüş, olayın ancak 
komik yönünü farkeder olmuşlardır. 


Aralarında yaygın, hepsinin içine kök salmış Dünya görüşü 
fatalizmdir. Buna, içinde bulundukları bağımlılık, kendilerini ne- 
yin beklediğini bilmemeleri ve olayların akışını etkilemek imkâ- 
nından kesinlikle yoksun oluşları yol açar. Daha da fazlası, tu- 
tuklu bu sayede ruhsal huzurunun ispatini bulduğu için fata- 
lizme ihtiyacı vardır. GULAG'ın bir oğlu kadere güvenen insanın 
hayatını en rahat şekilde sürdürebileceğine inanır. Gelecek ka 
palı bir kutudur. Nasıl olacağını tahmin edemez, hayatında ne 
gibi değişiklikler belireceğini anlayamazsın: Bu yüzden hiç bir 
şeyi inatla istememek, başka bir barakaya, başka bir bölüğe ve- 
ya başka bir cezaevine nakledilmekten ısrarla kaçmamak gere- 
kir. Yeni gelişme belki sana avantaj sağlayacak, belki de kötü 
sanş getirecektir, bilinmez. Fakat ne olursa olsun kendi kendini 
suçlayamazsın. Gerçi durumun daha da kötüleşmiştir ama bun- 
da senin rolün yoktur. Böylece değerli korkusuzluk hissini mu- 
hafaza eder, kimseye minnettar veya yük olmazsın. l 


Kaderleri böyle karanlık olan tutukluların bâtıl inançlarla 
dolu olmalarına şaşmamak gerekir. İnançlarının bir çoğu fata- 
lizm ile de ilgilidir. Meselâ hayatını çekilir, biraz olsun rahat 
bir hale getirmek isteyen herkesin ister istemez götürülürken 
yandığına inanırlar. (*)' 

- Fatalizm anlayışları yalnız kendi kaderlerini değil, Dünya- 
nın gidişini de kapsar. Olayların akışının değiştirilebileceği akıl- 
lanna bile gelmez. Takımadaların varlıklarını başlangıçtan beri 
sürdürdükleri ve eskiden daha da beter oldukları inancına sap 
lanmışiardır. 


Tutukluların bu sarsılmış duygusuzluklarını içinde bulun- 
dukları her türlü haktan yoksun, acınacak hayat şartları çerçe- 
vesinde yaşama arzusunun zaferi saydıklarını söylersek durum 
daha da ilginç bir psikolojik nitelik kazanır. Uğradığı felâketle- 
rin sayısı biraz azalsın, kaderin darbesi biraz daha hafif in- 
sin, tutuklu hemen memnunluk duyar ve o türlü davranmış ol- 


(*) Bizim anladığımız anlamdaki yangın bir tutukluyu heyecanlandır- 
maz bile. O icinde bulunduğu binaya bağlılık duymaz. Yanan bi- 
nayı söndürmeye dahi kalkışmaz. Kendisine oturulacak başka bir 
yer gösterileceğinden emindir. Yanmak kelimesini yalnız şahsi fe- 
lâketler anlamında kullanır. 
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duğu için gururlanır. Belki Çehov'dan birkaç satır tekrarlarsak 
okuyucu tezimize daha çok inanacaktır. «Sürgünde» adlı eserin- 
de salcı Semycn Tolkovi aynı hissi şu sözlerle anlatır: 

«Ben... uzun çabalardan sonra toprağın üzerinde çıplak ya- 
tıp ot yiyebilecek duruma geldim. Tanrı herkese böyle hayat 
versin, (*) Hiç bir şeye ihtiyacım yok, hiç bir şeyden korkmu- 
yor ve düşündükçe benden daha zengin, daha hür bir kimsenin 
bulunmayacağına inanıyorum.» 


Bu şaşırtıcı sözler kulağımızda hiç durmadan yankılanır. Ta- 
kımadalarda aynı kelimeleri sık sık duymuşuzdur. (Anton Çehov" 
un bunları nereden duyduğunu şaşkın şaşkın kendi kendimize 
sorarız.) Ve Tanrı herkese böyle bir hayat versin! Nasıl, hoşu- 
nuza gitti mi? i j 

Görünüşte ateist olan bu toplum ne kadar korkusuz ne ka- 
dar katıysa (İncil'deki «Başkasını yargılama, kendin yargılanmış 
olmayasın» sözünü alaya alan, yargılanmanın konumuzla hiç 
bir ilgisi bulunmadığına sarsılmaz şekilde emin olan bu toplu- 
luk). o oranda da kör gibi duydukları her şeye inanma krizle- 
rine kendilerini kaptırırlar. Bu ayırım yapılabilir: Tutuklu ko- 
layca kontrol edebildiği dar görüş açısının içinde kalan hiç bir 
şeye ve kimseye inanmaz. Ama aynı zamanda soyut ve tarihi 
görüşlerden yoksun olduğu için, vahşilere özgü karakteristik bir 
saflıkla o uzak söylentilere, Takımada mucizelerine bağlanır. 


Bu inanma eğiliminin geçmişteki örneklerinden birisi de 
Gorki'nin Solovki'yi ziyaret etmesi ile'kamçılanan ümitlerdir. O 
kar uzağa gitmemize bile gerek yok. Takımadalarda sürekli 
bir ix.. “5, âdeta bir halk dini vardır. Af ümidi! açıklaması 
“bile dile olay gelmiyor! Okuyucunun düşündüğü gibi tannça 
adı değil, olsa olsa Hıristiyanların mesihi inançlarına bağlı du- 

um! Düşen cemre ile kör edici ışık parlayacak, adalardaki buz- 
iar. hattâ adaların kendileri de eriyip yok olacak, adalar halkı 
sıcak denizin akıntısıyla, yakınlarına kavuşacakları güneşli ül- 
keye götürülecek!- Allah'ın yer yüzünde kuracağı düzene inan- 
cın değişik şekli. Bir tek defa olsun bir mucize ile doğrulanmamış 
olan bu inanç çok inatçı ve dayanıklıdır. Birçok geleneklerini 
İlkbahar ile Sonbahara rastlatan diğer topluluklar gibi tutuk- 
lular da mistik (ve hep hayâl kırıklığına uğrayan) bir ümitle 
Kasım ve Mayıs aylarının ilk günlerini beklerler. Lodos, Takım- 
adalarda esmeve başlar başlamaz bir fısıltı alır, yürür: «Herhal- 
de af cıkacak. Başlıyor bile?» Soğuk Kuzey rüzgârı Takımadaları 


(*) Kalın - benim. 
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birbirine katıyorsı tutuklular donmuş parmaklarını ovuşturup, 
donmamak için karın üzerinde tepinirken birbirlerine cesaret 
verirler: «Bekle, geliyor, çok kalmadı. Burada bütün...... (Bu 
cümlede Rusça'dan çevrilmeyen bir deyim yer alır.) Artık af ge- 
liyor.» 


Bütün dinlerin zararı ispatlanmıştır. Burada da bunun doğ- 
rulandığını görüyoruz. Sözünü ettiğimiz af ümidi tutukluları za- 
yıf düşürür, salgın halinde ortaya çıkarak onları tamamen işe 
yaramaz hale getiren bir hayâl Dünyası yaratır. Acele yapılma- 
sı gereken, emredilen hiç bir iş ellerinde ilerlemez. Sonuç tam 
aksi yönde, başka cezaevlerine nakledilecekleri hakkındaki ka- 
ranlık söylentilerin aynıdır. Normal çalışma randımanının aksg- 
maması için tütukluların his Dünyalarının sarsılmaması gerekir. 

Tutuklu toplumunun milli zaaflarından bir diğeri de sürdük- 
leri hayata rağmen bir türlü kurtulamadıkları, «gizli adalete 
susamış olma hali». 

Çehov bu garip hisse aslında bizim Takımadalara bağlı ol- 
mayan bir adada şahit olmuştur. Şöyle yazar: 


~. 


«Bir kürek mahkümu ne kadar bozulmuş ve haksız olursa 
olsun adaleti her şeyden fazla sever. Eğer başına getirilen kim- 
seler adilce davranmazlarsa her geçer yıl daha kötümserleşe- 
rek aşırı bir inançsızlığa sürüklenir.» 

Çehov'un iddiası bizim örneğimizle ilgili olmadığı halde doğ- 
ruluğu insanı şaşırtıyor. 


Takımadalara varışlarından başlayarak oradaki hayatın her 
günü, her saati tutuklular için büyük, dev bir haksızlıktan baş- 
ka şey değildir. O atmosferde onlar da haksızlıklar yaparlar, öy- 
le ki, insan onların da buna alışmaları ve haksızlığı genel olarak 
geçerli bir davranış türü saymaları gerektiğini düşünür. Ama 
hayır! Kendilerinden daha eskilerin ve GULAG koruyucularının 
her haksızlığı onlar için ilk günlerdeki kadar acı veren sert birer 
darbedir. (Buna karşılık aşağıdan yukarıya doğru yönelen bir 
haksızlık alkış ve kahkahalara yol açar.) Böylece hatıralarının 
arasında yalnız adalet değil, - bu hissin sivriltilmişi olan - sebep- 
siz bir yüksek gönüllülüğü de kapsayan efsanelere rastlarız. 
(Fanny Kaplan'a fevkalâde bir şekilde davranıldığı efsanesi de 
böyle oluşmuştur. Takımadalardaki varlığını yıllarca sürdüren 
bu söylentiye göre kamuoyu onu vurulmuş olarak değil, ömür 
boyu hapse mahküm olarak çeşitli cezaevlerinde yaşadığını dü- 
şünmek istediği için bazı mahküm nakliyatları sırasında ona 
rastlamış, hattâ onun vasıtasıyla Butırki kütüphanesinden kitap 


- 
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almış kimseler bulmak mümkündür. (*) Bu uyuşuk efsanenin 
temelinin ne olduğu merak edilir. Bu sebep, olayın mahkümların 
düşüncelerinde kendilerine mal etmek istedikleri alışılmamış al- 
çak gönüllülüktür.) 

Bir tutuklunun Takımadalarda çalışmayı sevmeyi öğrendiği 
(A. S. Braşikov «Ellerimin yarattıkları eserlerden gurur duyuyo- 
rum, veya çalışmadan nefret etmediği olaylar da vardır ama 
bunlar o kadar alışılmamıştır ki genel toplum karakterinin ga- 
rip bir belirtisi olarak bile kabul edemeyiz. 


Tutukluların şimdi açıklayacağımız bir başka özellikleri oku- 
yucuya daha önce söylediğimiz içe kapanıklık ile çelişiyor gö- 
zükmesin: Geçmiş olayları anlatmaktan duyduklar zevk. Diğer 
topluluklarda bu, tipik bir yuşlılık belirtisidir. Orta yaşlı kimse- 
seler geçmişe dönmek istemez, hattâ bundan çekinirler (özellik- 
le kadınlar, bir belgeyi doldurmak zorunda olan kimseler, - kı- 
sacası herkes.) Halbuki bütün tutuklular bu konuda tamamen 
bir yaşlılar topluluğu gibi davranırlar. (Başlarında eğitmen bu- 
lundurulduğuna bakılırsa - çocuk topluluğu). Onlardan günlük 
küçük sırları hakkında bir şeyler duymak için ne kadar uğra- 
şırsan uğraş, başarıya ulaşamamana karşılık sana, geçmişlerin- 
deki her şeyi hiç saklamadan, açıkça anlatırlar: Buraya nasıl ge- 
tirildiklerini ve daha önce kiminle, nasıl yaşadıklarını. Onların 
tutukluluk hikâyelerini saatlerce dinler ama bıkmazsınız. Iki 
tutuklunun rastlantıları ne kadar tesadüfi, yüzeysel ve kısa olur- 
sa (meselâ. bir gece aktarmada yanyana yatmak gibi) geçmişle- 
rini birbirlerine o ölçüde geniş ve detaylı anlatırlar. , 

Burada Dostoyevski'nin bir gözlemi ile karşılaştırma yapmak 
ilginç olur. O. «Ölüler Evinde» herkesin hayat hikâyesini kendi- 
sine sakladığını, bu konuda konuşmanın gelenek olmadığını anla- 
tır. Biz de bu görüşe katılıyoruz. Çünkü «Ölüler Evine» işlenen 
bir suç yüzünden girilir ve o devri hatırlamak mahkümun hoşu- 
na gitmezdi. 


(©) Kısa zaman önce Kremlin komutanı yoldaş Malkev bu söylentileri 
resmen yalanlıyarak onu nasıl kurşuna dizdiğini açıkladı. Demyan 
Bednıy de bu kurşuna dizilme olayına şahit olmuştu. Zaten mah- 
kümların 1922 de sosyal ihtilâlcilere karşı açılan davada onun bu- 
lunmadığını görüp emin oımaları gerekirdi. Ama herhalde bu da- 
vayı unutmuşlardı. Biz Kaplan'ın müebbet hapse mahküm olduğu 
söylentisinin Berta Ganda''a verilen cezadan doğduğuna inanıyoruz. 
Hic bir şeyden haberi olmayan bu kadın Lenin'e karşı düzenlenen 
suikastı ve Gandel kardeşlerin (Kaplan'ı otomobilde bekleyenler) 
kurşuna dizilmelerini izleyen günlerde Moskova'ya gelmişti, Bu 
yüzden müebbet hapse mahküm oldu. 
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Buna karşılık bir tutuklu kaderin anlaşılmaz bir oyunu ve- 
ya kötü tesadüflerin birleşmesi sonunda Takımadalara düşer. 
On kişiden dokuzu suç işlemiştir: Bu yüzden dinleyicilerde kişi- 
nin oraya nasıl düştüğünden daha fazla ilgi ve anlayış uyan- 
.dıracak hiç bir şey düşünülemez. 


Tutukluların barakalarda gecelerini geçirirlerken anlattıkla- 
rı yüklü hayat hikâyelerinin başka bir hedefi, başka bir anlamı 
da vardır. Bir tutuklunun geleceği ve içinde bulunduğu şartlar 
ne kadar belirsiz olursa olsun geçmişini kimse onun elinden ala- 
maz. Üstelik herkes geçmişinde o gün yaptığından daha fazla 
iş yapmış, daha önemli bir yer işgal etmiştir. (Çünkü tutukludan 
daha önemsiz bir varlık olamaz. Takımadaların dışında sarhoş 
bir serseriye bilesyoldaş» denilir.) Tutuklunun hırsı hatıraların- 
da hayatın kendisini aşağı yuvarladığı o zirvelere ulaşır. (*) Ha- 
tıralar süslenir, inanılır safhalarla zenginleştirilir ve anlatan 
(dinleyiciler de) insanı canlandıran kendine güven hissinin ge- 
ri döndüğünü hisseder. 

Kendine olan güveni sağlamlaştırmak için bir yol daha var- 
dır: Talihli kimselerden oluşmuşa benzeyen tutuklu toplumunun 
becerikliliği hakkındaki folklor hikâyelerinden söz ediyoruz. Bun- 
lar dedelerimizin zamanından (Çar 1. Nikola devrinde erkekle- 
rin yirmibeş yıl askerlik yapmak zorunda oldukları yıllardan) 
kalma g&skerlik hatıralarına benzer kaba hikâyelerdir. Size bir 
tutuklunun odun kesmek için gittiği ahıra peşinden şefin kızı- 
nın geldiği anlatılır. Uyanık bir mahkümun yandaki posta oda- 
sının zeminindeki deliğin altına bir tencere tutabilmek için ba- 
rakanın altından tünel kazdığını dinlersiniz. Posta ile gönderilen 
paketlerden votka çıktığı zaman, cezaevine girmesi yasak oldu- 
ğu için bu deliğe döküldüğü (hiç bir zaman böyle bir şey yapıl- 
maz), akıllı mahkümun da o değerli içkiyi tenceresinde topladı- 
ğı ve hep sarhoş gezdiği anlatılır. 

Aslında tutuklular mizahı sever ve takdir ederler. Bu gerçek 
ilk yıl içinde ölmemek başansını göstermiş olan mahkümların 
zihin sağlığını her şeyden çok ortaya koyar. Onlar ağlamakla 
serbest bırakılmayacaklarını, gülmenin ise kimseye zarar ver- 
meyeceğini benimsemişlerdir. Mizah, Takımadaları onsuz yaşa- 
maları düşünülemeyecek candan ve devamlı dostları olmuştur. 
Küfürleri de, yaptıkları espri ölçüsünde değerlendirirler. Kim 
daha eğlenceli küfrederse kazanmıştır. Bütün cevapları, çevre- 


(©) Bu hırsız yaşlı sağır bir tenekeci veya yeni yetişen bir boyacı cı- 


rağının da başkentte yaşayan şöhrete alışmış bir rejisörden daha 
aşağı olmadığı düşünülmelidir. 


443 


leri hakkında söyledikleri her söz azıcık da olsa espri ile süslen- 
miştif. Bir tutukluya ne zamandan beri Takımadalarda yaşadı- 
ğını sorun. Cevabı «Beş yıldır,» değil, 


«Beş Aralık ayı geçirdim.» şeklinde olur. 

(Nedense cezaevinde bulunduklar: süreden «oturdum» diye 
söz ederler. Halbuki en az fırsat buldukları şey - oturmaktır.) 

Birine «Çok mu zor?» diye sorarsın. Sırıtarak ne cevap verir: 

«Yalnız ilk'on yıl güç, o kadar.» 

Kötü iklim yüzünden onu biraz teselli etmek istersen hemen 
atılır: 

«İklim sert ama sosyete iyi». 


Takımadalardan ayrılan bir arkadaşları hakkında nasıl ko- 
nuştuklarını dinleyelim: 
' «Üç yıla mahküm oldu, beş yıl içeride kaldı, süresi dolma- 
dan evine gönderildi.» ' 
Yirmibeş yıla mahküm olan yeni gruplar getirildiği zaman. 
«Bunların önümüzdeki yirmibeş yıi içinde hiç bir şeyden 
korkmalarına gerek yok.» 
Takımadalar için genel olarak şunu söylerler: 
«Burada bulunmayan içeriye girecek, içeriye giren ise unut- 
mayacaktır.» a 
(Burada haksız bir genellemeyi belirleyelim. Çünkü ikimizin 
de oraya girmeye niyeti yok, öyle değil mi sevgili okuyucu- 
muz?) Birisinin bir şeyi ikinci defa istediğini duyar duymaz ko- 
ro halinde atılırlar: 
«Sana savcı ikinci defa bir şeyler verir!» 
(«Savcı» sözü tutuklularda anlaşılmaz bir kine yol acar. Ada. 
larda yaygın olan bir söz de şudur: 
«Savcı - baltacı». 


Ne yazık ki bu kafiyeli saçmalığın hatalı bir birleşik ve se- 
bepli izafiyet yeteneğini temsil ettiğini farkediyoruz. Bu gerçek 
de bizi tutukluların düşünce yeteneğini genel ortalamanın altın- 
da değerlendirmeye zorluyor. Bu konudan ileride daha geniş söz 
edeceğiz.) í 

Şimdi onların canlandırıcı, iyi niyetli şakalarından birkaç 
örnek daha verelim. 

«Uyumasına uyur ama, dinlenmeye vakti yok.» 

«Su iç. yoksa zayıflarsın .» 

Çalışma gününün o hiç sevmedikleri yorgunluğu hakkında 
da (işin bittiğini belirten düdüğü beklerken) söz söylemekten 
geri kalmazlar: 
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«Hay Allah! Tam hızımızı almıştık. Günler de neden bu ka- 
dar kısa sanki?» 

Ama sabanleyin aynı işi yapmaya giderken ağırdan alır: 

«Ah, akşam olsa da yarın yine işe gidebilsek,» derler. 

Şimdi de bizim fikrimizce mantıki düşünme yeteneğinin ek- 
sikliğini gösteren birkaç misal. Şu söz çok ünlüdür: 

«Bu ağaçları biz dikmedik, kesmek de istemiyoruz.» 

Böyle düşünceler bizi çok ilerletir! Odun kooperatifleri de 
ormanları kendileri ekip büyütmedikleri halde onlar: yok etmek- 
se pek başarılıdırlar. Kısacası burada tutukluların tipik bir ço- 
cukça düşünce tarzıyla karşı karşıyayız. Veya kendine özgü da- 
daizm'le... 

Veya bir misal daha (Kanal yapımı devrinden): 

«Ayılar çalışsın!» 

Bütün kanalı bir ayı mı yapacaktır yani? Bütün ciddiyeti- 
nizle bunu gözünüzde canlandırmaya çalışın. Bir mesele Ivan 
Klilov'un masallarında da ayrıntılı olarak tartışılır. ©) Eğer ayı- 
ları mantıklı bir işde kullanmak için en ufak bir ümit olsaydı 
bu iş geçen on yıl içinde çoktan yapılır, biz de bugün sık sık ayı 
kampları ve ayı toplulukları ile karşılaşırdık. 


Mahkümların ayılar hakkında çok haksız ama kıyaslanabilir, 
derin bir inancı temsil eden bir sözleri daha vardır: 

«Şef bir ayıdır!» 

Bu deyimin isim babasının kim olduğu hakkında hiç bir fi- 
kir ileri süremeyiz. Bu kadar kötülüğü mahkümlara yakıştırmak 
istemediğimiz için iki deyimi karşılaştırarak sonuç çıkarmak yo- 
luna gitmiyaruz. 


Tutukluların kullandıkları dilin sorunlarına eğilir eğilmez ça- 
resizlikle karşılaşıyoruz. Yeni keşfedilen bir deyimin özel bir eser- 
de veya bilimsel bir araştırmada kullanılması gereği bir yana 
bırakılsa bile bizim örneğimizde kendine özgü birçok zorluklar 
var. 

Bunlardan birisi, sözünü ettiğimiz küfürler ile dilin bir kong- 
lomerat (2) oluşturduğu hususudur. Bu iki elelmanı birbirinden 
ayırmak mümkün değil (çünkü yaşayan şeyler bölünmez) (*) 


(*) Bir süre önce Şelyabinsk eyâletinin Dolgoderevenskeye köyün- 
den olan Stalevskaya adında birisi bir yol buldu: «Neden dilin sade- 

(1) İvan Krılov — Lafonten'i Fransızcadan Rusça'ya çevirmişti. 

(2) Konglomerat — Değişik kökenli, tabiatın birleştirdiği kaya taşları. 
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ama genç okuyucularımızı düşününce meseleyi doğrudan doğru- 
ya bilimsel tartışmalara konu etmek bize zor geliyor. 


Bir başka zorluk da tutukluların gerçek dillerini onların ara- 
larında dağınık yaşayan yamyam soyunun dilinden ayırmak. 
Yamyamların (Onlara «adi suçlular, serseriler» veya «hırsızlar» 
adları da verilir.) dilleri filoloji ağacının apayrı bir dalını teşkil 
eder ve kendine özgülüğü yönünden hiç şüphesiz incelermeye 
değer. Ama onların anlaşılmaz kelime hazineleri bizi şaşırtıp, 
sersemletir. O kelimelerin bazıları tutuklu diline de sızdığı ve 
onu zenginleştirdiği için görevimiz büsbütün güçleşir. 


Bu kelimelerin kesinliği, belirliliğini hattâ anlaşılırlığını yok 
etmek istersek yanlış davranmış oluruz. Bunların en ünlüsü 
(emir şeklindeki «Fırla'sdır. Rusça'ya kelime halinde değil, an- 
cak tarif edilerek çevrilebilir. Kırılacak, narin bir şeyi parmak uç- 
zarında, çabuk ve manevi bağlılık içinde almak ya da getirmek! 
Bütün bunların aynı zamanda, beraberce olması anlamını taşır. 

Deyimin tarif ettiği davranış tarzına hayatta yeterince sık 
rastlandığı hesaba katılınca içimizde Rusya'da bugün kullanılan 
dilin de bu deyime ihtiyacı olduğu kanısı uyanıyor. 

Fakat bu arzuyu gerçekleştirmeye gerek kalmadı. Okuduğu- 
nuz satırların yazarı Takımadalara yaptığı uzun inceleme gezi- 
sinden sonra etnografya bilimi yüksek okulundaki eski dil bili- 
mi öğretmenliği görevine dönüp dönmeyeceği konusunda endi- 
şeleniyordu. Çünkü göreve tayini yalnız kadro bölümünün kara- 
rna bağlı değil, modern Rusçayı hâlâ iyi bilip bilmediğine ve 
öğrencilere iyi ders anlatabilme yeteneğine de bağlıydı. Bu yüz- 
den kulağının Takımadalarda duymaya alıştığı, o güne kadar 
Rusça'da eksikliği hissedilen sözleri birinci sınıf öğrencilerinin 
ağzından işitince kapıldığı şaşkınlık ve sevinç tarif edilemez. 


Tutuklu dilinin büyük yaşama gücünün, ülkemize ve genç- 
liğin kullan'dığı dile anlaşılmaz şekilde işlediği böylece ispatlan- 
mış oldu. Şu halde haklı olarak gelecekte bu yayılmanın daha 
rahatlıkla olacağını, Rusça'nın birçok tutuklu - kelimesi ile zen- 
ginleşeceğini de ümit edebiliriz. 

Fakat şimdi araştırmacıya düşen görev daha da ağırlaştı. 
Çünkü artık Rusça ile tutuklu dili arasında kesin bir çizgi be- 
lirlemek gerekiyor. 


liği için çalışmadınız? Neden organize olarak eğitimimizden yardım 
istemediniz? Bir dikkate değer fikir takımadalarda bulunduğumuz 
m aklımıza gelmemişti. Yoksa tutuklulara hema yol gös- 
erir 
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Dürüstlüğümüz dördüncü bir güçlükten de söz etmeden geç- 
memize izin vermiyor: Asıl Rusça'nın tutuklu ve yamyam dille- 
rine ilk tarih öncesi sayılabilecek devirlerden kalma etkisi tBu- 
gün artık böyle bir etki yoktur) Yoksa Dal lügatında adalara 
özgü deyimlere olan benzerliklere rastlamamız nasıl açıklana- 
bilir? 

Ada sakinlerinin kullandıkları çok hoş deyimlerden birisi 
«Boynuzları dayamak»tır. (Bu söz ister çalışma sırasında, ister 
başka zaman olsun her türlü inatçılığı karakterize eder) «Biri- 
sinin boynuzunu kırmak» deyimi de - boynuz - kelimesinin Fran- 
sızların «boynuzlamak »kavramının aksine, kaybettiği eski Rus- 
ça ve Slav dillerinden gelen anlamını (kibir, gurur, kendini be- 
genmişlik) yeniden kazanmasını sağlar. Aslında bu Fransız de- 
yimi basit halk diline hiç yerleşmediği için Puşkin düellosu ile 
ilgili olmasa çoktan unutulurdu. 


Bütün bu sayısız güçlükler bizi tartışmamızın dil kısnıını şim- 
dilik bırakmaya zorluyor. 3 

Tartışmayı sona erdirmeden önce birkaç kişisel kanı ekieye- 
lim. Bu tartışmanın yazarı, araştırma çalışmalarına başlarken, 
mahkümların belli bir çekingenliğine karşı savaşmak zorunda 
kaldı. Mahkümlar bu soruşturmanın «babanın emri ile yapıl- 
dığından kuşkulanıyorlardı. (Baba, mahkümu koruyan gözetici- 
dir. Mahkümlar onlara karşı haksız ve kötü davranırlar.) Böy- 
le olmadığıne, inandıkları ve her konuşmadan sonra kendilerine 
mahorka ikram edildiğini gördükleri zaman yazara en candan 
şekilde davrandılar ,iyi kalbliliklerini ve karakterlerinin bozul- 
madığını ispatladılar. Ona Filân Falanoviç, kimi zaman,da Sarı 
Çizmeli derlerdi. Takımadalarda baba adını kullanmak alışkan- 
lığı olmadığını ve bu yüzden böyle saygı uyandıran hitap şe- 
killerinin mizahi bir hava kazandığını da ekleyelim. Tabii bu 
örnek mahküm zekâsının bu çalışmanın anlamını değerlendir- 
mek yeteneğinden yoksun olduğunu da ortaya kokuyor. 

Fakat yazar göz önüne sermeyi başardığı incelemenin olumlu 
sonuç verdigini sanıyor. Hipotez ispatlanmıştır, 20. yüzyılın or- 
tasında tamamen yeni, Dünyanın hiç tanımadığı, milyonları kap- 
sayan bir milletin var olduğu anlaşılmıştır. 
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20 Köpoğlu Hizmetleri 


Bölümün başlığı bile bile hakaret etme isteğimizden doğma- 
dı, cezaevi gelenekleri böyle gerektirdiği için bu şekilde seçil- 
di. Düşünün bir kere: Bekçi köpeğinin işini yapnıayı' kendileri 
istemişler, aslında işleri de köpekle idi. Köpekli hizmeti düzenle- 
yen özel tüzük, ayrı ayrı her köpeğin randımanını izleyen, 
hayvanları iyi garaz tutucu olarak yetiştiren, subay- 
lardan oluşan komisyonlar bulunurdu. Bir tek köpek yavrusu- 
nun yıllık bakımı 11.000 eski (Kruşçev devrinden önceki) ruble- 
ye mal olduğuna (Bekçi köpekleri mahkümlardan daha iyi bes- 
lenir) (*) göre onların başındaki subaylar da herhalde daha ucu- 
za gelmezlerdi. 


Kitapta bizi ilk defa şaşkınlığa sevkeden zorluk burada kar- 
şımıza çıkıyor: Onlara ne ad vereceğiz? «Şef. hür dış Dünyayı, 
ülkemizdeki tüm hayatı kapsamına alabilen, üstelik. çok da alı- 
şılmış genel terimler, «Patron» adı için de aynı şey söylenebilir. 
«Kamp âmiri...» mi? Konuşma yetersizliğimizi ortaya koyan bir 
terkip. Açıkça cezaevi usulü konuşalım mı? Ama bu sefer kaba 
ve okuyucunun rahatını kaçıran sözler söyleyeceğiz. Aslında en 
iyisi «kampçıbaşı» olurdu. «Zindancıbaşısna paralel, kesin ve 
değiştirilmez bir tek anlama sahip bir ad: Kampların başında, 
olan, onları yöneten kişilerı. Müşkülpesent okuyucularımız bu 
yeni terimi affederek (aslında dilimiz bunun yerini boş bıraktı- 
ğına göre yeni sayılmaması gerekir) onu arada sırada kullan- 
mamıza izin versinler. 


Öyleyse bu bölüm kime ithaf edilmiştir? Kampçıbaşlarına 
(tabii aynı. zamanda zindancıbaşlarına). Anlatmaya generaller 
ile başlayabilirdik, çok da güzel olurdu. Ama nereden bilgi top- 
layalım? Bizim gibi solucan ve köleler, değil onların hakkında 
birşeyler öğrenmek, onları yakından göremezler bile. Eğer karşı- 


(*) Köpekler konusunda hepsi Metter'in «Murat» adındaki hikâyesin- 
den alınmıştır. (Novıy Mir, 1960 - Nr. 6.). 
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leştıysak da altınlarının parıltısı gözlerimi öylesine kamaştır 
mıştır ki hiç bir şey farkedememışizdır. 

Bu yüzden birbirlerini izleyen GULAG liderleri, bu Takımada 
Çarları hakkında hiç bir şey bilmiyoruz. Elimize Berman'dan re- 
sim veya Apeter'den bir kelime geçer geçmez hemen hatızamız- 
da saklarız. «Garanin kurşunlamalarısnı duymuşunuzdur ama 
Garanin'in kendisi hakkında pek bir şey bilmeyiz. Bildiğimiz yal- 
nız onun imza etmakla yetinmeyip kampta gezinirken, tabanca- 
sını çekerek yüzü hoşuna gitmeyen adamları vurduğudur. Kas- 
ketinden söz ederiz ama onu hiç görmemişizdir. (Tanrı ya şükür!) 
Frenkel hakkında malzeme toplamışızdır fakat Zavenyagin'e ge- 
lince elimiz boş sayılır. Rahmetliyi, Yeşev - Baria çetesiyle bir- 
likte unutmamışlar, bugün de bazı gazeteler ondan «Norilsk'in 
efsanevi kurucusu» diye söz ederler. Duvarlara taş koyan o mu 
idi yani? Onun bir yandan Beria'nın lütfuna, bir yandanda MVD 
Generali Zinovyev'in dostluğuna güvendiğini düşünürsek ne tür- 
lü bir canavar olduğunu tahmin edebiliriz. Yoksa onu Norilsk'in 
kurucusu olarak kim tanıtacaktı? Yenisey Kampının Komutanı 
Antonov'un da ün kazanmasını mühendis Poboji'ye borçluyuz. 
Herkese onun raporunu (*) okumayı tavsiye edebiliriz. Taz neh- 
rinde gemilerin boşaltılmasını hafızalardan bir daha silinmeyecek 
şekilde gözler önüne serer. Tundraların derinliklerinde, demiryo- 
lunun uzanmadığı yerlerde (acaba günün birinde oralara de- 
miryolu gidecek mi?) Mısırlı karıncalar lokomotifleri karlara 
boşaltırlar, dağın tepesinde durmuş, bu sahneyi seyreden Anto- 
nov da gemilern boşaltılması hakkında emirler verir. Oraua ha- 
va yoluyla gelmiştir, biraz sonra da aynı şekilde gidecektir. Ya- 
nındakiler onun çevresinde Napolyon'u kıskançlıktan çatlatacak 
şekilde dururlar. Biraz sonra ahçıbaşı da koltuğunun altında 
portatif ması ile koşarak gelir, kutup ayazına hiç aldırmadan 
kendisi servis yapar. Ve köpoğlu önündekileri hiç kimseyle pay- 
laşmadan, taze domates ve salatalıkları kursağına doldurur. 

Bu bölümde rütbeleri albaydan aşağıya doğru karşımıza alıp 
bir süre subaylar hakkında konuştuktan sonra çavuşlara geçip 
nöbetçi hölüklerini kısaca gözden geçireceğiz. Bu kadarı da bize 
yeter. Daha fazla bilgi toplayanlar daha ayrıntılı yazabilirler. 
Bizim kısıtlığımız şundan doğuyor: Cezaevinde veya kampta 
bulunduğum sürece zindancıbaşının karakteri hakkında ancak 
onun tehditlerinden kaçacak veya zayıf taraflarından yararla- 
nacak kadar bilgi edinirsin. Daha fazlasına hiç ilgi duymazsın. 
Onlar dikkat sarfetmeye değmezler. Sen acı çekersin, çevrende 


(*) Novıy Mir, 1964, Nr. 8. 
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haksız yere cezalandırılmış mahkümlar acı çekerler, bu iki ko- 
lunla birden saramayacağın kadar büyük acı demetlerine kıyas- 
la köpek görevi yapan o duygusuz insanlara kim değer verir? 
Onların küçük menfaatleri, boş, budalaca eğilimleri, başarıları 
ve başarısızlıkları kimin umurundadır? 


Ama bugün (çok geç), onlara o zaman yeterince önem ver- 
mediğin için üzülürsün. 

Yetenek sorusunu önce hiç sormayacağız. Herhangi, çok ba- 
sit de olsa bir şeye yeteneği olan bir insanın cezaevi veya kamp 
hizmetine girip giremeveceği konusuna değinmeden sonraki so- 
ruya geçiyoruz: Bir kampçıbaşı iyi bir insan olabilir mi? Hayat 
onu hangi ahlâki seçim sistemi ile karşı karşıya bırakır? İlk se- 
çim MVD birliklerinde, MVD okullarına veya özel kurslara gi- 
rerken yapılır. Azıcık ahlâki eğitim görmüş, minicik bir vicdan 
kırıntısına sahip, iyi ve kötü hakkında belli belirsiz bir fikri olan 
herkes bu iç karartıcı bölüğe katılmamak için içgüdüsel olarak 
bütün direncini kullanacaktır. Güzel, bunu her zaman başara- 
madığını kabul edelim. İkinci ayıklama yapılır: Eğitim ve ilk 
hizmet yıllarında âmirleri onları sıkı denetime tâbi tutar, irade 
kuvveti ve sertlik (kabalık ve kalbsizlik) yerine yumuşaklık (iyi- 
lik, iyi kalblilik) belirtileri gösteren herkesi elerler. Bundan son- 
ra yıllar süren üçüncü seçim günü gelir: Ne olacağını ve hangi 
işde kullanılacağını o güne kadar düşünmemiş olanlar şimdi 
gerçeği dehşetle farkederler. Zorbalığın sürekli âleti, kötülerin 
sürekli yamağı olmak herkesin harcı olmadığı gibi herkes bu 
durumu benimseyemez de. Çünkü bak: Yabancı kaderleri aya- 
ğının altında ezerken içinde bir şeyin gerilip patladığını duyar 
ve kısa zamanda bu şekilde olsun, zincirlerini kopartmaya baş- 
larlar. Hasta olduklarını söyler, doktor raporlar bulur, hepsi 
kurtulmak, kurtulmak, kurtulmak için daha az paralı işlere ge- 
çerek apoletlerini bırakırlar. 


Ya geri kalanlar? Onlar bu hayatı, görevlerini iyice benim- 
semişler midir? Geri kalanlar buna alışmışlar, kaderlerini nor- 
mal görmeye başlamışlardır. Tabii yaptıkları işleri de yararlı, 
dattâ şerefli sayarlar. Bir kısmının ise alışmaları bile gerekmez 
zaten yaradılışları öyledir. 


Bu inceleme, kampçıbaşı arasındaki kalbsiz ve korkunç in- 
sanların oranının gelişigüzel seçilmiş bir topluluğa kıyasla ol- 
dukça yüksek sayıldığını ortaya koyar. Bir kimse organlarda ne 
kadar uzun, aralıkşız(Ye başarıyla çalışırsa onun caniliği o ka- 
dar kesinlilerkaganır 
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Dzerjinski bir zamanlar böyle demişti: «Hepiniz körleşij, 
mahküm olanların acılarını paylaşamaz duruma geldiyseniz bu 
kuruluşu terkedebilirsiniz!» Bu açıklamayı gizlemek istemiyo- 
ruz ama onu gerçekle bağdaştırmak da oldukça güç. Bu kime 
söylenmişti? Kosirev'in korunması amacıyla söylendiğine göre 
bu sözleri kendisi ne kadar ciddiye alıyordu? (Cilt 1, bölüm 8) 
Ve sözlerine kim uydu? Ne «İnandırma gayesini güden terrör,» 
ne «Şüpheli» sayılarak yapılan tevkifler, ne rehinlerin kurşuna 
dizilmesi, ne de Hitler'den onbeş yıl önce kurulan toplama kamp- 
ları bizde duygulu kalb, asil ÇEKA şövalyesinin izlenimini bı- 
rakmıyor. Ama bütün bu yılla, içinde: organları kendiliğinden 
terk eden kimselerin Dzerjinski'nin aslında kalmaya çağırdığı, 
o henüz sertleşip duygusuzlaşmamış üyelerden oldukları şüphe 
götürmez. Katılaşmışlar veya doğuştan katı olanlar teşkilâtta 
kalıyordu. (Başka fırsatlarla değişik öğütler verilmiş olabilir ama 
bunlar bizim kulağımıza gelmedi.) 

Uzun uzun düşünüp doğruluğunu incelemed?:n benimsemeye 
hazır olduğumuz deyimler insanı şaşırtan bir dayanıklılığa sa- 
hiptir. Eski ÇEKA'cı! Ozel bir saygı uyandırmak gayesiyle yay- 
van yayvan söylenmiş bu sözleri duymayan var mı? Bir kamp- 
çıbaşını tecrübesiz. çaresiz, bağınp çağıran ama gerekli sert- 
liğe, gerekli köpek dişlerine henüz sahip olmayan acemilerden 
ayırmak istersek bu deyime başvururuz: «Oradaki şef e-e- 
e -ski bir ÇEKA'cıdır!» (Meselâ Volodya Klempner'in «Kelepçeli 
Sonatısnı yakan binbaşı.) Deyimi ortaya bizzat ÇEKA görevlileri 
attıkları halde biz hiç düşünmeden kullanırız. Halbuki - iyi bir 
ÇEKA'cı olmak - hiç değilse önce Yagodanın, sonra Yeşov'un, 
daha sonra da Beria'nın gözüne girmiş ve hepsine sadakatle 
uşaklık etmiş olmak demektir. 

Konuyu dağıtmayalım, ÇEKA'cılardan «genel olarak» söz et- 
mesek de olur. Operasyon, soruşturma ve jandarmucılıkta görev 
alan, kelimenin dar anlamıyla ÇEKA'cı olanları daha önceleri 
anlatmıştık Kampçıbaşılar ise kendilerine «Çekist» dedirtmeyi 
severler, veya öbür taraftan gelme kimselerdir. Kampları tercih 
etmelerinin sebebi - sağlıklarının ve sinirlerinin bozulmamasıdır. 
Buradaki görevleri ne o bilgiyi arattırır, ne de aktif gaddarlığa 
zorlar. Gerek ÇEKA'da, gerek GB'de keskin nişancı misali, düş- 
manı gözünden vurmak zorunluğu var. MVD'de ise, anlayışlı ol- 
maya gerek yok, kafatasını ıskalamasın, yeter. 

«Kamp görevlilerinin işçi ve komünistlerden seçilmesi» (*) 


(*) 1 Ekim 1923 te RSFSR de 12000, 1 Ocak 1975 te ise 15000 kişi vardı. 
Devlet arşivi (ZGAOR, liste. 393, defter 39, Dosya 48, Sayfa 4 ve 
13 ile defter 53, Dosya 14 L, Sayfa 4.) 
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kuralı hayatta uygulanmış olmakla beraber, kamplarda, heye- 
canlı, Dzerjinski vâri bir insanseverliği neden yaratmadığına akıl 
erdiremıyoruz. Merkez ve Vilâyet Tepeleme Kısımlarının yanında, 
devrimin ilk yıllarında açılan kurslarda, cezaevleri ve kamplarda 
görev alacak personelin alt kademesi yetiştiriliyordu (kampın 
iç hizmetlerinde çalışanlar). Okuyanlar - «üretimden çekilmek- 
sizin» ders görürlerdi (cezaevi ve kamplarda fiilen çalışanlardı, 
denmek isteniyor). Çar zamanı personelden 1925'te ancak % 6 
kadar kaldı (ne de işe bağlılık!). Kampların orta kademe görev- 
lileri bundan önce de tümüyle Sovyet insanlarıydı. Bunlar oku- 
maya devam ederlerdi: İlk önce Milli Eğitim Bakanlığına bağlı 
hukuk fakültelerinde (Evet, Milli Eğitim Bakanlığına! Hukuk- 
suzluk fakültesinde değil, - hukuk fakültesinde!). 1931'den sonra 
Moskova'da, Leningrad'ta, Kazan, Saratov ve İrkutsk kentlerinde 
kurulu, Halk Adalet Komiserliğine bağlı Hukuk Enstitüleri ıslah 
- çalıştırma bölümlerinde. Mezunların % 70'i işçi, % 70'i komü- 
nist idi! 1928 yılında Halk Komiserleri Kurulunun ve ona hiç 
bir zaman karşı gelmeyen Tüm Rusya İcra Komitesinin karar- 
larıyla, cezaevleri yönetenlerin komünistleştirilmiş ve işçileşti- 
rilmiş kadrosuna daha geniş yetkiler verilmişti. (*) Yetki ve- 
rilmiş ama, insanseverliği bir türlü göremedik! Bu adamlardan 
zarar gören insan milyonlarının sayısı, faşistlerden zarar gören- 
lerden fazla - esir alınmış, yenilmişler değil, kendi öz toprağın- 
da yaşayan kendi vatandaşları. 


Bunu kim açıklayacaktır? Biz yapamayacağız... 


Hayat yolu ile içinde bulunulan durumların benzerliği ka- 
rakter benzerliğini de gerektirir mi? Genel olarak hayır! Akıl ve 
kişilik sahibi olan insanlar için, hayır. Onlar karar verme yete- 
neğine sahiptirler, beklenmeyen, şaşırtıcı özellikleri vardır. Fa- 
kat sıkı ahlâk ve zekâ testinden geçen, ters taraftan seçilen 
kampçıbaşılarda - karakter benzerliği özellikle göze batar. Ortak 
yanlarını buraya sıralamakla kendimizi herhalde zahmete sok- 
mayacağız. , 

- Kendini beğenmişlik: Apayrı, uzak bir odada yaşar, uzak- 
taki dış otoriteler ile bağları zayıftır ve adanın hiç şüphesiz bi- 
rinci adamıdır. Bütün tutuklular ve hürler ona boyun eğerler. 
En büyük yıldız onun apoletlerindedir. Buradaki kudreti sınır 
tanımaz ve şaşmaz: Her şikâyetçi haksızdır (bastırılır). Adadaki 
en güzel ev onundur. En güzel taşıt da onun. Ondan sonra gelen- 
ler de oldukça avantajlı durumda. O güne kadar olan hayatla- 


(9) «Hapishaneden...» Külliyatı Sayfa 421. 
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rında eleştirimciliğin yabancısı kaldıklarından, kendilerini hük- 
metmek için yaratılmış varlıklar olarak görürlerdi. Kimsenin on- 
lara karşı çıkma cesaretini gösterememesinden yönetim tarzla- 
rının pek akıllıca olduğu sonucunu çıkarırlar. Kendilerini yete- 
netli organizatör bilirlerdi. Her gün, her günlük olay üstünlük- 
lerinin açık örneğini ortaya koyar. Göründükleri yerde herkes 
ayağa kalkarak selâm anlamında doğrulur, çağırdıkları koşarak 
karşısına gelir, aldıkları emri hemen uygulamak için koşarak 
uzaklaşırlar. Eğer o, (Bamkampın yöneticisi Dukeiski) ana ka- 
pıya çıkıp, çomarlarla çevrili işten dönen kendi işçilerinin pis 
kalabalığını gözden geçiriyorsa, plântatörün kendisi elbette kar 
beyazı yazlık elbise içindedir. Eğer onlar, (Unjkamp'ın yöneti- 
cileri) ata binerek patates tarlasına gider, siyahlar giyinmiş, gö- 
beğe kadar çamura batmış, topraktan patatesleri kazıp çıkaran 
kadınlara bakıyorlarsa, haliyle ayaklarındaki çizmeler pırıl pırıl, 
sırtlarındaki kaliteli yün kumaştan yapılı üniforma kusursuz- 
dur. Zarif atlılar grubu, çamur içinde çabalayan köle kadınlar 
arasından geçerken, Olimpos dağından inen tanrılar görünümün- 
dedirler. Patateslere gelince, onlar tarlada kalır, gübre olur, ge- 
lecek yıla sürülür. 


Kendini beğenmiştikten ister istenez ahmaklık doğar. Ya- 
şarken tanrılaşan kimse her şeyi daha iyi bilir, hiç bir şeyi oku- 
yup öğrenmeye ihtiyacı yoktur, Dünya üzerinde ona düşünme- 
ye değecek bir şeyler anlatacak hiç kimse bulunmaz. Çehov, Sa- 
halin adasındaki idari memurların arasında orada ülkeyi ve ge- 
lecekleri inceleyen, coğrafi ve etnografik tezler hazırlayan bir- 
çok akıllı, işini bilen, bilime ilgi duyan genç adamlar keşfet- 
mişti. Tüm Takımadalarında, böylesine bir uğraşı sahibi kamp- 
çıbaşıyı bulmanın imkânı yok, bulaydık, gülerdik ona! Üst - Vım 
bölgesi kamplarından birinin misyon şefi Kuğjlatıy, devlet nor- 
munu-s. & 100 oranında yerine getirilmesinin % 100 anlamına 
gelmediğine, ayrıca vardiya görevi olarak kafasında tasarladı- 
ğının yapılmasının gerektiğine karar verdiyse o karardan onu 
hiç bir kuvvet döndüremez. Sonuç olarak kendisine verilen göre- 
vin % 100'ünü yerine getiren ekip, getirmedi diye cezaya çarptı- 
rılıyor, tayını cezalı çıkıyor. Kudlatıy V. G. Vlasov'u yanına ça- 
gırıyor, yazıhanesinde istif halinde duran Lenin külliyatını gös- 
tererek: «İşte, asalaklara neyin yapılacağını Lenin burada anla- 
tır» diyor (Asalak olarak - görevi % 100 oranında yapanları, 
emekçi olarak - kendini görür. Kafalarında şu iki anlam yanya- 
na durur: İşte bu çiftlik benimdir, emekçi de benim.) 


Ve sonra: Eski zaman köle sahipleri tahsil yönünden onlar- 
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la kıyaslanamayacak kadar üstündürler. Birçoğu Petersburg'da 
hattâ bazıları Göttingen'de okumuşlardır. Onların aralarından 
Aksakov'lar, Hadişçev'ler, Turgenyev'ler yetişti. Ya MVD'cileri- 
miz? Onlaruan henüz kimse çıkmadığı gibi, çıkmaz da! Ama asıl 
fark, köle sahiplerinin çiftliklerini ya kendilerinin yönetmeleri 
veya az da olsa ekonomi bilmeleriydi. Halbuki kurumlu, her alan- 
da devletin kendilerine tanıdığı özel haklardan yararlanan MVD 
subaylarının bir de ekonomik yönetimin sorumluluğunu yüklen- 
meleri beklenemez. Temoel ve küt akıllılar bu işi nasıl başarsın- 
lar? Bu yüzden verimsizliklerini sertlik ve gizlilikle örtmeye ça- 
lışırlar. Ve böylece devlet (*) altın yaldızlı apolet hiyerarşisi ya- 
nında, ikinci, tröst ve kombinalardan oluşan bir hiyerarşi kur- 
maya mecbur olur. (**) 


Otokrasi, zorbalık: Kampçıbaşılar bu yünden 18. ve 19. yüz- 
yılların en kötü köle sahiplerini aratmazlar. Biricik amacı kud- 
retlerini göstermek olan anlamsız emirler sayılamayacak kadar 
çoktur. Sayıları, Kuzeye ve Sibirya'ya doğru uzanmamız ora- 
nında çoğalır. Fakat Moskova yakınlarındaki Himki'de ile (bu- 
gün artık Moskova'nın içinde) Iı Mayıs'ta tutuklulardan birinin 
gerektiği kadar sevinmediği inancına kapılan binbaşıVolkov: 
«Herkes hemen neşeli olacak! Kimi üzgün görürsem soluğu hüc- 
redo alır!» diyebilmiştir. Aynı binbaşı mühendislerin barakası- 
na da onlara açık koşmalar söyleyebilmeleri için üçüncü defa 
hapse a'ılmıs adi suçlulardan iki kız göndermekten de çekinme- 
miştir. Bunun zorbalık değil de siyasi bir tedbir olduğunu ileri 
sürebilecek kimse var mıdır? Buyrun, başka bir misal: Aynı kam- 
pa daha önce yeni bir mahküm grubu getirilmişti. Bunların arş- 
sında İvanovski adında birisi Bolşoy balesinde sanatçı olduğunu 
açıladı. -Ne? Tiyatro züppesi ha? Yirmi gün hücre! Hemen git, 
Schize - Şefine kendin teslim ol!» Bir süre sonra telefon eder: 
«Baleci içeride mi?» «Evet.» «Kendiliğinden mi geldi?» «Kendili- 
gininden!'» «Peki, öyleyse serbest bırak. Onu yönetici yardımcı- 
lığına tayin ediyorum.» (Aynı Volkov, daha önce anlattığımız 
gibi saçları güzel olduğu için bir kadının kafasını kazıtmıştı). 

İspanyol operatör Fuster kamp noktası komutanının düş- 
manlığını kazanmıştı. «Taş kırmaya gitsin!» Fuster götürüldü. 
Ama hemen arkasından komutan hastalandı ve ameliyat edil- 


(*) Devlet daima en yüksek kademeden yönetilmez. Tarih de bana hak 
verecektir. Orta memur tabakasının ataleti yüzünden bir ülkenin 
gelişmesinin geç kaldığı görülmüştür. i 

(**) Yalnız buna kimse sasmaz. Ülkemizde ikileşmeyen ne vardır? Sov- 
yet Hükümeti ge böyle değil midir? 
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mesi gerekti. Başka birçok operatör ve Mrrkez Hastanesi varken 
o yalnız Fuster'e güvenebileceğini ileri sürdü. Fuster getirildi. 
«Beni sen ameliyat edeceksin!» dedi. (Fakat bıçağın altında öl- 
düğünü de ekleyelim.) 


Bir başka şef'in bir başka şımarıklığı: Tutuklulardan mü- 
hendis jeolog Kazak, dramatik tenor imiş aynı zamanda, ihti- 
lâlden önce Petersbur'da Repette adındaki şan hocasından ders 
aldığı anlaşılıyor. Üstelik şef kendi sesinin de güzel olduğunu 
farkediyor. Yıllar 1941-42, bir yerlerde savaş var. Ama şef'in 
oraya gitmesine gerek yok, tecillidir. O şan dersleri alıyor. Za- 
vallı hocası ise günden güne eriyor, ölüme yaklaşıyor. GULAG 
içinde kendisini bulmaya çalışan sürgündeki karısı ile ilişki xur- 
mak için ümitsizce çırpınıyor. Birbirini arayan bu iki insanın 
müracaatları şefin masasında buluşuyor. Bağlantıyı kurabilir 
ama yapmıyor. Neden? Kazak'ı teselli ediyor: Karısının gerçi sür- 
günde olduğunu ama sıkıntı çekmediğini söylüyor. (Mesleği öğ- 
retmenlik olan kadın o sırada bir tahıl üretme kurumunda yer- 
leri temizliyor, daha sonra da Kolhoz'a geçiyor. Şef'in müzik ders- 
leri devam ediyor. Sonunda 1943'te Kazak ölüm derecesinde has- 
ta iken yumuşuyor, dosya komisyonuna başvurarak mühendisi 
karısının yanında ölebilmesi için serbest bırakıyor. (Aslında o 
kadar da kötü ruhlu değilmiş!) 

Bütün kampçıbaşılar, kampları babadan kalma çiftlik bilir- 
ler, o inanç içindedirler. Buranın herhangi bir devlet sisteminin 
bir kısmı olduğunu değil, komutanlıkları boyunca paylaşılama- 
yacak, eğemenliklerine verilen bir çiftlik olduğunu düşünürler. 
İnsanları istedikleri gibi oynatmak serbestliğini bundan alırlar, 
birbirlerine karşı böbürlenmeleri buradan gelir. Kengir kampı- 
nın komutanı «Benim kampımda bir profesör hamamcı olarak 
çalışıyor,» diye caka “satmaya kalkınca başka bır kampın ko 
mutanı olan Yüzbaşı Stadnikov «Benim kampımda bir akade- 
mi üyesi ortalığı temizleyip pislik kovalarını döküyor» diye dar- 
beyi karşılamayı bilmişti. , 

Açgözlülük, kazanç düşkünlüğü: Bunlar bütün kampçıbaşla- 
rının ortak, genel özellikleridir. Hepsi ahmak, hepsi zorba olma- 
yabilir ama, ister baştaki şef, ister yardımcılardan biri olsun, 
Devlet ve tutuklu sırtından zengin olmak, ortaklaşa tümünün 
amacıdır. Aksine ne ben, ne dostlarım ve ne de bana mektup 
yazan eski tutuklulardan biri böylesine rastlamıştır. 


Doymak bilmeyen hırsları o kadar aşırıdır ki kanunun on- 
lara tanıdığı çıkarlar ve hakla kendilerini tatmin etmez. Ne 
yüksek maaşları (iki, hattâ üç mislini bulan «iklim, kuytuluk ve 
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iehlike» zamları ile), ne primler (1933'ten kalma «İslah Edici Ça- 
lıştırıcı» Kanununun 79. paragrafınca onlara ödenen primler. Bu 
kanun sayesinde tutuklunun günlük çalışma süresini oniki sa- 
ate çıkartıp Pazar günlerini kaldırmışlardı), ne de görev yılla- 
rının çok. avantajlı hesaplanması (GULAG adalarının yarısının 
bulunduğu Kuzeyde bir yıl iki yıl sayılır. Askerlerin de emek- 
lilik için yirmi yıl hizmet görmeleri yeter. Buna göre 22 yaşında 
Soçi'de dinlenmeye çekilebilir.) 

Hayır, bu onlara yetmez! Kendilerine ücretsiz hizmet, yiye- 
cek veya kullanılmış eşyalar sağlayan her yolu sonuna kadar 
sömürürler. Şefler daha Solovetsk'te iken kendilerine mahküm- 
lardan ahçı, çamaşırcı, seyis, odun kırıcısını seçmeye başlamış- 
lardı. Bu alışkanlığa daha sonra hiç ara verilmedi (üst makam- 
larca yasaklanmadı de) ve kampçıbaşılar ahır ve bahçelerinde 
çalıştıracakları kimselerden başka çocuklarına ders verecek öğ- 
retmenleri de mahkümların arasından seçmeye başladılar. Eşit- 
lik ve sosyalizm hakkındaki kulakları sağır edici gürültü ara- 
sında, meselâ 1933'te BAM - kampında, her serbest memur, kamp 
veznesine ödenecek küçük bir ücret karşılığında, kamptakiler- 
den kendine bir uşak tutabilirdi. Knyaş - Pogost'ta Manya Ut- 
kina Teyze kamp komutanının ineğine bakıyor ve karşılığında 
kamp kurallarına göre cömert sayılacak şekilde, bir bardak süt 
ile mükâfatlandırılıyordu. (GULAG kurallarına göre, ineğin Dev- 
ete âit, hastalara süt temini için alınmış olması, fakat sütün 
kamp yöneticisinin evine gitmesi gerekiyordu). 

Mahkumların yiyeceklerinden, içeceklerinden aşırmak fırsa- 
tını bülanlar bu fırsatı bardak bardak değil, hep kova kova, çu- 
val çuval değerlendirirlerdi! Şimdi, sevgili okuyucumuz 9. bö- 
lümde yer alan, Lipay'dan gelen mektubu, eski bir ambar yö- 
neticisinin seslenişini bir kere daha okuyunuz. Şefler bütün o çu- 
valları ve fıçıları açlık, sefalet veya kıtlık yüzünden mi alıp git- 
dler? Hayır, hepsi sessiz, korunmasız, ölen kölelerden sorulacak 
iyi bir vurgun vurmalarına hiç bir engel olmadığı için! Hele sa- 
vaşta, herkes kaptığını götürürken! E, ne olmuş? Başka türlü 
davranma sadece arkadaşlarının alayına hedef olurdu. (Açık 
veren, onların hesabına hırsızlık yapmış görünen Pridurki'yi he- 
men kaderine terketmelerini, hainlik olarak belirtmek bile ge- 
reksiz.) Kolima'daki tutuklular da hatırlayacaklardır: - Kamp 
komutanı, düzenden sorumlu düzen şefi, kültür - eğitim kısmı 
şefi, serbest memurlar, görevli gardiyanlar - hepsi çalardı. Ana 
kapıdaki gardiyanlar da en azından şekerli çay aşırırlardı. Mah- 
kümlardan aşırılan bir kaşık şekerin ise tadına doyum olmaz. 
Ölen bir kimseden çalındığı için daha da tatlı olur... 
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Kültür - eğitim kısımları şeflerinden söz etmesek, daha iyi. 
Çünkü o zaman gülmeniz tutar. Onlar önlerine gelen her şeyi 
çalarlar ama perakende oluyor, çapı büyütmeye izin yok. Kültür - 
eğitim şefi ambar âmirini çağırtır ve ona yırtık bir pantalon ve- 
rir: Bunu al, bana yenisini getir! der. Kaluga Kapısı kampında 
görevli Kültür - eğitim şefi 1945 - 46 yılları boyunca her gün evi- 
ne, tutuklulara inşaattan toplatıp bağlattığı bir tomar tahta 
parçası götürürdü. (Ama eve otobüsle gıtmesi gerektiğinden kol- 
tuğunun altında tahta parçaları taşıyan üniformaları bir ada- 
mın Moskova'yı bir baştan bir başa katetmesinin hiç de tatlı 
olmadığını düşünelim...) 


Kendilerini ve ailelerini kamp atölyelerinde yapılan elbise 
ve ayakkabılarla donatmak kamp liderlerine yetmez. (Komuta- 
nın şişman karısı maskeli balo için kamp terzisine «Barış güver- 
cini» kostümü diktirmekten bile çekinmemişti.) Oradan kendi- 
lerine verilen mobilyalar ile her türlü ev ve mutfak eşyası da 
onları doyurmaz.) Av saçmalarının özel olarak dökülmesi de (ci- 
vardaki hayvanları koruyabilmek için öldürmenin yasaklanmış 
olduğu bölgelerde av hırslarını tatmin edebilmeleri için) yetmez. 
Domuzlarını cezaevi mutfağında beslemek de yetmez. Az gelir! 
Çünkü eski köle sahiplerinden tek farkları burada ortaya çıkar. 
Elde ettikleri kudret, yaşadıkları süreye özgüdür, hayat boyunca 
değil ve miras olarak bırakılmaz. Bu yüzden köle sahibi kendi 
kendinden bir şeyler çalmak gereğini duymadığı halde kampçı- 
başının beyni hiç durmadan kendi çiftliğinden bir şeyleri aşır- 
mak için çalışır. 


Eğer örnek vermek konusunda hasis davranıyorsam, bu, ya- 
zıyı aşırı yüklememek içindir. Kaluga Kapısı kampımızda somurt- 
kan, kambur Nevejin hiç bir zaman evine eli boş gitmez, üze- 
rinde uzun subay kaputu ile kapıdan geçerken hep bezir yağı 
dolu bir kova veya bir cam ve bir topak macun, yani bir aile ih- 
tiyacının bin katını götürürdü. Kotelniki rıhtımında 15. Kamp 
Noktası komutanı olan şişman bir yüzbaşı da her hafta otomo- 
bili ile gelir, bezir yağı ve cam macununu alırdı. (Bunlar o za- 
man Moskova'da altın kadar değerliydi.) Ve bütün bunlar bir 
balya saman veya bir avuç çivi çalmak suçundan on yıla mah- 
küm olan aynı tutuklular tarafından özel olarak onlar için çalı- 
nıp toplanırdı. Ama biz Ruslar çoktan düzeldik, vatanımızda ye- 
rimizi bulduk, onlara ancak gülüp geçebiliriz. Fakat ya Rostov 
kampındaki savaş esiri Almanlar, şef onları geceleyin inşaat mal- 
zemesi çalmaları için dışarıya gönderdiği Zaman neler hissetmiş- 
lerdir? O sırada şef ile arkadaşları kendilerine ev yaptırıycrlar- 
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dı. Aynı şefin kendilerini bir tencere patates çaldılar diye mah- 
kemeye çıkarttığını ve bu yüzden on ilâ yirmibeş yıl cezaya 
çarpıldıklannı bilen o itaatkâr Almanlar bu davranışa ne anlam 
versinlerdi? Bir çıkış yolu buldular: Tercüman S.'ye koşup, filân 
tarihte hırsızlık yapmaya gideceklerini; buna zorlandıklarını or- 
taya koyan bir belge verirlerdi. (Demiryolu tesisleri yapılırken 
çimentonun hemen hemen tamamen yürütülmesi yüzünden yal- 
nız kum ile çalışıyor sayılırlardı.) 

Ekibastuj'da maden direktörü D. M. Matveyev'in (GULAG 
hafifçe küçüldüğü için bugün maden idaresinde görevlidir. Fa- 
kat 1952'den sonra kamp yöneticisi idi.) evini ziyaret edin bir 
kere. Sayısız mahküm ellerinin yarattığı resimler, oymalar ve 
başka süs eşyaları ile doludur. 

Kadın düşkünlüğü: Tabii bu fizyolojik bir eğilim olduğu için 
herkesi kapsamaz. Fakat kamp şefi durumu ve yetkilerin geniş- 
liği, harem düzeninin kurulmasına yol açıyordu. Burepolom'daki 
Grinberg adlı kamp komutanı cezaevine yeni getirilen bütün 
genç ve güzel kadınları hiç vakit kaybetmeden karşısına çağır- 
tırdı. (Zavallı kadın neyi seçsin, ölümü mü?) Kotşemas'ın kamp 
komutanı Podlesniy'in merakı da geceleyin kadınların barakala- 
rını teftiş etmekti. (Aynı şeyi Hovrino'da da gördük.) Sözüm ona 
altında saklânmış erkek aramak gayesi ile kadınların üzerle- 
rindeki battaniyelerini bizzat açardı. Çok güzel karısının yanın- 
da, metres olarak 3 tutuklu kız bulundururdu. (Bir gün bunlar- 
dan bir tanesini kıskançlıkla vurdu, sonra da kendi beynine kur- 
şun sıktı.) Bütün Dmit - kampının Kültür - Eğitim Başkanı olan 
Filimonov «ahlâksızlık» yüzünden görevden alındı ve düzelme- 
si için aynı görevle BAM - kampına gönderildi. Orada da eski 
sefih hayatına devam etti ve 58. maddeden olmayan metresini 
Kültür - Eğitım kısmı şefliğine getirdi. (Oğlu haydutlarla işbir- 
liği yaptı ve kısa bir süre sonra içeriye tıkıldı.) 

Kötülük, merhametsizlik: Bu özellikleri dizginleyen ne mad- 
di ne de ahlâki hiç bir etken yoktur. Dar kafalı insanların elin- 
deki sınırsız yetki hemen hep merhametsizliğe yol açar. (Feodal 
derebeyleri ile bu benzerlikleri sanat yapmak için saymıyoruz. 
Bu benzerlikler ne yazık ki vatandaşlarımızın tabiatlarının iki- 
yüz yıl boyunca hiç mi hiç değişmediğini ortaya koyuyor. On- 
lara aynı y&tki tanıyın, aynı kusurları bulacaksınız!) À 

Gerçek bir canavar olan Tatiana Merkulova çılgın bir çiftlik 
sahibesi gibi kölelerinin arasında at sırtında koşar dururdu. (Unj 
kampının 13. kadın kamp noktası. Bu kamp orman çalışmaları 
yapardı.) Pronman'ın hatırladığına göre Binbaşı Gromov birkaç 
kişiyi BUR'a atmadığı gün mutlaka hasta olurdu. Yüzbaşı Med- 
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vedev (Üst - Vım kampının 3. bölümü) her gün bir kaç saat nö- 
betçi kulesine çıkarak kadınlar barakasına giren erkeklerin ad- 
larını yazar, sonra da onları hapse atardı. Az kalabalık hücre- 
lere hiç tahammülü yoktu. Eğer içerisi patlarcasına dolu olmaz- 
sa, hayatının boş geçtiğini sayardı. Akşamları mahkümları kar- 
şısına toplar, onlara zevkle ders verirdi: «Oyununuzu kaybetti- 
nız! Hürriyeti bir daha göremeyeceksiniz! Bunu hiç unutmayın!» 
Aynı Üst - Vım kampında kamp noktâsı komutam Minakov (Es- 
ki Krasnodor cezaevi müdürü. Yetkisini kötüye kullandığı için 
iki yıl yattıktan sonra partiye tekrardan kabul edilmeyi başardı.) 
çalışmayı reddedenleri bizzat ranzalarından aşağıya yuvarlar- 
ken mahkümların arasında serseriler de bulunduğu için dire- 
nişle karşılaştı. Hırsızlar ranzaların tahtalarına sarıldılar, Mina- 
kov'da (—25 derece soğukta) bütün barakanın camlarının indi- 
rilip, içeriye kova kova su dökülmesini emretti. 


Burada telgrafın işlemediğini onlar da bilirdi, tutuklular da. 
Büyük çiftlik sahiplerinde sadizm denilen sapıklık gelişti. Bure- 
polom özel bölümünün şefi Schulman'ın önüne cezaevine henüz 
teslim edilen bir grup mahküm çıkarttılar. O bu mahkümların 
hepsinin «genel işlerde kullanılacaklardan» olduklarını biliyordu. 
Ama yine de kendini zevkten yoksun etmedi: «Mühendis olanlar 
kimler?» Bir düzine el havaya kalktı, bir düzine yüz yeni bir 
ümitle aydınlandı. «Oyle mi! Belki akademi üyeleri de vardır. 
Şimdi kalem getirecekler.» Ama dağıtılanlar - küskü! Vilna'daki 
çalışma kolonisinin komutanı Teğmen Karev yeni gelen mah- 
kümların arasında Asteğmen Belski'yi gördü. (Daha çizmeleri 
ayağında, eski üniforması üzerinde idi.) Kışa bir süre önce Ka- 
rev gibi Sovyet ordusunun bir subayı olan u adam omuzunda 
onunla aynı, yalnız tek çizgili apoletler taşıyordu Ya şimdi? O 
eskimiş üniforma Karev'in merhametini mi uyandırdı? Yoksa 
hiç bir his uyandırmadı mı? Hayır, tam aksine, karşısındakini 
kıyasıya aşağılatmaya kışkırttı. Belski'yi (olduğu gibi; mahküm 
elbisesi ile değil, üniforma ile) bahçelere gübre taşıma işine ayırt- 
tı! Aynı koloninin hamamına Litvanya'nın Islah Edici Çalıştırıcı 
kampları görevlileri de gider, banklara uzanır ve herhangi bir 
mahküm değil, 58. madde tutuklusu tarafından yıkanmak ister- 
lerdi. 


Yalnızca onların yüzlerine bakmak yeter. Nasıl olsa bugün 
de aramızdadırlar, onlara trende kolayca rastlayabiliriz (tabii 
rahat kompartmanlarda. daha ucuz yerlere itibar etmezler,) 
uçakta bir tanesinin yanına oturabilirsin. Yakalarında minik, 
neyi simgelediği bilinmeyen bir halka, apoletleri artık gök mavisi 
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değil, utanırcasına mavi, hattâ kırmızı kenarlarla yetinen bez 
şeritler. Yüzlerinde merhametsizliğin o hiç silinmeyen ifadesi ile 
hep somurtarak, neşesizce önlerine bakarlar. Hayatta her işleri- 
nin yolunda gittiğini sanırsınız ama hayır, onlar hep memnuni- 
yetsizliklerini belli ederler. Acaba daha da iyi fırsatları mı ka- 
çırmışlardır? Yoksa Allah bu canavarların yüzlerinde kertik mi 
açmış? 

Vologda, Arhangelsk ve Ural trenlerinde bu tür «askerlerin» 
yüzdesi oldukça yüksektir. Pencerenin önünden nöbetçi kuleleri 
geçer. Yanında oturan yolcu «Sizin çiftlik mi?» diye sorar. Üni- 
formalı gururla doğrular: «Evet, bizim çiftlik.» «Oyleyse oraya 
gidiyorsunuz?» «Evet.» «Ya eşiniz, o da çalışıyor mu?» «Doksan 
ruble alır. Benim ikiyüzelliyi de ekleyin (binbaşı maaşı.) İki ço- 
cuk! Eh, öyle pek rahat bir hayat sayılmaz.» Bir başkasının ta- 
vırları şehirliye benzer. Tam istediğiniz gibi bir seyahat arka- 
daşı. Tren Kolhoz tarlalarının önünden geçerken açıklar: «Ta- 
rımda işler düzeliyor, istediklerini ekiyorlar şimdi.» (Mağarala- 
rından çıkan ilk insanlar, yanan ormanın yerine «istedikleri 
şeyi» ekmemişler miydi?) 

1962 yılında ilk defa hür bir insan olarak trenle Sibirya'dan 
geçtim. Ve kompartımanda - rastlantıya bakın! - Tavda'daki özel 
okulu henüz bitirmiş ve ilk çalışma yeri olan Irkutsk kampına 
gitmekte olan genç bir MVD'li ile karşılaştım. Ahmakça tavır ta- 
kınarak ağzını aradım, o da modem kamplarda staj gördüğünü, 
o utanmaz, kalbsiz, düzelme umudu olmayan mahkümlara na- 
sıl davranıldığını anlattı. O kararlı, merhametsiz ifade daha 
yüzüne yerleşmemişti. Bana, 3'üncü yılda Tavda'daki okulu biti- 
renlerin süslü fotoğrafını gösterdi. Resimde yalnızca acemiler de- 
gil, maaşlarının artması için eğitimlerini (terbiye, araştırma, 
kamp yönetimi ve Marksizm - Leninizm) tamamlayan, yeni kurs- 
lar gören eski kampçıbaşılar da vardı. Kursları daha fazla emek- 
li maaşı düşünerek izlerlerdi. Böyle manzaralara alışık olduğum 
halde ağzım iki karış açıldı. Ruhlarının karanlığı yüzlerinden 
belliydi. İnsanlığın arasından hangi usta el ayıklamıştı onları? 

Estonya'daki Ahtma esir kampında bir Rus hastabakıcı kız, 
genç bir savaş esiri Alman ile ilişki kurmuştu. İş ortaya çıkın- 
ca sadece kendi asil muhitinden atılmakla kalmadı. Hayır, ne 
de olsa bir Rus subay üniforması taşıyan bu kadın için ham ke-. 
resteden bir kulübe yapıldı (zahmete acımadılar). Kulübede yal- 
nız ufak bir delik bıraktılar. Bir hafta süreyle, ana kapı yanın- 
da kurulan barakaya her geçen taş attı, tükürdü, «Alman oros- 
pusu» diye bağırdı. 

İşte onlar bu şekilde seçildiler. 
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Kolıma'daki (1940'tan önceki birkaç yıl içinde), kudretleri 
ve yaratıcı merhametsizlikleri sınır tanımayan kampçıbaşıların 
adlarının tarihe geçmesine yardımcı olmak istiyoruz: Pavlov, 
Vişneveski, Gakaev, Jukov, Komarov, M. A. Kudryaşev, Logovi 
nenko, Merinov, Nikişov, Reznikov, Titov, lâkabı «sDurayov» olan 
Vassili. Kötü şöhretli «Norilsk işkencesi» Svetlişni'yi de unutma- 
yalım. Tutukluların iddiasına göre onun kıydığı canların sayı- 
sı oldukça yüksektir. 


Bizim katılmamıza gerek kalmadan da böyle canavarlar hak- 
kında çok şeyler anlatacak olanlar bulunacaktır. Meselâ Çetşev 
(Baltık kıyısındaki bir Cumhuriyetin başkanlığından Step - kam- 
pının yöneticiliğine getirilmişti,) Tarassenko (Usol - kampı ko- 
mutanı), Kargopol kampından Korotizn ve Lidorenko, korkunç 
Barabanov (Savaştan sonraki Petşer kampı komutanı), Smir- 
nov (Petşora demiryolu kampının şefi), Binbaşı Çepiga (Vorku- 
ta kampının şefi) hakkında. Bu ünlü adları saymak bile düzine- 
lerce sayfalar doldururdu. Zavallı kalemim yalnız başına bu 
görevin üstesinden nasıl gelsin? Hele bazıları hâlâ iş başınday- 
ken! Bütün bu bilgileri toplamam için bana bir büro tahsis et- 
mediler, Devlet radyosu aracılığıyla soruşturma yapmama da 
izin vermediler. 


Bu yüzden Mamulov hakkında birkaç söz ile yetineceğim. 
Evet, kardeşi, Beria'nın sekreterliğini yöneten Hovrino'lu Ma- 
mulov'u kastediyorum. Birliklerimiz Almanya'nın yarısını kur- 
tardıktan sonra birçok MVD lideri hemen onların peşlerinden 
gitmişlerd.. Parti üyesi olan Mamulov kendi kenti Hovrino'ya 
mühürlü vagonlar gönderirdi. Bu vagonlar hür demiryolcuların 
farkına varmamaları için kampın içine gönderilir (sanki içlerin- 
de- değerli «fabrika malzemeleri» doluymuş gibi) ve boşaltılma- 
sını da nasıl olsa onlardan utanmaya gerek olmadığı için tutuk- 
lular gerçekleştirirlerdi. Başsız dolaşan çetenin aceleyle topla- 
dığı ganimetler ortalığa yayılırdı: Avizeler, müzeler ile evlerden 
toplanmış mobilyalar, masa örtülerine sarılmış yemek takımla- 
rı, balo ve ev elbiseleri, erkek, kadın çamaşırları, renkli fraklar, 
silindir şapkalar, bastonlar. Bütün hepsi kampta dikkatle ayrı- 
lr, işe yarayacak durumda olanlar Moskova'daki tanıdıklara gön- 
derilirdi. Üstelik Mamulov Almanya'dan bir sürü ganimet oto- 
mobil de getirmiş, hattâ oniki yaşındaki oğluna bir Opel - Kadett 
hediye etmişti. Kampın ayakkabı ve terzilik atölyesi, getirilen 
çalınmış mallar üzerinde değişiklik yapmak için aylarca uğra- 
şırdı. Mamulov'un Moskova'da geçimlerini sağlamak zorunda ol- 
duğu bir tek kadın değildi ki! Fakat en çok sevdiği evi, kampın 
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yakınında, yeşillikler içinde bir yerdi. Bazan oraya Beria'da zi- 
yarete gelirdi. O zaman Moskova'dan hemen bir çingene korosu 
ile kamptan sanatçı bir çift - gitarist ile dansçı Mainin (Kızıl 
Ordunun dans ve şarkı topluluğundan) - çağırılır ama onlara 
gözdagı verilmekten de geri kalınmazdı: «Kımseye agzınızdan 
bir şey kaçırmayın: yoksa haliniz haraptır!» Bir de tipık Mamu- 
lov olayı anlatalım: Baiık avından dönerlerken sandallarını ta- 
şıyarak herhangi bir çiftçinin sebze bahçesinden geçerler. Yaşlı 
çittçi buna itiraz etmek ister. Karşılığında ne görür dersiniz? 
Bir sürü yumruk: Mamulov onu öylesine döver ki ihtiyarın yer- 
den kalkacak hali kalmaz. Bazılarımız kendi malları yüzünden 
kan tükürür. (*) 

Anlattıklarımın monotonlaştığını hissetmeye başladım. Ken- 
di kendimi tekrarlıyorum gibi geliyor. Yoksa bir yerde bu konu- 
da bir şeyler okuduk mu? 

Durun! Bana cevap vermek istiyorlar. Evet, bazı gerçeklerin 
tartışılmayacağını söylüyorlar... Ama bunların çoğu Beria hak- 
kında. Neden bize açık misaller göstermek istemiyorsunuz? Ne- 
den iyi tiplerden de söz etmiyoruz? Babalarımız durumda, on- 
ları da bize gösterin! 

Hayır, onları size, gören varsa, o göstersin. Ben görmedim. 
Bir kamp şefinin iyi olamayacağını baştan ispatladım, iyiliğin 
onların işten atılmalarına, veya boyunlarının kırılmas'na yol aça- 
cağını ileri sürmüştüm. Ama olsun, bir an için kampının kafa- 
sına iyi bir şey yapmayı, kampında alışılmış it yaşantısı yerine 
insancıl bir yönetim uygulamayı koyduğunu düşünelim. Siz ken- 
diniz karar verin? Ona izin verirler, onu bırakırlar mıydı? Ayaza 
bir semaver bırakın ve size sıcak su vermesini bekleyin... 

Bu yüzden iyilerin ancak kurtulmak isteyip de henüz kur- 
tulamamış, gitmek isteyip de henüz gidememiş olanlardan iba- 
ret olduklarını kabul ederim. Bir örnek vermek gerekirse M. Ge- 
rasimov'dan söz edebiliriz. Moskova ayakkabı fabrikasının mü- 
.dürü olan Gerasimov'un parti hüviyet cüzdanı elindən alınmış 
ama partiden çıkartılmamıştı (bu tip uygulama da vardı.) Bu 
arada ne yapılabilirdi? Onu kampçıbaşı olarak Üst- Vım'a gön- 
derdiler. Gerasimov'un bu görevden sıkıldığı, mahkümlara yumu- 
şak davrandığı söylenir. İnanılabilir: Bu beş ay boyunca iyi bir 


(*) 1953 te Beria devrildikten sonra Mamulev da ortalıktan kayboldu 
ama bu uzun sürmedi. Çünkü halâ liderlerden sayılıyordu. Tekrar 
yükseldi ve Moskova imar idaresine müdür oldu. Sonra bir ev dü- 
zenbazlığı yüzünden tekrar işleri bozuldu ama yenilgiyi kabul et- 
medi ve çırpınmaya devam etti. Fakat artık sakin hayata çekilmesi 
zamanı geldi, iyi bir maaşla emekliye ayrılacağı süphe götürmez. 
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zindancı olmuştur. Söylendiğine göre 1944'de Ortau'da kamp ko- 
mutanı Şmeşko da kimseye kötülük yapmamıştır. Fakat onun da 
teşkilâttan ayrılmak istediği bilinirdi. 1946'da Kuzeydoğu Islah 
Edici Çalıştırma kampının yönetim kademesinde görevli olan es- 
ki pilot Morozov bölüm şefliğine getirilmişti. Mahkümlara karşı 
iyi davrandığından, âmirlerinin düşmanlığını kazanmıştı. Nirop 
kampındaki Yüzbaşı Siverkin'in de iyi bir şef olduğu ileri sürü- 
lür. Ya sonra? Sonra onu Parma'daki cezalılar bölümüne gön- 
derdiler. Orada iki uğraşısı vardı: Bir yandan içki içerken di- 
ğer yandan da oralardan rahatlıkla alınabilen Batı radyolarının 
yayınını izliyordu (1952). Trendeki Tavda mezunu yolculuk arka- 
daşım iyi kalbli bir kişiye benziyordu. Koridorda yirmidört sa- 
attir ayakta duran bir kaçak yolcuya rastlayınca bize dönüp 
«Biraz sıkışamaz mıyız?» diye sormuştu. «Biraz uyumanın ona 
iyi geleceğini umarım.» Ama bu genci bir yıl şef olarak çalıştı- 
rın, bütün davranışları toptan değişir. Doğru biletçi kadına ko- 
şup: «Bu fırsatçıyı dışarı atın! »diyecektir. «Ne dersiniz yalan 
mı?» 


Doğrusunu isterseniz ben de iyi bir MVD görevlisi tanırdım. 
Ama bu kamp değil, cezaevi subayı olan Yarbay Tsukanov idi. 
Kısa bir süre için Marfino özel cezaevinde şeflik yapmıştı. Ora 
daki bütün tutuklular, onun kimseye kötülüğü dokunmadı- 
ğını, hep iyilik yaptığını doğrulayacaklardır. Kanunların esnek 
yönlerini hep mahkumların lehine değerlendirir, mümkün olan 
her fırsatta onların arzularına boyun eğerdi. Fakat ne oidu? Ozel 
cezaevi daha sıkı bir kategoriye alındı ve Tsukanov kaçırıldı. Ar- 
tık çok genç değildi, MVD'ye de uzun yıllar hizmet etmişti. Bu- 
nu nasıl becerdiğini hâlâ anlayamadım. 


Arnold Rappoport bana 1943'ten 1947'ye kadar Vorkuta'da 
inşaat ve kamp komutanlığı yapan istihkâmcı mühendis - albay 
Mihail Mitrofanoviç Maltsev'in de iyi bir şef olduğunu kesin- 
likle söyledi. Tutuklu mühendislere ÇEKA'cılamn önünde elleri- 
ni uzatır, onlara saygı ile adı ve baba adıyla hitap ederdi. Asıl 
ÇEKA'cılara tahammül edemez, siyasi kısım şefi Albay Kuhti- 
kov'a bile ters davranırdı. Kendisine «Üçüncü Sınıf Genel Ko- 
miser» rütbesi verilince «Ben mühendisim,» diyerek bunu kabul 
etmedi. (Böyle şeyler gerçekten olabilir miydi?) Arzusu kabul 
edildi ve bayağı general oldu. Rappoport'un ileri sürdüğüne göre 
onun yönetiminde Vorkuta'da bir tek yeni kamp davası açıl- 
madı. (Halbuki en sıkı savaş yıllarıydı. Yeni davalar için en uy- 
gun zamandı.) Karısı da Vorkuta şehrinin savcısıydı, kamp ope- 
rasyon yöneticilerinin yarattıklarını frenliyordu. Eğer Arnold 
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Rappoport'un o zamanki mühendisliğinin sağladığı özel haklar- 
dan yararlanması sebebiyle şişirmelere kaçmadığı kabul edilir- 
se bunun çok önemli bir tanıklık olduğu ortaya çıkar. İnanamı- 
yorum! O halde Maltsev neden işten atılmadı? Herkesin huzu- 
runu kaçırmış olması gerekirdi. Günün birinde birisinin gerçe- 
ği ortaya çıkartacağını umalım. (Maltsev Stalingrad'da bir is- 
tihâm tümenine komuta ederken askerlerin önünde bir alay ko- 
mutanını bizzat vurmek yetkisine sahipti. Ama gözden düşmesi- 
nin sebebi bu değil, başkaydı: Sürgüne gönderilerek Vorkuta'ya 
geldi.) 

Bu veya benzeri olaylarda hatıralar bazan hafızanın zayıf- 
lığı, bazan da o günden günümüze kadar cereyan eden olaylar 
yüzünden bulanıyor. «lyi» denince, içimden sormak geliyor: Ki- 
ne karşı iyi? Herkese karşı mı? 

O zamanki cephe subayları alışılmış MVD'ciler için uygun 
yedek sayılmazdı. Çulpenov, kart köpek yerine (savaşın sonuna 
doğru) cephede yaralanmış olan, meselâ alay komiseri Yegorov 
ile yer değiştirdiği zaman durumun daha kötü gittiğini söylemiş- 
tir. Kamp hayatı hakkında en ufak bir bilgisi olmadığı için işleri 
sorumsuz, yüzeysel emirler ile mümkün olduğu kadar çabuk hal- 
letmeye çalışır, dışarıya kadınlara koşardı. Kem yönetmeyi ise 
Pridurki serserilerine bırakırdı. 

Şu var ki, kamplarda «iyi ÇEK A'cısların Büluzduğunü hay- 
kırarak ortaya koyanlar - iyi niyetli ortodokslardı. Onlar ise 
«iyiliği» bizim anladığımız biçimde, yani GULAG'ın vahşice öner- 
gesinden dönüş yaparak, herkes için gerekli, insanca koşulla- 
rın tesisi şeklinde almıyorlardı. Akıllarınca «iyi olanlar» - ken- 
dileri gibi eski komünistler dışında, öbür tutuklu yığınına karşı 
köpek muamelesini uygulayan, tutukluları köpeklere yediren, 
fakat kendilerini kayıran kamp görevlileri idi. (İyi niyet sahip- 
lerinin geniş görüşlerine dikkat! İnsanoğlu kültürünün değişmez 
varisleri!) 

Bu anlayışla uy'ım içinde bulunan «iyiler»in sayısı az değil- 
di. İste Lenin külliyatıyla karşımıza çıkan Kudlatıy - onlardan 
değil mi? Bir başkasını Dyakov anlatır bize, soyluya yaraşır dav- 
ranış: Görevle Moskova'ya giden kamp yöneticisi, kampında tu- 
tuklu olarak kalan ortodoksun başkentteki ailesini yoklar, fakat 
göreve döndüğünde, bekçi köpeği görevinin tüm ayrıntılarını yine 
uygular. General Goratov da Kolıma'da rastladığı «iyi» kamp- 
çıbaşısını anlatır: Tutuklu olan generale: «Bizi herkes canavar 
bilir, değiliz işte. Tutukluya sevinçli haber vermek bizim de ho- 
şumuza gider» demişti. (Oysa, Gorbatov'un eşi kocasına dava- 
nın yeniden görüleceğini müjdelemiş ise de, mektubun orasını 
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sansür çıkarmış. Peki ya onlar, müjdeyi vermekle, sevinmeyecek- 
ler miydi? Fakat Gorbatov bu olayda çelişki görmüyor. Başta- 
kiler söyledikten sonra orgeneral inanmak zorunluğundadır, di- 
yor.) Pekalâ, o halde Kolıma'nın «iyi» köpoğlusunun endişesi niye? 
- Gorbatov'un «üst» çevrelerde, kampındaki zorbalığından söz 
etmesinden çekiniyor. Tatlı konuşmanın asıl sebebi o. Sohbetin 
sonunda generale: «Söyleyeceklerinize dikkat edin,» demiş. (Gor- 
batov yine bir şey anlamamış...) 


Bayan Laşkova'nın İzvestiya'da (*) çıkan ateşli, bize göre 
«Ismarlama» bir yazısı vardır. Kamplarda birçok iyi kalbli, akıl- 
lı, sert, üzgün, yorgun ÇEKA'cı tanıdığını, bunlardan Kapustin 
adında birisinin cezalandırılan komünistlerin sürgündeki karı- 
larına iş bulmak içın çırpındığını ve sonunda intihar etmek zo- 
zunda kaldığını anlatır. Düpedüz sayıklama. Uydur Uydur söy- 
le... Sürgündekilere ne pahasına olursa olsun, gerekirse zor kul- 
lanarak iş bulmak komutanın görevidir. Eğer gerçekten intihar 
ettiyse bu ya yolsuzluk yaptığı, veya kadınlarla düşüp kalktığı 
içindir. Fakat (tüm GULAG vahşetini onaylayan) Tüm Rusya 
Merkez İcra Komitesinin organı olan İzvestiya, yumuşak kalbli 
çiftlik sahiplerinin yönetimi altında kölelik diye bir şeyin olma- 
dığını söylemek ister. i 

Evet, son olarak bir «iyi» daha: Ekibastug'lu yarbay Matve- 
yev. Stalin devrinde keskin dişlerini gıcırdatan bu adam «baba- 
lık» öbür Dünyaya göçüp Beria da işten atılınca tam tutumlu bir 
liberal babası oluverdi. Tabii bir sonraki esintiye kadar. (O yıl 
içinde çavuş Aleksandrov'a şunları söylemekten de geri kalma- 
dı: «Eğer birisi sözünüze uymazsa beynine vurmaktan çekinme- 
yin. Size hiç bir şey olmaz. Daima arkanızdayım>») 

Üzerilerine işenecek türden «iyiler»! Ucuza malolmuşlar! Bi- 
ze göre «iyi» sayılmaları için, kamplara tıkılmaları şart. 

Kimi vakit görülürdü. Fakat ONDAN ötürü suçlanmıyorlar- 
dı. 


Gardiyanlar — MVD'nin küçük komuta heyeti durumunda, 
GULAG'ın assubayları. Önlerindeki problemler de aynı: Kapmak 
kaptığını bırakmamak, GULAG'ın aynı merdiveninde dururlar, 
birkaç basamak aşağı. Bu yüzden hakları daha kısıtlı, yumruğu 
daha sık kullanırlar. Yumruk kullanmada cömert davranırlar, 
gardiyan odasında veya cezalılar hücresinde, sakınca duymadan, 


(*) İzvestiya 6. 9. 1964. 
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bir tutukluya üç kişi çullanarak onu ölesiye döverler. Yıldan 
yıla kabalaşırlar, kaşarlanırlar, soğuktan titreyen, yağmurdan 
ıslanan, aç, yorgun ve ölmek üzere bulunan tutuklulara yaptık- 
larının pişmanlığını duymazlar, nedametin zerresini göstermez- 
ler. Tutuklular, baştakilere karşı olsun, bu basamaktakilere kar- 
şı olsun - aynı hukuksuzluk içindedirler. Tutukluyu ezmek, ken- 
dini büyük adam saymak yolu her iki kademe için açıktır. Mer- 
hametsizce birinden hınç alma yolu da tamamen açık. Sakın- 
ca olmadıktan sonra birine vurmaya başladın mıydı, kolun 
durmaz. Zorbaca davranış insanı coşturdukça coşturur, kendi 
gözünde büyüttükçe büyütür, sonunda kendinden korkmaya 
başlarsın! Gardiyanlar subaylarını örnek tutarlar, davranışla- 
rını, huylarını aksetmek isterler. Fakat yıldızları eksik, kaput- 
ları kirlice, varacağı yere yürürler, tutuklulardan hizmetçileri 
yok, sebze bahçesinde kendileri uğraşırlar, hayvanlarına kendi- 
leri bakarlar. Haliyle tutukluyu yarım günlüğüne eve çek- 
mek, ona yerleri yıkatmak, odun yardırmak var, fakat dozu 
kaçırmamak, tutuklunun çalışma saatine rastlamamak şartiyle 
mümkün. Üretimde çalışanı kullanmak yasak olduğuna göre, 
istirahate çekileni kullanırlar. (Tabaterov, Berezniki, 1930'da. 
Gece vardiyasından, 12 saatlik çalışmadan sonra yatan tutuklu- 
yu uyandıran gardiyan, onu çalışmaya evine yolluyor). Diren, 
göreyim seni! 


Gardiyanların feodal mülkleri yoktur. Çünkü her şeye rağ- 
men kampın sahibi değil, «Görevli»leridirler. Bu yüzden de hem 
kendini beğenmişlikleri, hem de gaddarlıkları o kadar fazla de- 
ğildir. Hırsızlıkta da bir baraj karşısındadırlar. Halbuki bu hak- 
sızlıktır: Zaten para içinde yüzen âmirleri her şeyi istedikleri 
gibi kapışırlarken onlardan çok daha fakir olan gardiyanlar 
daha az ile mi yetineceklerdir?) Ambardan çuval çuval mal ta- 
şımana izin vermezler. Küçük torbayla yetineceksin! (Geniş yüz- 
lü, sapsarı saçlı çavuş Kiselyev sanki karşımdaymış gibi gözüm- 
de canlanıyor. 1945'te muhasebe bürosuna gelerek «Tutuklu mut- 
Tağına bir gram bile yağ verilmeyecek! Bütün yağ hürlere kala- 
zak!» diye emretmişti. O zamanlar yağ bulunmuyordu. Yağ me- 
selesini böylece düzene koymak onu memnun etmişti.) Eğer bir 
gardiyan atölyede bir şey diktirmek isterse şeften izin alması 
ve atölyenin boş olduğu bir zamanı beklemesi gerekir. Fakat ça- 
lışma sırasında tutukludan lehim, kaynak, tornada yapılacak bir 
şey gibi küçük hizmetler istenilebilir. Ama yapılan şey dışarıya 
nasıl çıkartılır? Bir tabure olsa neyse, ama ya daha büyük şey- 
ler? Çalma hırslarının frenlenmesi gardiyanlar ile karılarını çok 
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sert bir şekilde etkiler. Amirlerine karşı içlerinde biriken acılık 
onların göğüslerindeki boşlukların bir kısmını kaplayarak insan 
inlemelerinin yankılanacağı bir ortam yaratır. Bazı gardiyanlar 
tutuklu ile konuşurken onu anlayacak yeteneğe bile sahiptirler. 
Gerçi bu olay çok sık görülmez ama o kadar seyrek de değildir. 
Ne olursa olsun (ister cezaevinde, ister kampta) gardiyanın ki- 
şiliğinde bir insan bulmak mümkündür. Her mahküm bunu doğ- 
rulayabilir ama hemen hiç birisi insani bir subaydan söz edemez. 


Aslında bu sosyal mevki ile insanlık arasındaki ters orantı- 
yı belirleyen genel olarak geçerli kanundan başka bir şey değil- 
dir. Asıl gardiyanlar, kamplarda onbeş, yirmibeş yıl görev ya- 
panlardır. O uzak, lânetli yerlere bir kere gönderilenler oradan 
kolay kolay kurtulamazlar. Tüzük ve kamp kuralları beyinlerine 
iyice işlenmiştir. Artık hayatları boyunca başka şey okumaya, 
duymaya ihtiyaçları yoktur. Yalnız radyoyu açıp Moskova'nın 
birinci programını dinlerler. GULAG'ın o ifadesiz - donuk, sar- 
sılmaz - inatçı, düşüncesiz çehresini simgeleyen, işte bu insanla- 
rın bölüğüdür. 

Yalnız savaş yıllarında gardiyanlığın kadrosu karıştı, duru- 
luğunu kaybetti. Durum, sıkışıkken askeri makamlar mahküm- 
lara uygulanan düzenin kusursuzluğu üzerinde pek durmadılar. 
Gardiyanların bir kısmını cepheye çektiler, hastaneden taburcu 
olmuş, içlerinden aptalca ve merhametsiz olanları seçerek, kamp- 
lara yolladılar. Ayrıca seferberlik sırasında yaşlı adamlar da 
kamp hizmetine çağırıldılar. Doğruca evlerinden oraya gelen bu 
beyaz sakallıların arasında sıcak kalbli, önyargısız insanlar var- 
dı. Yumuşak bir tavırla konuşur, aramaları baştan savma ya- 
par, arada bir şaka bile ederlerdi. Hiç bir zaman mahkumları 
üst makamlara şikâyet etmezler, kimse onların yüzünden hüc- 
reye tıkılmazdı. Fakat savaştan sonra kısa zamanda terhis edil- 
diler ve benzer davranışlar bir daha görülmedi. 


Kampta görevli sivillerin arasında (yine savaş sırasında işe 
alınan) sözünü ettiğimiz öğrenci Senin gibi kişiler de vardı. Ve- 
ya Kaluga Kapısı kampında gardiyan olan genç sayılmayacak 
yaşta, yürüyüşü hiç de askere benzemeyen, sakin, munis, kim- 
seye zararı dokunmayan Musevi. O kadar yumuşak davranırdı 
ki, bir keresinde ona «Söylesinize, siz sivil hayatta ne iş yapar- 
dınız?» diye sormaya cesaret etmiştim. Alınmadı, o sakin ifadesi 
ile beni süzerek alçak sesle «İş adamıydım,» diye cevap verdi. 
Bizim kampa gelmeden önce her gün söylendiğine göre onüğ, 
ondört kişinin gıdasızlıktan öldüğü Podolsk'ta çalışmıştı. (20.000 
ölü eder!) Anlaşılan savaşı NKVD birlikleri arasında geçirmiş- 
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ti. Şimdi de hayatının sonuna kadar orada takılı kalmamak için 
becerihli davranması gerekiyordu. 


Halbuki Ekibastus kampının dehşeti, Yönetim şefinin sağ 
kolu Çavuş Tkaç sanki bebekliğinden beri bu işi yapmış, GU- 
LAG ile beraber doğmuşcasına sanki kamp görevleri için yara- 
tılmıştı. Siyah bir saç demetinin altında üzerinden kötülük ifa- 
desi hiç silinmeyen gergin bir yüz! İster yanında durun, ister 
bahçede karşılaşın korkmanız gereken Çavuş Tkaç buydu işte! 
Sana çıkışmadan, seni yolundan çevirmeden, yeni bir iş verme- 
den, seni korkutmadan, elinden bir şeyler almadan, cezalandır- 
madan, hücreye atmadan asla geçip gitmezdi. Yazın yat boru- 
sundan sonra da barakalar kapatılmış ama parmaklıklı camlar 
açıkken gürültü etmeden bunların birine yaklaşır, bir süre içe- 
risini dinledikten sonra ayağa fırlayıp - odadaki herkes yerin- 
den hoplardı - kara bir gece kuşu gibi parmaklıkların ardından 
cezaları bildirirdi: Uyumadıkları için, konuştukları için, yasak bir 
şey yaptıkları. için! 


Fakat bir gün Tkaç ortadan kayboldu. Kampta yayılan bir 
söylentiye göre (doğruluğunu araştırmak fırsatını bulamadık 
ama böyle inatçı söylentiler çoğunlukla doğru çıkar) Alman iş- 
gali devrinin faşist cellâtlarından biri olduğu ortaya çıkmış ve 
tutuklanarak «bir çeyreğe» (25 yıla) çarptırılmıştı. Tarih 1952 
idi. 

Fakat (Almanlara ancak üç yıl hizmet etmiş olabilen) fa- 
şist bir cellat, savaştan yedi yıl sonra MVD'nin en iyi elemanı 
olma pozisyonunu nasıl koruyabilirdi? 


«Nöbetçi ihcar etmeden ateş açacaktır!» Konvoy (*) un bü- , 
tün özel statüsü, kanun ötesinde bizi etkleyen sınırsız kudreti 
bu sihirde toplanmıştır. 

Savaş olmasa da «nöbet görevi» cephe hizmeti sayılır. Nö- 
betçi bölükleri kimseye hesap vermez, mahkeme araştırmaların- 
dan korkmazlar. Vuran hep haklıdır. Olen ise suçlu! Kaçmaya 
çalışmış veya sınır hattını geçmiştir. 

İşte size Ortau kampında iki nöbetçi cinayeti (bütün kamp- 


(*) Konvoy sözünü takımadalardaki anlamında kullanıyoruz. Nöbetçi- 
lerden (Vohza) veya sadece (Ohra) diye de söz edilirdi. (Kamp- 
larda bu deyim daha sık duyulurdu.) Bilimsel tarif ise şöyleydi: 
«MVD'nin Askeri Keskin Nişancı Koruma Birliği. Konvoy Vobra'- 
nın mümkün olan görevlerinden sadece biriydi; kapı nöbetleri, 
«bölge ve hapis görevi. ve «iç görevler» de Š 
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ların sayısı ile çarpmayı okuyucumuza bırakıyorum.) Bir nö- 
betçi tutuklu grubunu götürürken, muhafazasız dolaşma hakkı- 
na sahip tutuklulardan birisi sıradaki kız arkadaşının yanına 
yaklaşır. Asker: «Çekil oradan!» Tutuklu: «Ah, boş ver, kıskan- 
ma.» Bir el ateş! Bir ölü! Mahkeme komedisi: Askerin görev sıra- 
sında tahkir edilmiş sayılarak suçsuz bulunması. 

Bir başka asker de nöbet odasında görevli iken içeriye elin- 
de serbest bırakılma evrağı ile bir mahküm girdi. (ertesi gün 
tahliye olup evine dönecekti.) «Bırak çamaşırhaneye gideyim 
(yasak bölge), hemen dönerim.» «Olmaz. Yasak!» «Haydi canım, 
yarın hür bir insan olacağım, aptal!» Asker ateşle cevap verdi. 
Ve mahkemeye bile çıkmadı. , 

Çalışmaya dalmış bir mahkümun, ormanda dikenli tel yerini 
tutan hayâli sınır çizgisini belirleyen, ağaçların üzerindeki çen- 
tikleri farketmemesi o kadar normaldir ki. Eskiden orduda teğ- 
men olan Solovyov adında bir mahküm yavaş yavaş geriye doğ- 
ru yürüyerek devirdiği ağacın dallarını ayıklamaktadır. Nöbet- 
çi «Tanşayav Kurdu» gözlerini kısmış bekler. Tutukluya -Dik- 
kat!» diye ihtar etmeyecektir. Hayır, bekler! Solovyov geriye doğ- 
ru bir adım daha atar. Farkına varmadan sınır çizgisini aşmış- 
tır. Ateş! Dumdum kurşunu akciğerini parçalar. Solovyov ölür. 
“Tanşayev Kurdu» ise 100 ruble ödül alır. («Tanşayev Kurdu» 
Burepolom kampının yakınında, savaş sırasında cepheye gitme- 
yip köylerinin yakınında kalabilmek için Vohra'ya () gönüllü 
yazılan Tanşayev bölgesi sakinlerine verilen addır. Aynı Tanşa- 
yev bölgesinde çocuklar annelerine sevin şle «Anne, ringa balığı 
geliyor!» diye bağırarak eğlenirlerdi.) 

Nöbetçi - mahküm ilişkisinin katılığı, nöbetçilerin söz yerine 
kurşun kullanmak hakları nöbetçiler ile nöbetçi subaylarının 
karakterlerini de etkilemekten geri kalmaz. Mahkümların ha- 
yatları hiç bir kısıtlama yapılmadan onların ellerine teslim edil- 
miştir, Belki bütün gün değilse bile, son damlasına kadar! Onla- 
ra göre GULAG yerlileri insan değil, bir çeşit hareket eden, tem- 
bel korkuluktur. Üstelik bu korkulukları saymak, oradan oraya 
götürmek ve çalışırlarken mümkün olduğu kadar bir arada tut- 
mak görevini de kader onlara yüklemiştir. 

Zorbaca davranışın yüksek konsantrasyonunu Vohra subay- 
larında görürdük. Gencecik teğmenler ölüm dirim sorununda 
keyfince ve merhametsizce davranmak hakkını kendilerinde gö- 
rürlerdi. İçlerinden kimi yalniz ağzıyla bunu belli belli ederdi. 


(1) Vohra — İç Koruma Birliği. Ohra — Koruma Birliği. Rusça «Ohra- 
na» = Koruma sözünden. 
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(Nıroblag'taki üstteğmen Çornıy gibi), diğerleri - gaddarlıktan 
zevk alırlardı, aynı duyguyu askerlerine aşılarlardı (teğmen 
Smutin, aynı yerde), daha başkaları zorbaca davranışa sınır ta- 
nımazlardı. Vohra komutanı Nevski (Üst - Vım, 3'üncü kamp 
noktası), sevdiği köpeğinin kaybolduğunun farkına vardı - kamp 
çomarı değil, kendi köpeği. Onu bulmak için, haliyl:, kampın 
oturma bölgesine gitti. Beş tutukluyu, köpeğin derisini yüzerken, 
gövdesini parçalarken suçüstü yakaladı. Tabancasıyla hemen bi- 
rini vurdu. (Obür dördünün cezalılar koğuşuna tıkılmasının dı- 
şında olayın başka sonucu olmadı). 


1938'de Ural bölgesinde, Vişera'da bir orman yangını başla- 
dı. Alevler fırına hızıyla iki kampa doğru ilerliyordu. Tutuklular 
ne olacaktı? Karar vermek için ancak birkaç dakika vardı, bu 
durumda yüksek makamlara fikir danışmaya yetmezdi. Nö- 
betçiler tutukluları serbest bırakmadılar ve hepsi yanarak öl- 
dü. Böylesi daha emindi. Eğer mahkümlar bırakılıp da kaçsalar- 
dı nöbetçiler mahkemeye verilirlerdi. 

Vohra subaylarının fıkır fıkır kaynayan enerjilerini frenle- 
yen ar.cak bir tek özellik vardı: Birliğin ana bireyi - takım'dı, sö- 
zü geçerlik, erklik, takım'la biterdi. Apoletlerde iki küçük yıldızla 
simgelenirdi. Taburda ilerleme - takımın elle tutulur erkliğinden 
uzaklaşmak anlamına gelirdi, çıkmaza götürürdü. 

bu yüzden en kuvvetli ve hırslı Vohra görevlileri MVD'nin 
iç hizmet bölümüne girerek orada kariyer yapmak isterlerdi. 
GULAG'ın ünlü hayat hikâyeleri arasında böyleleri de vardır. 
Kutup bölgesinde «Ölü Demiryolusnu inşa edenlerden sözünü 
daha önce de ettiğimiz Antonov ilk başarılarını Vohra'da kazan- 
mıştı. Bütün tahsili ise dördüncü sınıfa kadardı. 


MVD'nin keskin nişancılar birliği kadrosunun seçimine Ba- 
kanlıkça büyük önem verildiği bir gerçektir, askerlik şubeleri- 
ne bu konuda gizli emirlerin verildiği doğrudur. Askerlik şube- 
leri gızliden gizliye çok iş çevirirdi, biz safdillikle karşılardık. 
1920'den sonra, 1930'dan önce Frunze'nin () ileri sürdüğü böl- 
gesel birlikler fikrinden acaba neden kesin olarak vazgeçildi, 
büyük inatla, o fikrin tam zıddı olan ilke uygulanarak, askere 
alınanların, memleketlerinin uzağına gönderilmesine başlandı? 
(Azeriler - Estonya'ya, Litvanyalılar - Kafkasya'ya yollandı?) 
Çünkü askeri birlikler yerli halkın yabancısı, mümkün ise, baş- 
ka ırktan olmalıdır da, ondan, (1962'de Tatarların ve diğer azın- 


(1) Frunze 1885 - 1925. Genelkurmay Başkanı ve askeri alanda devrimden 
sonraki yılların otoritesi. Sovyet Harp Akademisi onun adını taşır. 
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lıkların daha yüksek oranda bulundurulmaları bir rastlantı ese- 
ri değildir: Kültür ve bilgi alma açısından geri kalmışlıkları dev- 
let için önemliydi, devleti kuvvetlendiriyordu. 


Fakat bu birliklerin asıl bilimsel örgütlenmeleri ve eğitim- 
leri 1950 sıralarında özel kampların kurulmasıyla başladı. O za- 
man yalnız ondokuz yaşındaki gençler seçilerek hemen sıkı bir 
ideolojik eğitime tâbi tutuldular. (Bu tür koruyuculardan ay- 
rıca söz edeceğiz.) 

. Ondan önce eli kolu bağlıydı GULAG'ın. Daha doğrusu hal- 
kımız, sosyalist olmakla beraber, kaliteli kamp muhafızı ye- 
tiştirecek kadar gelişmemişti, merhametsizliği gereken, durağar 
seviyeye kadar henüz çıxaramamıştı! Vohra'nın kadrosu alacalı 
bulacalı kalmakla, dehşetin aşılınmaz duvarı durumuna gelemi- 
yordu. Oysa kuruluşunda böyle olacağı düşünülmüştü. Hele 
Sovyet - Alman savaşı yıllarında staj görmüşlerin «yeterince 
gaddar» olan gençlerin cepheye sürülmesiyle, yerlerine savaşa 
sokulmayacak kadar cılız yedeklerin verilmesiyle, Vohra büsbü- 
tün yumuşamıştı. (Değişik devrede yetişen yedeklerin kin bağla- 
ma yeteneği açısından GULAG bünyesine erişemedikleri de mey- 
danda). Kampların savaş devresi kıyıcı yıllarında muhafız bir- 
liklerinin gevşemesi (her yerde olmuyordu amma!), az da olsa, 
tutuklu hayatını hafifletiyordu. 

Nina Samsel 1942 .yılında yedek olarak askere çağırılan ve 
ve Arhangelsk bölgesindeki bir kampa nöbetçi olarak gönderilen 
yaşlı babasını anlatıyor. Ailesi de onun peşinden gitmişti. «Evde 
babam kamp hayatının acılığından, oradaki iyi insanlardan söz 
ederdi. Mahküm taburunu yalnız başına beklediği zamanlar (sa- 
vaş sırasında bir mahküm taburuna bir tek nöbetçi düştüğü 
devreler de oldu. Yalnız bu bile ne büyük mutluluktu!) onu sık 
sık ziyaret ederdim, o da mahkümlarla konuşmama izin verir 
di. Mahkümlar babamı çok severlerdi. Onlara hiç bir zaman 
sert davranmaz, dükkâna kadar gidip gelmek istedikleri zaman 
izin verirdi. Bu durumda bir tek mahküm bile kaçmadı: Bana 
- Ah, bütün nöbetçiler baban gibi olsa! - derlerdi. Babam bir 
çok kişinin suçsuz yere orada bulunduğunu biliyordu. (*) Bu 
yüzden sık sık söylenirdi. Ama tabii evde! Yoksa onu da yar- 
gılarlardı.» Samşel savaş sona erdikten sonra hemen terhis edil- 
di. 

Fakat Samşel, Vohra'nın savaş sırasındaki durumu için bir 
ölçü değildir. Kaderi de bunu ispatlar: 1947'de 58'inci maddeden. 


(*) Asker Samsel bile bunu anladığı halde seçkin edebiyatçılarımız hiç 
bir gey bilmiyorlardı!... 
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kendisi de içeriye atıldı. 1950'de «Ölüm derecesinde hasta» ol- 
duğu için serbest bırakıldı ve beş ay sonra da evinde öldü. 


Savaştan sonra da bu gevşeklik birkaç yıl daha devam etti. 
Oyle ki Vohra görevlileri bile «süre» sözünü kullanmaya, «sürem 
dolduktan sonra...» demeye başladılar. Görevlerinin utanç veri- 
ci bilincine varmışlar, evde bunu anlatmaktan utanır olmuşlar- 
dı. Ortau'da bir asker Kültür - Eğitim Kısmında bilerek hırsızlık . 
yaptı, ordudan atıldı, mahküm oldu ve hemen affedildi. Arka- 
daşları onu kıskandılar, aferin, insan kafasını kullanmayı bil- 
meli, dediler! 

N. Stolyarova, kaçmaya yeltendiği anda kendini yakalayan, 
ama olayı örtbas ederek, cezalandırılmamasını sağlayan nöbet- 
çiyi unutamaz. Başka bir nöbetçi de sevdiği tutuklu kız nakledil- 
diği için intihar etmişti. Kadın kamplarında, gerçek sertlik uy- 
sgulanmadan önce tutuklu kadınlar ile nöbetçiler arasında dost- 
ça hattâ candan ilişkiler hiç'de seyrek değildi. Kudretli devleti- 
miz bile, iyiliği ve aşkı her yerden silmeyi başaramamıştı. 

Savaştan sonraki yılların gençliği de bir anda GULAG'ın is- 
tediği giti yetişmedi. Nırab kampının nöbetçi birliğinde Vladi- 
len Zademiy isyan edince (ileride söz edeceğiz) askerler için- 
deki yaşıtları kalben ondan yanaydılar. 

Kamp koruyucularının tarihinde kendi kendini ko- 
ruma ayrı bir bölüm tutar. Devrimi izleyen yıllarda, kendi- 
ne bekçilik etme - Sovyet tutuklusunun görevidir, dendi. 
Solovetsk'te başarıyla uygulandı, Beyaz Deniz ve Volga kanal- 
ları yapımında sistemin çapı genişletildi: Toplumbilim açısından 
yakın olan, el arabasını sürmek isteyemen her tutuklu, arkadaş- 
larına karşı kullanmak üzere, bundan böyle tüfeğe sarılabili- 
yordu. 

Bu metodun, halkı moral yönünden çökertmek gibi şeytani 
yir gayeyle ortaya atıldığını ileri sürmüyoruz. Elli yıllık tarihi- 
ınizden alıştığımız gibi burada da yüce aydın teori ile kurnaz 
ahlâk düşkünlüğü içinden çıkılmaz ölçüde birbirine karışır, bir- 
bilinin yerini alırdı. Tecrübeli tutuklular «kendilerini kontrol 
edenlerin arkadaşlarına kötü davrandıklarını, uşaklık ederek 
yükselmek için bu köpekçe göreve sarıldıklarını, silâhı ateşleye- 
rek eski hesapları gördüklerini anlatırlar. 

Kaldı ki hukuk edebiyatında da şu metini bulabiliriz: «Mah- 
kümlann düzenin korunması ve sürdürülmesi görevini ücretli 
gardiyanlardan daha iyi yaptıklarını ortaya koyan birçok örnek 
vardır.» (*) 


(9) .Hapishanelerden...». külliyatı! Sayfa 141. 
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Hayır, bize söyleyin: Bir millete, bir insana, insanlığa öğre- 
tilemeyecek kötülük var mı? l 

İktibas 1930 - 1940 yıllarına ait ama, 1950 yılı öncesi için de 
Zadonıy, durumda bir değişikliğin olmadığını onaylar: Tutuk- 
lu içinden seçilen muhafızların arkadaşlarına karşı kinleri var- 
dı, resmen kulp takmak için fırsat koliar, kurşunlarlardı. Nıro- 
blag'ın cezalıları için örgütlenmiş Parma kampında yalnız 58'in- 
ci madde hükümlüsü kalırken, muhafızlar da içlerinden seçil- 
miş kimseler, siyasiler... Orada bile olurdu. 

Vladilen'in ağzından tutukluluktan muhafızlığa geçmiş, Kuz. 
ma adında birinin hikâyesini dinleyelim. Genç, 20 yaşlarında, es- 
ki şoför. 1949'da, 58-10 maddesinden 10 yıla hüküm giymiş. Ya- 
şamayı nasıl sürdürsün? Başka yol bulamamış. 1952'de Vladilen 
onu artık muhafız olarak tanımış. Bu durum kendisine ağır ge- 
liyordu, omuzundaki tüfeğin ağırlığına dayanamayacağını söy- 
ler dururdu. Kimi zaman nöbete giderken tüfeği doldurmazdı. 
Geceleri uyumazdı, kendini satılmış olmakla suçlardı, kimi za- 
man ağlardı. Bir keresinde hayatına kıymak istedi. Alnı yük- 
sek, yüzü - sinirli mizacını yansıtıyordu. Şiirden hoşlanırdı, Vla- 
dilen ile beraber onları okumak için taygaya çıkardı. Arkadan 
yine tüfekli görev... 

Aleksandr Lunin adında, yine tutukluluktan gelme, başka 
bir koruma askerini daha tanırdı. Yaşlıydı, ak saçlar alın çev- 
resinde taç biçiminde toplanmıştı, yüzünde çekici gülümseme. 
Savaşta kara ordusunda teğmen, savaştan sonra kolhoz yöneti- 
cisi. On yıllık süreye çarpılmasına, bölge komitesine karşı sıkı 
durması, isteklerini yerine getirmemesi, ürününü kolhoz üyeleri 
arasında dağıtması sebep olmuştu. Ne karakter! Yakınları ona 
kendinden daha yakındı! Bununla beraber Nıroblag'ta kamp 
muhafızlığı seçmesini, hattâ Promejutoçnaya kamp noktasında 
ceza süresinden bir kısmını affettirmesini bilmişti! 


İnsan benliğinin sınırları! Şaşarız, yine de anlayamayız... 
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21l Kampın Çevresindeki Dünya 


Çürüyen bir et parçası nasıl kí yalnız yüzeyinden kokmaz, 
çevreye moleküllerden oluşan bir koku bulutu salıverirse, Ta- 
kımadalannın her bireyi de çevresinde leş kokan bölge yaratır, 
onu besler. Asıl Takımadalarından daha yaygın, aracı niteliğini 
taşıyan bu bölge, adalar ile memleketin tümünü içine alan Bü- 
yük Bölge arasında köprü görevini yapar. 

Takımadalarda veba gibi bulaşıcı olan her şey - insanlık 
ilişkileri, gelenekler, görüşler ve dil - bitkisel ve hayvansal zar- 
ların geçirgenliğini belirleyen genel kanuna uyarak önce bu ara- 
cı bölgeye, daha sonra da ana ülkeye yayılır. İşte urada, ara- 
daki bölgede kamp ideolojisi ve kültürünün ana hatları kendi- 
liğinden süzülür, incelenir ve devletin uygarlık çerçevesine uy- 
gun olanlar seçilir. Bu yüzden yeni Moskova Üniversitesinin ko- 
ridorlamnnda bir kamp tabiri yankılanırsa şaşmayın. Kendinden 
emin, başkentte yaşayan bir bayanın en iyi kamp dili ile hayat 
hakkında konuştuğunu duyarsanız da şaşmamanız gerekir. Bü- 
tün bunlar kampı çevreleyen Dünya sayesinde buraya kadar 
ulaştı. 

Dövizler, Kültür - Eğitim Kısımları, posta sansürü, operas- 
yon yöneticileri aracılığıyla Hükümet tutuklulara yeni terbiye 
aşılamak için uğraşadursun (uğraşmadı mı yoksa?), tutuklular 
daha atik davranarak, kamp çevresindeki Dünya aracılığıyla, ül- 
keyi yeniden eğitlemesini bilmişlerdi. Dünya görüşünün serse- 
ricesi ilk önce Takımadaları ele geçirdikten sonra ilerledi, daha 
üstün ideolojisi bulunmamakla boş kalan Cumhuriyetler Birliği 
fikir piyasasına sahip çıktı. İnsanlararası ilişkilerde gaddarlık, 
açgözlülük, kalbi saran duygusuzluk zırhı, dürüstlükle yapılan 
her işe karşı olumsuz tutum - kamplar yanı Dünyasını kolayca 
fethettikten sonra, hürler Dünyasında da derin izler bıraktı. 

Kendilerinin yaratıcısı olan Birlikten, Takımadaları öcünü 
bu biçimde aldı. i 

Yaptığımız gaddarlıklardan hiçbiri cezasız kalmıyor. 


Ucuzun peşine düşeriz, yüksek ücret öderiz. 
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Bütün yerleri, noktaları, mahalleleri saymak neredeyse ta- 
kımadaların coğrafyasını tekrarlamak demek olurdu. Hiç bir 
kamp varlığını yalnız başına sürdüremez, yanında içinde hür in- 
sanların oturduğu bölgeye ihtiyacı vardır. Bazen geçici bir kam- 
pın yanında kurulan böyle bir mahalle varlığını birkaç yıl 
koruduktan sonra kamp ile birlikte yok olur, gider. Bazen de 
kök salar, bir isim alır, Sovyetine kavuşur, caddeleri olur ve ile- 
lebet kalır. Bazen de bu mahallelerden Magadan, Dudinka, Igar- 
ka, Temirtav, Balhaş, Dşeskazgan, Angren, Tayşet, Bratsk, Sov- 
yetskaya Gawan gibi önemli kentler oluşurlar. Bu mahallelerin 
çıbanları yalnız uzak köşelerde değil, Rusya'nın gerçek gövde- 
sinde Donbass'ta, Tula Madenierinde, Turba işletmelerinde ve 
bütün tarım kamplarında yer alırlar. Bazen kamplar tüm eyalet- 
leri - meselâ hiç bölünmeden kamp çevresi sayılabilecek olan 
Tanşayev Bölgesini sarar. Ama şehrin bünyesine kamp aşısı ya- 
pılırsa, kent Moskova olsa bile, kamp yanı Dünyası yine yaşar. 
Ayrı bir mahalle biçiminde değildir, her gece kamptan troley- 
büs ve otobüslerle şehre yayılan, sabahları işe dönen insanlar 
biçimindedir. (Salgının yayılması için kolaylık!) 

Bundan başka Kigel gibi (Perm madenine giden tren yolu- 
nun yanında) Takımadalardan çok önce yaşamaya başlamış, bir- 
denbire etrafının bir sürü kamp ile çevrelendiğini görüp bu şe- 
kilde Takımadaların bölgesel başkentlerinden biri halini almış 
şehirler de bulunur. Böyle şehirler kamp hayatını yansıtır. 
caddeleri üniformalar süsler, subaylar, nöbetçiler işgalciler gibi 
gruplarla gezinir. En önemli resmi daire kamp idaresidir. Tele- 
fon şebekesi kente değil, kampa aittir, otobüsler şehir merkezin- 
den kampa giderler, bütür şehir sakinleri geçimlerini kamptan 
sağlarlar. 

 Takımadaların bölgesel başkentleri arasında en büyüğü Ka- 
raganda'dır. Sürgüne gönderilmiş kimseler ile eski mahkümlar 
tarafından yaratılmış bu kentin sakinleri de aynı kişiler olduk- 
ları için eski bir tutuklu sokakta yürürken her köşede bir tanı- 
dığa rastlar. Kentte birçok kampın yönetim merkezleri bulunur. 
Kamplar da deniz kıyısındaki kumlar gibi bütün çevreye yayıl- 
mıştır. 

Öyleyse kampların komşuları kimlerdir? 1. Yerli halk (ol- 
mayabilir de); 2. Vohra, askeri nöbetçileri; 3. Kamp subayları 
ile aileleri; 4. Gardiyanlar ile aileleri (gardiyanlar askeri hiz- 
mette çelıştıkları halde nöbetçilerin aksine her yere yerleşirler); 
5. Eski tutuklular (oradaki veya başka komşu kampların birin- 
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den çıkmışlardır); (*) 6. Baskıya uğramış, pasaportları «temiz» 
olmayan kişilerden oluşan çeşitli kişiler. (Bunlar tutuklular gibi 
öyle istedikleri için değil, sanki kötü bir lânet sonucu orada kal- 
mak zorunda oldukları için bölgeye toplanmışlardır. Gerçi on- 
lara sürgüne gönderilenlere yapıldığı gibi harita üzerinde ısrarla 
bir nokta gösterilmemiştir ama başka yerde oturma ve çalışma 
şartlarının daha beter olduğunu, hatta belki de oralarda kendi- 
lerine yaşamak imkânının bile tanınmayacağını bilirler); 7. 
Üreticiler, sayıları büyük yerlerde bile birkaç kişiyi geçmeyen 
yüksek ahsiyetler (Bazen onlarsız da olur), 8. Gerçek hürler çe- 
şitli yerlerden gelme, karmakarışık, köksüz, kayıp varlıklar, ko- 
lay para kazanma fırsatını kollayan kişiler. Çünkü uzak, kuytu 
bölgelerde Ana vatanındakinden üç kat daha az çalışıp dört mis- 
li ücret almak mümkündür. Zam'ın Birincisi - iklim yüzünden, 
ikinsici uzaklık yüzünden, daha sonra da medeni ihtiyaçlar sağ- 
lanamadığı ve sonunda mahkümların çalışmalarını da kendi 
hesabına geçirdiği için. Ayrıca birçoğu da evindeyken yazılmış, 
anlaşma yapmış, yol hava parasını almıştır. Taahhüt işlerinden 
yararlanmayı bilenler için burası Klondayk (©) sanki. Buraya 
sahte diploma sahipleri, macera adamı, serseriler, gözü doymaz- 
lar gelir. Beleşten kafaya ihtiyacı olanlar için burası altın ma- 
deni (okuması yazması kıt olan bir jeolog buraya gelir, arazi 
çalışmalarını tutuklu jeologlara yaptırır, etüdünün de sonucunu 
alır, sonra başülkede doktora tezini verecek duruma gelir). Ha- 
yatta başarı kazanamayanlar, içki düşkünlüğünden hasta olan- 
lar, ailevi durumları bozulanlar veya nafaka ödemeden kaçan- 
lar burada toplanırlar. Teknikumlardan yeni mezun olan, fa- 
kat iyi bir görev alamayan gençler de gelir. Gelir gelmez de uy- 
gar Dünyaya dönüş için uğraşmaya başlarlar. Bir yılda oımazsa, 
iki yılda becerirler. Hürler içinde: bambaşka insan kategorisi da- 
ha var: Yaşlılar, kamplar yanında bulunmaya alışanlar, yıllan- 
mışlar. Başka Dünya aramaz onlar, bundan tatlısı yo. derler. 
Kampları kapanır veya yönetim onların istediği ücreti ödemez 
ise, kalkar giderler, fakat yine de başka bir kampın yanına ka- 
pağı atarlar. Yaşamanın başka türünü yadırgarlar. Vasili Aksen- 
tiyeviç Frolov bunlardan biri idi. Ünlü sarhoş, dolandırıcı ve 


(*) Stalin devri geçti, bazen sıcak, bazen soğuk rüzgârlar esti, buna 
rağmen tutukluların çoğu kampların yakınından ayrılmadılar. Hak- 
hydılar. Orada hiç değilse yarım insan sayılıyorlar, burada öyle de 
sayı'mazlardı. Hayatları orada sona erecek ve. çocukları için orası 
uygun vatan olacaktır. 


(1) Klondayk — Alaska'da eskiden altin madenin bulunduğu yer. 
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«büyük döküm ustası». Onun hakkında anlatacağımız çok ama, 
bunu başka yerde yapmış bulunduk. Diploması yoktu, ustalığını 
içmekle yitirmişti, yine de Kruşçev öncesi parayla ayda 5000 
ruble kazanırdı. i f 

Hür terimiyle genel olarak, ya henüz içeri yıkılmamış, ve- 
ya cezasını tamamlamış her Sovyetler Birliği vatandaşı anılır, 
dolayısiyle kamp yanı Dünyasının vatandaşı da. Fakat Takım- 
adalarında bu kelime daha dar anlamda kullanılır. Takımada- 
larınca hür demek, tutuklularla birlikte üretim bölgesinde çalı- 
şan hür vatandaş demektir. O bakımdan 1, 5 ve 6 sayılı grup- 
lardan çalışmaya gelenlere, hür denirdi. 

Hür kimseler şantiye şefi, onbaşı, usta, ambar memuru, 
normcu olarak çalışırlar. Ayrıca bir tek tutuklu çalıştırma ha- 
linin nöbetçi bulundurma zorunluğunu yarattığı görevlerde, hür- 
ler çalıştırılırdı: Şoför, arabacı, ekspeditör, traktörcü, ekskava- 
törcü, skreperci, dökümhane elektrikçisi, gece ateşçisi olarak. 

İkinci sınıftaki hürler, tutuklular 'gibi çalışanlar, bizimle ça- 
buk, kolayca arkadaş olur, kamp kurallarına ve ceza kanunla- 
rına göre yasak olan her şeyi yapmaktan çekinmezlerdi. Mek- 
tuplarımızı civardaki «hür» posta kutusuna atarlar, tutukluların 
kampta nasılsa arakladıkları giyecekleri bit pazarına götürür, 
aldıkları parayı kendilerine saklar ama tutuklulara da karşılı- 
ğında tıkıştıracak getirirler, onlarla beraber atölyelerden bir şey- 
ler aşırır, kampa votka sokarlardı. Bunun için sıkı kontrol dev- 
relerinde ağızları mumlanmış küçük şişeler otomobillerin benzin 
depolarına sallandınılırdı. (*) 

Tutuklu eliyle yapılanı hürlerin hesabına geçirmek fırsatı 
hiç bir zaman kaçırılmazdı (onbaşılar ve ustalar bile bunu yap- 
makla tiksinti duymazlardı). Hesap basit: Yaptığına karşılık 
tutukluva bir parça ekmek verilir, bu bakımdan yaptığı boşa 
gider. Şu halde tutuklu emeğiyle elde edilenden ancak onu so- 
rumluluktan kurtaracak minimum hesabına geçirilir, kalanı hür- 
lerin akorduna işlenir. Yapmadığının ücretini alan hür, kendi 
tutuklusunu haliyle görürdü, kendisi de yararlanırdı. (**) 


(*) Eğer nöbetçiler bu oyunu farkettilerse bile hiç bir zaman olay ra- 
por edilmedi. Uyanık nöbetçiler ele geçirdikleri votkaları içmeyi 
tercih ederlerdi. , 

(**) Kamptaki çalışmaların hürlere ne gibi faydalar sağladığının mi- 
sali Moskova kamplarında görülebilir. 1946 da Kaluga girişinde iki 
hür işcimiz vardı. Bir sıvacı ile boyacı. Bunlar resmen isçi olarak 
bizde kayıtlıydılar ama, idare yüksek ücret vermediği için hemen 
hiç çalışmazlardı. Prim diye bir şey yoktu, birey fiyatı değişmezdi. 
Metrekare basına 32 kopek. Bunu 50 ye cıkartmak veya bir odayı 
olduğundan 3 misli geniş göstermek mümkün değildi. Ama hür 
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Tutuklular ile kampa yakın yaşayan hürler arasındaki iliş- 
kileri bu şekilde genel olarak düşmanca değil, tam aksine dost- 
ça şeklinde nitelemek gerekir. Bu kayıp, yarı sarhoş, harap in- 
sanların yabancıların acılarına ılgiyle eğildiklerini, bir mahkü- 
mun çektiklerini ve onun haksız yere hapsedilmiş olduğunu daha 
anlayışla karşıladıklarını da eklemek gerekir. Subayların, nö- 
betçilerin ve gardiyanların görevleri yüzünden görmek isteme- 
dikleri şeyler önyargılara kapılmamış bir insanın gözleri tarafın- 
dan .kolaylıkla seçilebiliyordu. 


Tutuklular ıle usta ve onbaşılar arasındaki ilişkiler ise da- 
ha karmaşıktı. Bu kişiler «üretim komutanları» olarak mahküm- 
lara kötü davranmaya, onları zorlamaya görevlidirler. Ama di- 
ger yönden de üretimin bozulmaması için açıkça savaş ilân ede- 
miyorlardı. Her şeye açlık ve değnekle ulaşılmaz. Biraz anlayış, 
iyi davranma, yetenek ve zekâ da gereklidir. Onbaşılar arasın- 
da ancak tutuklularla anlaşabilenler davayı kazanmış sayıur- 
lardı. Çünkü bu onbaşılar - sanki sarhoşlukları ve köle gibi ça- 
lışmanın sürekli sömürüsü yüzünden zehirlendikleri yetmezmiş 
gibi- Dünyayı hiç umursamadıklarından başka üretim hakkında 
hemen hemen hiç bir fikirleri olmadığı için mahkümlara muh- 
taç durumdaydılar. 


Rus kaderlerinin garip çapraşıklığı burada da karşımıza çı- 
kıyor. Bayramlardan önce onbaşı Fyodor İvanoviç Muravlyov 
sarhoş sarhoş kampa gelir, boyacı çavuşu Sinebryuhov'u çağır- 
tırdı, (Mesleğinin ustası olan ciddi tavırlı, sakin Sincbryuhov 
içeride onuncu yılını geçiriyordu.) 


«Ne var? Demek hapistesin, öyle mi? Baban toprağı sürdü, 


meslekdaşlarımız yine de kazanç sağlamanın yolunu buldular. Da- 
ima yanlarında biraz çimento, boya, macun ve cam götürür; çalış- 
ma saatleri içinde iyi dinlenirdi. Geceleyin ve Pazar günleri dı- 
şarıda çalışırlardı. Esas işleri buydu, üstelik metrekare başına da 
:10 Ruble alıyorlardı.Günlük kazançları 200 Rubleyi buluyordu. 
Prochorov dememiş miydi: .Günümüzde para iki katlıdır. Bu sö- 
zün anlamını Batıda hiç kimse anlayamaz. Savaş sırasında bir tor- 
nacının eline ayda 800 Ruble geçtiği sıralarda pazarda ekmek 140 
Ruble'ye satılıyordu. Yani bir ayda karne hakkına ek olarak altı 
kilo ekmek bile alamayacak, ailesine günde ancak 200 gram ge- 
tirebilecekti. Ama buna rağmen yaşardı... Halka açıkça, utanma- 
dan gerçeğe uymayan ücretler ödenir, «Ikinci kazanç yolunu» bul- 
mak onlara bırakılırdı. Bizim boyacımıza bir gecelik çalışma kar- 
şılığı akıl almaz ücretler ödeyenler de .ikinci kattan. geçinirlerdi. 
Sosyalist sistem zafer kazanıyordu, ama yalnız kâğıt üzerinde. Eski 
sağlam, esnek sistem ise lânetlenmesine ve savcı tarafından tepe- 
lenmesine rağmen ölmüyordu. 
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inekler satın aldı ve hepsini öbür Dünyaya götürmek istedi ha? 
Ya şimdi nerede? Hayır, benim babam daha akıllı davranmış- 
tı: Elinde ne varsa içkiye verdi, kiler bomboştu, bir tek tavuğu 
bile olmadığı için kooperatiflere hiç bir şey vermesi gerekmez- 
di. Tabii bu sayede göz açıp kapayıncaya kadar yükseldi. Ben 
de aynı yoldayım, votka içiyorum ve sıkıntı çekmiyorum.» 


Haklı olduğu anlaşılıyor: Sinebryuhov hapisten çıkınca bir 
de sürgüne gönderilecekti, Muravlyov ise inşaat sendikası komi- 
tesinin başkanıydı. 

Şantiye şefi Buslov'un da bu komite başkanından kurtulmak 
istediğini itiraf edelim. (Ama imkânsızlık: Tayini idari bölüm 
yapar, şantiye şefinin konuşma yetkisi yoktur. İdari bölüm de 
sevimliyi seçer.) Malzeme ve ödenecek ücretler karşılığı kasanın 
sorumlusu şantiye şefi, oysa Muravlyev, cahilliğinden mi, saf- 
lığından mı, aynı kasanın parasını havaya savurur, düşünme- 
den çavuşların hazırladıkları bordroları imza eder (kötü adam 
değil. çavuşlardan hediye alır), kalitesiz işçiliği kabul ederdi. 
Halbuki kötü yapılan bozulur, bir daha yapılır. Buslov böylesine 
bir onbaşı yerine şimdi kazmayla iş gören tutuklu mühendisi 
emrinde bulundurmak ister ama, emniyet sebebiyle personel şef- 
liği izin vermiyor. 

— Söyle bakalım, sendeki kalasların boyu ne? 

Muravlyev ağır ağır içini çekerek: 

— Şimdilik tam olarak söylemeye utanıyorum... diye cevap 
verir. 

Sarhoşluğunun artması oranında, şantiye şefiyle konuşur- 
ken, küstahlığı da artardı. O zaman şantiye şefi onu. yazışmayla 
yıldırmak isterdi: Zamanına acımadan, bütün emirlerini mek- 
tupla bildirir, kopyalarını dosyaya koyardı. Elbette ki emirler 
yerine getirilmiyordu, dosya şiştikçe şişiyordu. Fakat komite baş- 
kanı da ne yapacağını şaşırmazdı. Okul defterinden buruş buruş 
yarım sayfalık kâğıt parçası edindikten, güçbelâ yarım saatlık 
uğraşıdan sonra: 


«marangozhanede bulunan mekanizmaların tamamı 
bombozuk yani özellikle çalışmaz çok kötü haberiniz 
ola bildiriyorum». 

şeklinde rapor sunardı. 


Üretim âmirleri içinde, şantiye şefinin durumu başkalık ar- 
zeder. Tutuklulara düşman, onları hiç eksilmez baskı altında tu- 
tan mevki sahibidir o. Şantiye şefi çavuşlarla ahbaplık etmez, on- 
larla iş çeviremez. Çavuşların hazırladığı sitüasyonlarda kesin- 
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tiler yapar, yapılmış gibi gösterilen işlerde hayâl payını 
meydana çıkarır. (aklının erdiği oranda). Şantiye şefi, dilediği 
çavuş veya bayağı tutukluya, kamp yönetmenliği aracılığıyla ce- 
za kesebilirdi: 


«Kamp yönetmeni teğmen yoldaş, 

Betoncular ekibi çavuş tutuklu Zozulya ve onbaşı tu- 
tuklu Oraçevski'nin en sert cezaya çarptırılmasını rica ede- 
rim (işe devam ettirmek şartiyle hücre cezası yerinde olur, 
sanırım). İstenen ölçüden daha kalın plâka dökmek sure- 
tiyle suçlular, gereğinden fazla beton kullanmışlar. 

Bir şikâyetim daha var: Yapılan işin sitüasyona geçi- 
rilmesi konusunda bugün benimle görüşme yapan çavuş 
tutuklu Alekseyev, onbaşı yoldaş Tumarkine eşek de- 
mekle hakaret etmişti. Tutuklu Alekseyev'in bu davranı- 
şı hür vatandaşlarımızın otoritesini küçük düşürdüğünden, 
sakıncalı, hattâ tehlikeli sayılır. Bu bakımdan adı geçene 
karşı, başka kampa yollamak şıkkı dahil, en kesin tedbi- 
rin alınmasını dilerim. 

Santiye şefleri başı Buslov»? 


Aynı Tumarkin, fırsat düştükçe, Buslov'a da eşek derdi ama, 
tutuklu çavuş başka yere havale edilecek değerdeydi. 

Buslov aşağı yukarı her gün buna benzer pusula yollardı 
kamp yönetmenlerine. Kamp yönetimince kesilen cezaları üre- 
timin en yüksek dürtücü etkeni görürdü. Buslov, GULAG sis- 
temini benimsemiş, havasına alışmış üretim yöneticilerinden bi- 
riydi. Toplantılarda aynen: «-Tutuklularla çalışmaya alıştım, ni- 
ce yıllar beraberiz, tehditlerinden, başıma ineçek tuğladan kork- 
mam,» derdi. Bir üzüntüsü vardı, son tutuklu kuşaklarının, hele 
savaş ve Avrupa'dan sonra gelenlerin hürmetsizliğinden şikâyet 
ederdi. «1937'de onlarla çalışmak insana zevk verirdi: Hür in- 
sanlar odaya girdiğinde tutuklular ayağa kalkarlardı,» diye an- 
latırdı. Buslov tutukluları aldatmayı, onları tehlikeli işe yolla- 
mayı bilirdi, kuvvetlerine, midelerine acımazdı, hele onurlarına. 
Uzun bacaklı, uzun burunlu, ayağında muhtaç Rus vatandaş- 
lar için UNRRA (0) aracılığıyla gelen sarı ıskarpinler, inşaatın 
kat merdivenlerinde koşar dururdu ki, sebepsiz değildi: Yoksa 
pis, tembel tutuklu yaratıklarının, inşaatın kuytu köşelerine çö- 


(1) UNRRA — United Nations Relief and Rehabilitation — 1943 - 1947 ara- 
sında yaşamız, Birleşmiş Milletler Yardım ve Kalkınma Kurumu adlı 


teşkilât. 
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melerek, dalga geçecekleri, ısınacakları, üzerlerinde bit araya- 
cakları ve hattâ cinsi temas kuracakları besbelliydi. Oysa kısa 
on saatlık çalışma gününün en kızgın zamanıydı, çavuşların 
normcular odasında toplanarak sitüasyonlara hayâli metre ka- 
releri geçireceği saatlardı. 


Bütün onbaşılar içinde ancak Fedor Vasiliyeviç Gorşkov'a 
az çok güveni vardı. Ak düşmüş bıyıkları kaytan, kendisi sıs- 
ka ihtiyarcıktı. Yapı işinden iyi anlardı, hem kendi mesleğini, 
hem ona yakın olanları. Fakat hürler arasında az görülür bir 
özelliği daha vardı, bu, canla başla işine bağlılıktı; koca inşaat 
sanki onun için yapılıyormuş gibi, sonun iyi olmasını dilerdi. 
Buslov da isterdi ama, kendi çıkarı bakımından (hakkımdan ke- 
serler mi? Prim verirler mi? Azarlayacaklar mı? Ovecekler mi?). 
Herkes gibi Gorşkov da içerdi ama, görevine zarar verdirmeye- 
rek. Diğer yandan oldukça önemli bir kusuru vardı: Takımadaları 
sistemini benimsememişti, tutukluları korku içinde bulundurma- 
yı becerememişti. İnşaatı dolaşmayı o da severdi ama, Buslov 
gibi koşuşmazdı, suçlulan aramazdı; marangozlarla kalaslar üze- 
rinde oturarak sohbet ederdi, duvarcılarla tuğla yığını üzerin- 
de, sıvacılarla harç teknesi başında konuşurdu. Kimi zaman tu- 
tuklulara şeker ikram ederdi ki, bizler için - yabancı şey. İhti- 
yarlığında bile kurtulamadığı bir tutkusu vardı: Cam kesmeye 
bayılırdı. Cebinde hep elmasla gezerdi, cam kesen işçileri gör- 
düğü zaman yaklaşırdı, yanlış iş yaptıklarını onlara ihtar eder- 
di, kendisi kesmeye başlardı. Buslov bir aylığına Soçi'ye gitti- 
ğinde ona vekâlet eden Gorşkov onbaşılara ayrılan odada kal- 
dı, şantiye şefinin odasına geçmeyi kesinlikle kabul etmedi. 

Gorşkov bütün Kış eski biçim, belden kuşaklı kısa bir palto 
giyerdi. Paltonun kürklü yakası artık iyice kelleşmişti ama ku- 
maşı iyi durumdaydı. Konuşurken bu paltoyu 32 yıldır her gün 
giydiğini, daha önce de babasının her Pazar günü giymiş olduğu- 
nu anlatırdı. Babası Vasili Gorşkov'un da devlet hizmetinde ça- 
lışan bir onbaşı olduğunu böyle öğrendim. Fyodor Vasiliyeviç'in 
taşa, tahtaya, cama, boyaya neden bu kadar bağlı olduğu şimdi 
anlaşılıyordu. - İnşaatlarda yetişmişti. Fakat o zamanlar kendile- 
rine devlet memuru denmesine, bugün için o deyimin kullanıl- 
mamasına rağmen, devlet memuru ancak şimdi oldular, eski- 
ler - sanatkârdı. 


Fyodor Vasiliyeviç arada bir eski düzeni de överdi: 

«Bugün ustakaşı nedir ki? Bir kuruşa bile istediği gibi hük- 
medemez, verilen işde herhangi bir değişiklik yapamaz. Eskiden 
müteahhit Cumartesi günü işçilerin yanlarına gelir: «E, dostlar 
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yıkanmadan önce mi, sonra mı?» diye sorardı. «Sonra, sonra 
amca!» «Öyleyse hamam parasını alın yıkanmaya gidin, sonra 
da filân meyhanede buluşalım.» İşçiler yıkanmaktan döndükle- 
ri zaman şef onları meyhanede votka, meze ve semaver ile bek- 
liyor olurdu... İstersen ondan sonra Pazartesi günü iyi çalışma!» 


Artık her şey anlatıldı, her şeyi biliyoruz: O bir terletme sis- 
temiydi, vicdansız bir sömürü, insanın en aşağılık içgüdülerinin 
harekete getirilmesi! Votka ile mezenin değeri ertesi hafta iş- 
çilerin harcadıkları terin yanında solda sıfır kalırdı. 


Ya ekmek, hakkınız olan, umursamaz ellerin bize fırının 
penceresihden fırlattıkları, bulamaca benzeyen ekmek? O daha 
mı değerliydi? 


Sekiz kategoriden oluşan hür toplum kampın çevresindeki 
daracık sahada tepinirlerdi: Kamptan ormana, ormandan batak- 
lığa, kamptan madene kadar. Sekiz ayrı kategori, sekiz değişik 
tür ve sınıf hepsi kokmuş, pis, daracık mahalleye sığmak, bir- 
birlerine «yoldaş» diyerek, çocuklarını aynı okula göndermek 
zorunluğundadırlar. 


Yoldaşlıkları da şu biçim: Semadaki azizler gibi hepsinin 
üstünde iki üç yerli derebeyi (Ekibastuz'da - Hişçuk ve Ka- 
raşçuk, tröstün müdürü ve başmühendisi. Soyadlarını 'ben 
uydurmadiım). () Daha aşağılarda kademe kademe, kerte kerte 
kamp yöneticisi, muhafız taburu komutanı, tröst'ün diğer görev- 
jileri, kamp subayları, muhafız tabur subayları, bir yerlerde işçi 
Kooperatifi müdürü, bir yerlerde okul müdürü (fakat öğretmen- 
ler protokolun içinde değildir). Bu merdiven, basamaklarından 
çıkıldıkça, kademe arası farklar önem kazanır, ay çiçeği çıtlat- 
mak üzere hangi karının hangisine gideceği hususu kurallarla 
tespit edilir. (Bizimkiler prenses de değil, kontes de değil bu 
bakımdan küçük düşmemek için özellikle dikkat etmelidirler.) 
Diğer temiz ailelerden, kolaylıkları bulunan büyük kentlerden 
uzak kalmak zorunluğu ne demek? Sizi burada herkes tanır ken- 
Jinizi küçük düşürmeden sinemaya bile gidemezsiniz, hele bir 
dükkâna (en iyisini en tazesini nasılsa evinize kadar getirecek- 
ler). Kendinize ait bir domuz yavrusu bile olamaz: Filâncanın 
karısı olarak onu elden besleyemezsiniz ki! (Bunun için kamp- 
(1) Hişguk — Rusça «hişçeniye> kelimesinden - hırsızlık anlamına gelir. 

Karaşçuk — Bu kelimenin «Karaçun» kelimesi ile benzerliği göze çar- 

par. Karaçun - Rus halk dilinde «ölüm» demektir. 
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tan hizmetçi alınır). Kasaba hastanesinin ancak birkaç koğuşu 
var, baldırıçıplaklardan, ayaktakımından ayrı düşmek, terbiyeli 
komşular arasında kalabilmek bir problemdir. Sevimli çocukla- 
nmızı okula yollayacağız, ya sıra arkadaşı kim ola? 


Daha aşağıya inildikçe bu sınırlar kesinliğini ve önemini 
hızla kaybeder. Sosyete kuralları uygulamadaki titizlik görül- 
mez, ve daha da aşağılarda tabii bir kaynaşma görülür, herkes 
birbiriyle görüşür, satar, satın alır, kuyruğa girer, sendikanın 
Noel ağacı hediyeleri için kavga eder, sinemada birbirine karı- 
şarak oturulur, gerçek Sovyet vatandaşları ile bu sıfata lâyk 
olmayanlar yanyana kalır. 


Bu tip kasabaların kültür merkezi, kasaba çayhanesidir. Çü- 
rüme dönemini tamamlamak üzere bulunan bir barakadan olu- 
şan çayhanenin önünde kamyonlar durur, dışarıya ulumalar bi- 
çiminde şarkılar, sendeleyen, geğiren sarhoşlar yayılır. Aynı su 
birikintilerinin ve diz boyu çamurların arasında ikinci kültür 
merkezi - Kulüp. Yerlerde tükürülmüş ayçiçeği kabukları, her 
yerde kirli çizme izleri, ilân tahtasında üzeri sinek pislikleri ile 
kaplanmış geçen yılın gazetesi, kapının üzerinde hiç durmadan 
zırıldayan bir hoparlör, danslı gecelerde ana avrat küfürler, 
film gösterilerinden sonra bıçaklı kavgalar. Bu tür yaşamanın 
kurallarından birisi «Geç saatte dışarıya çıkmal»dır. Eğer bir 
kızla dans etmeye gidersen her ihtimale karşılık eldivenine bir 
nal koyman doğru olur. (Buradaki kızların da böyle narin yara- 
tıklar olduklarını sanmayın. Bazısı yedi erkeği kolayca pataklar.) 


Kulüp, subayların gönlünde devamlı bir dikendir. Onların 
seviyesindeki kişiler için bu ahıra dans etmeye gitmek, o top- 
luluğun arasına karışmak olacak şey değildir. Askerler terhis 
oldukları zaman gidebilirler. Ama işin kötü yanı çocuğu olmayan 
genç subay karılarının aynı şekilde düşünmeyip yanlarında ko- 
calan olmadan oraya gitmeleridir. Ya sonuç ne olur? Askerlerle 
dansederler. Basit askerlerle! Subay karılarının sırtlarını okşa- 
yan bu adi heriflerden ertesi gün nasıl kesin itaat beklersin? O 
zaman «Hepimiz eşitiz,» derler, bu da ordunun sonu olur. Subay- 
lar, karılanını dansa gitmekten alıkoyamadıklarn için askerlerin 
dansa gitmelerini yasaklamaya çalışırlar. (Başka sivillerin ka- 
nlarını kucaklamaları o kadar ağır gelmez.) Ama bu suretle si- 
yasi eğitimin narin binası da sarsılmaya başlar, çünkü aslında. 
hepimizin mutlu ve eşit haklara sahip Sovyet vatandaşları oldu- 
ğumuz, düşmanlarımızın ise dikenli tellerin ardında yer aldıkla- 
rı anlatılırdı. ' i 
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Kamp çevresindeki Dünyaya böyle birçok çapraşık gerilim- 
ler gizlidir. Sekiz kategori arasındaki çelişkiler sayılmayacak ka- 
dar çoktur. Dürüst Sovyet vatandaşları, her gün baski altında 
veya ona yakın durumda bulundurulanlarla birlikte oldukları 
için, meselâ yeni barakada bir oda söz konusu olduğu zaman öbür- 
külere nasıl hadlerini bildirmezler? Gardiyanlar ise MVD üni- 
forması giydiklerinden basit sivillerden daha da forsludurlar. Üs- 
telik her yerde yalnız erkekleri teselli etmeyi kendilerine görev 
saydıkları için, toplumun kritiğini üzerlerine çeken kadınlar var- 
dır. Veya hep bir erkeği mutlaka elde etmeyi kafasına koyan ka- 
dınlar. Bunlar birisinin cezaevinden çıkacağını öğrenir öğren- 
mez, hapisanenin kapısına koşar, dışarıya çıkan ilk yabancının 
koluna girer, «Benimle gel! Sıcak bir odam, sıcak bir yatağım 
vari Sana bir de elbise alırım. Nereye gideceksin ki? Seni yine 
içeriye takarlar!» derler. 


Bütün bunların yanında kasabayı kontrol eden ÇEKA tü- 
ründen bir kontrol teşkilâtı, kendi babası, özel casuslar vardır: 
«Mahkumların mektuplarını kim dışarıya taşıdı, barakanın ar- 
kasında kim kamp eşyası sattı?» diye milletin canını sıkarlar. 


Kampın çevresinde yaşayanların kanunlara Sovyet ülkesi- 
nin başka yerlerindekine kıyasla daha az güvenmelerine, kendi 
baraka odasının kaleleri saymamalarına şaşmamak gerekir. Ki- 
misinin pasaportu pek temiz değildir, kimisinin hiç pasaportu 
yoktur, bazıları kampta bulunmuştur, bazıları - ÇS, aile efradın- 
dan «içeride» birileri vardır ve bu yüzden bütün bu bağımsız, 
başlarında nöbet beklemeyen vatandaşlar tüfekli adamın emir- 
lerine mahkümlardan daha iyi uyarlar, tabancalı adama itiraz 
edecek cesareti bile gösteremezler. Bir üniforma görürlerse gu- 
rurla «Hakkınız yok!» diye baş kaldıracak yerde eğilip büzülerek 
çabucak oradan sıvışmaya bakarlar. 


Süngü ile üniformanın sınırsız gücünden doğan bu his ta- 
kımadaları ve civarları arasında uzak mesafeleri aşar, bölgeye 
giren herkesin içine işler. Öyle ki genç kızıyla birlikte kamp- 
taki kocasını ziyaret etmek üzere Krasnoyarsk'a giden hür bir 
kadın (P - çina) MVD subaylarının ilk emrine boyun eğerek üze- 
rinin aranmasına ve kızının, herkesin gözü önünde, çırılçıplak 
soyulmasına ses çıkartamaz. (Kız o günden sonra Mavi Şerit- 
lileri görünce hep ağlardı.) 


Bize kamp çevresinden daha üzücü bir şey bulunamayaca- 
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ğını, bütün bölgenin bir çirkef çukuru olduğunu söyleyen çıkar- 
sa şöyle cevap veririz: Kimin için olduğuna bağlı! 


1932'de Yakut Kolodejnikov Tayga'da bir geyik çaldığı için 
üç yıla mahküm olmuş, GULAG - içi mahküm aktarmalarının 
derin düşünülmüş kurallarına uygun olarak, cezayı çekmek üze- 
de, doğduğu yer olan Kolıma'dan Leningrad'a gönderilmişti. Sü- 
resini orada doldurdu, Leningrad'ı gezdi, ailesi için güzel, par- 
lak kumaşlarla geri göndü ve yıllarca da tanıdıklarına, Lenin- 
grad'dan gelen tutuklulara yakınmaktan geri kalmazdı: 


«Oradaki hayatımız çok can sıkıcı, çok kötü bir hayat. 
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22 İnşa Ediyoruz 


Kamp hakkında bunca şey anlattıktan sonra, şimdi insanın 
dudaklarını yakan bir soru: Yeter! Mahkümların çalışmasının 
devlete bir yararı dokunuyor muydu? Eğer dokunmuyorsa bu 
çalışma iş olsun diye mi icat edilmişti? 


Kamplarda, tutukluların arasında iki görüşün de savunucu- 
ları vardı. Bu konuda tartışmayı pek severdik. 

Tabii liderlere inanmak gerekirse, bu konuda tartışılacak 
bir şey yoktu. Bir zamanlar devletin ikinci adamı olan Yoldaş 
Molotov 6. Sovyet Kongresinde mahkümların çalışmasının yararı 
hakkında şunları söylemişti: «Biz bunu eskiden yapardık, şimdi 
yapıyoruz ve gelecekte de 'yapacağız. Bu toplum için yararlıdır. 
Suçlular için yararlıdır» 

Dinleyin ,not edin! Devlet için yararlı değil, yalnızca top- 
lum için! Ve suçlular için! Üstelik buna devam da edeceğiz. Ar- 
tık tartışılacak ne kaldı ki? 

Sanki Stalin devrinde uygulanan, önce bir yapıyı plânlayıp 
sonra buna uygun suçluları bulmak şeklindeki temel kural, hü- 
kümetin kampların ekonomik yararından şüphe etmediğini or- 
taya koymamış mıydı? Ekonomi adaletten önce' geliyordu. 

Hiç şüphesiz bu sorunun kesinliğe ve açıklığa kavuşması ge- 
rekir: i 


— Kamplar siyasi ve sosyal yönden istenileni verebiliyor mu? 

— Ekonomik yönden istenileni verirler mi? 

— Kendi masraflarını karşılarlar mı? (İkinci ve üçüncü so- 
rularla görünüşteki benzerliğe rağmen arada fark vardır.) 


Birinci soruya sevap vermek kolay: Stalin'in maksatları için 
kamplar gerçek bir hazine, milyonlarca insanın, korkutmak ga- 
yesiyle atılabilecekleri en güzel yerdi. Yani siyasi yönden bek- 
leneni veriyorlardı. Üstelik dev bir sosyal tabaka teşkil eden sa- 
yısız kamp subayları için de kazançlı ve yararlıydılar. Kamplar, 
ülkenin içinde, tehlikesiz yerlerde askerlik yaptnak, özel primler, 
yüksek yevmiyeler, üniformalar, evler toplumda pozisyon, de- 
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mekti. Onüç yaşındaki çocuklar zorla sanat okuluna gönderilir- 
lerken, birçok gardiyan ile kulelerdeki iriyarı nöbetçiler kampta 
tembellik etmek imkânına sahiptiler. Bütün bu parazitler olanca 
güçleriyle Takımadalara, feodal derebeylerine yaraşan vahşi sö- 
mürü yuvalarına destek olurlardı. Genel aftan, veba salgınından 
korkar gibi korkarlardı. 


Kamplara yalnızca başka türlü düşünenlerin, sürüden ka- 
çıp Stalin'in gösterdiği yoldan aymlanların tıkılmalarını artık 
anladık. Toplanan mahkumlar siyasi mahkümlara öngörülen sa- 
yıyı, terrör yaratma çabasının gerektirdiği ölçüyü aşıyor, eko- 
nomik emellere uyduruluyordu. (Belki de yalnız Stalin'in kafa 
sındakilere) Acaba kamplar ‘ve sürgünler) 1920 - 1930 yılların- 
daki büyük işsizliğin önüne geçilmesine hiç mi yardım etme- 
mişlerdi? 1930'dan sonra uykudaki mahkümlara kanal inşa et- 
tirmek yerine plânlanan kanallar için mahküm toplamak meto- 
du uygulanmaya başlandı. Artık mahkemelerin çalışmalarını 
gerçek «suçlusların (veya hiç değilse şüphelilerin) sayısı değil, 
ısmarlanan ekonomik tasarılar belirliyorlardı. Beyaz Deniz - 
Baltık Denizi arasındaki kanalın inşa edilmesine başlandığı an- 
da işçi kıtlığı belirmişti. Solovetsk'teki mahkümlar bu eksikliği 
karşılamaya kâfi gelmedi. O zaman birdenbire 58. madde yüzün- 
den mahküm olanlara verilen üç yıllık cezanın kısa olduğu ve 
böylelerine iki, beş yıllık plânı birden içine alabilecek bir ceza 
verilmesi gerektiği ortaya çıktı. 

Kampların ispat edilen bilimsel yararlarını, mahkümların ya- 
rarlı çalışma alanlarını sosyalizmin dedesi Thomas Morus «Ütop- 
ya» adlı eserinde ortaya koymuştu. Sosyalizmde kimsenin elini 
sürmeyeceği aşağılık ve çok zor işler için mahkümlar kullanı- 
lırdı. Uzak, vahşi bölgelerde yıllarca sürecek ev, okul ve hastane 
inşaatlarından kurtulmak için, mahkümlar bulunmaz fırsattı 
Küskü ve kürekle görülecek her türlü iş için de yirminci yüzyı- 
lın gelişme devrinde onlardan daha uygunu düşünülemezdi. Ta- 
bii dev sosyalizm eserleri için ekonomik imkânlar yetersiz kal- 
dığı zaman da çare aynıydı. 

Sözünü ettiğimiz Beyaz Deniz - Baltık Denizi kanalı yapıl- 
dığı sırada kamyon bulmak konusunda bile sıkıntı çekiliyordu. 
Her şey, kamp deyimiyle, osuruk gücüyle yapıldı. 


Daha da büyük olan Moskova - Volga kanalında ise (Bu ka- 
nalda sarfedilen iş gücü diğerinin yedi misli idi. İnşaat olsa olsa 
Panama veya Süveyş kanalları ile kıyaslanabilirdi) derinliği 5 
metre, yüzeydeki eni ise 85 metre olan 128 kilometrelik kanal ya- 
tağı kürekle açıldı, kullanılan âletler yalnız kazma, bel ve el 
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crabasıydı. (*) Ribinsk gölünün gelecekteki tabanı sık bir or- 
mandı. Bir tek elektrikli testere bile kullanılmadan bütün ağaç- 
lar elle kesildi, geri kalan dallar ile çalı çırpı ise sakat olan in- 
sanlar tarafından tamamen yakıldı. 


Mahkümlardan başka kim — 30 derece soğukta 1 Mayıs ve 
7 Kasım dışında bütün yıl günde on şaat ormanda çalışmaya, şa- 
fakta yedi kilometre yürüyerek oraya gelip gece karanlıkta aynı 
yedi kilometreyi geri gitmeye razı olurdu? (Volga kampı, 1937) 

Mah kümlardan başka, kim Kış ortasında tarladan ağaç göv- 
delerini temizlerdi? Kim Kolıma'da çıkartılan maden cevherini 
sırtında taşıyarak götürürdü? Kim devrilmiş ağaçları derin kar- 
da kızakla 1 kilometre ilerdeki Kain ırmağına (Vım'ın kolu) ka- 
dar çekmek için ikişer ikişer bu kızaklara koşulmaya göz yu- 
mardı (Kızakların hamutları çok sert olduğu için omuza geçi- 
rilmeden önce üzerlerine parçalanmış elbiseler sarılırdı.)? 

Fakat resmi gazeteci Yuri Şukov bize Amur kıyısında Kom- 
somolsk kentini inşa eden Komsomol'ların da aynı şartlarla kar- 
şı karşıya olduklarını anlatmak ister. (**) (1932) O zaman da 
baltasız, demircisiz çalışıldığını, ekmek bulunmadığım, iskorbüt 
yüzünden ölenler olduğunu söyler. Ve heyecanla bağırır: «Ah, 
o kahramanlar!» Halbuki kızgınlıkla başkaldırmak daha doğru 
olurdu. Halkını bu şartlar altında çalışmaya gönderecek kadar 
ondan nefret eden kimdi? Ama kızmak neye yarar? Komsomolsk 
kentini yapanların kimler olduklarını biliyoruz. Bugün ise (***) 
aynı <Komsomolsların Magadan'ı da yaptıkları söylenir. 

Cezkazgan madeninde günde oniki saat toprağı kuru usul- 
le delmeye kim boyun eğerdi? Ortalığı kesif bir silikat sisi kap- 
lar, korunma maskeleri de yoktur. Dört ay sonra durumları iyi- 
leşmeyecek kadar ağırlaşan işçiler ölmek üzere başka yerlere gö- 
türülürler. Frenleme tertibatı olmayan asansörlerle toprak kay- 
Basına, su basmasına karşı korunmamış galerilere başka kimi 
yollayabilirlerdi? 20. yüzyılda her türlü pahalıya çıkacak iş em- 
niyetinden yoksun kim çalışırdı? 


Bu kampların ekonomik yönden bekleneni vermediği nasıl 
söylenir?... 

Pobojiy'nin «Ölü Demiryolusnu (****) okursanız Taz Irmağın- 
da Stalin devrinin kutupsal İlyada'sında gemilerin tahliyesini 


(*): Eğer kanalı dolaşırsanız onun dibinde yatanları da düşünün. 
(**) Liternaturnaja Gaseta, Kasım 1963. 

(***) Iswestija, 14. 1964. 
(*99*)Novıy Mir, 1964, Nr: 8. 5. 152. 
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anlatan bir sahne ile karşılaşırsınız. Üniformalı karıncalar ta- 
rafından kontrol edilen tutuklu karıncalar binlerce ağaç gövde- 
sini kendilerinden önce hiç kimsenin ayak basmadığı tundralar- 
dan sürükleyerek getirip istasyonlar yapar, raylar döşer, kendi 
güçleri ile tekrar geri dönemeyecek lokomotifler ile vagonları 
tundraya çekerler. Tutuklular, üzerinde «bölge» yazan tahtalar- 
la çevrelenmiş çıplak toprak üzerinde günde beş saat uyurlar. 

Pobojiy mahkümların tundraya telefon hattı döşemelerini de 
anlatır. Dal ve yosunlardan yaptıkları kulübelerde yaşarlar, ko- 
runmayan vücutlarını sivrisineklere yedirirler, bataklığın çamu- 
ru elbiselerine yapışır, ayakkabıları hiç kurumaz. Bölge iyice 
incelenmemiş, plân hazırlanırken gelişigüzel davranılmıştır. (Da- 
ha sonra hepsi değiştirilecektir), civarda telgraf direği olarak 
kullanılacak ağaç yoktur. Ormana yürüyerek iki üç (1) günlü- 
güne giderler, ağaçları oradan sırtlarında getirirler. 

Savaştan önce bir başka demiryolunun, Kotlas - Vorkuta 
hattının nasıl yapıldığını bize anlatacak ikinci bir Pobojiy yok- 
tur. Her traversin altında iki hayat yatar. Demiryolu mu? Demir 
yolundan önce, hemen yanıbaşında, sıska eller, küt baltalar, hay- 
laz askerler keresteden bir yol daha döşemişlerdi. 

Mahkümlar olmasaydı bunları kim-yapardı? Bir de kamp- 
ların kazanç sağlamadığını ileri sürerler. 

Ucuz, itaatli köleler çalıştırdığı için kamplar görülmemiş bir 
kazanç sağladılar. Ucuz bile değil, beleşten! Hiç değilse antik 
çağlarda köleler için para ödenirdi, halbuki kamp sakinleri kar- 
şılıksız alınıyordu. ; 

Endüstrimizin feodal liderleri savaştan sonraki kamp kon- 
feranslarında bunu kendileri de kabul ettiler: «Tutuklular ülke 
içindeki çalışmalarla büyük rol oynadılar ve savaşın kazanılma- 
sında kendilerine düşen görevi yerine getirdiler,» dediler. 

Ama yine de onların kemiklerinin üzerinde yükselen mer- 
merlere unutulmuş adlarını yazacak kimse bulunmayacaktır. 

Sibirya'yı şenletmek icin Kruşçev zamanlarında komsomol 
gençliğine yapılan gürültülü, yorucu çağrılardan, kampların ye- 
rini başka hiç bir şeyin tutamayacağını anladık. 

Bir diğer konu da masrafların karşılanması konusudur. Dev- 
letin uzun zamandır arzuladığı şey de budur. «Cezaevleri ve 
kamplar hakkındaki kurallar» daha 1921'de «Bu yerlerin geçi- 
minin ve masraflarının mümkün olduğu ölçüde mahkümların 
çalışmaları sayesinde sağlanmasını gerektiriyordu. 1922'den son- 
ra bazı bölgesel Sovyet Uygulama Komitelerinde, proleter köylü- 
ye dönük tabiatlarının tam aksine «siyasal olmayan iş yönetimi 
eğilimleri» görüldü. Bu metodda kimse, yalnız cezaevlerinin ken- 
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di masrafını çıkarmasını düşünmüyor, üstelik bölgenin bütçesi- 
ne yan gelir sağlanması isteniyordu. Kampların masraflarını 
karşılamaları şartı 1924'de bir kere daha belirtildi. 1928 yılında 
ilk oturumu için toplanan «Ceza Uygulama Komitesi» devletin 
bu yerlere ayırdığı bütçenin tutuklu evlerine bağlı kurumlarda 
yapılan çalışmalarla mutlaka karşılanması gerektiğini önemle 
belirtti. 


Demek ki kamplara karşı duyulan arzu büyük, çok büyük- 
tü. Yalnız masraf açmasınlardı! 1929'dan sonra ülkenin bütün 
ıslâh ve çalışma kampları ekonomik plânların içine alındı. 1 Ocak 
1931'den sonra ise RSFSR ile Ukrayna'nın bütün kamp ve kolo- 
nilerinin masraflarını karşılamaları zorunluğu konulmuştu. 

Ve bak! Başarı hemen kendini belli etti. 1932'de hukukçular 
zaferlerini açıkladılar: -Islâh edici kuruluşlara aynlan giderler 
azalıyor (buna inanılır), üstelik tutukluluk şartları da her ge- 
çen yıl düzeliyor. (?)» (*) dediler. ° 

Şaşılacak, araştırılması gereken çok şey karşımıza çıkacaktı: 
Nasıl? Neden? Eğer tutukluluk şartlarının nasıl düzeldiğini gö- 
zümüzle görmeseydik... 


Düşünürseniz bu masrafların karşılanması da hiç o kadar 
zor değildir. Ne gerekir ki? Kârın zararla eşitlenmesi mi? Mas- 
raflar, okuduğumuza göre, azalıyor. Kazancı arttırmak ise daha 
kolay olacaktır. Mahkümu biraz daha zorla! Solovetsk devrinde 
Takımadalarda zorunlu çalışma ile elde edilen sonuç, resmi ola- 
rak normların yüzde 40'ının altında tutulduysa da, GULAG'ın 
bilim adamları en geç Beyaz Deniz Kunalı devresinde «mide ba- 
remi» ile üretim arasında orantı kurdurarak, «açı çalışmaya zor- 
lamak» metodunun yeryüzünün en verimli uygulaması olduğu- 
nu anladılar. Ukrayna kamp yönetimi 1931'de kendisinden mas- 
rafların karşılanmasını istediği zaman, üretici çalışmaları önce- 
ki yıllara oranla yüzde 242 yani başka bir deyimle üçbuçuk mis- 
li arttırmaya karar verdi. Üstelik hiç bir makineleşme olma- 
dan. (**) (Ne kadar bilimsel çalıştıklarına dikkat ediniz. İkiyüz- 
kırk artı yüzde iki. Yoldaşlar yalnız bir tek şeyi bilmiyorlardı: 
Böyle bir şeye «üç kızıl bayrak altında büyük aşama» denir- 
di. 

Fakat GULAG'da rüzgârın ne yönden eseceğini kolayca kes- 
tiriyorlardı. Yoldaş Stalin'in verimlilik prensibini de içine alan 
tarihi ölmez Altı Şartı yetiştiği zaman, bizde vardı onlar, evet, 


(*) .Hapishanelerden.... dergisi Sayfa 437. 
(**) Averbah, «Suçtan çalışmaya.. Sayfa 23. 
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vardı! Daha başka ne vardı? Uzmanlardan yararlanmak! sun- 
dan kolay ne var? Genel işlerden mühendisleri toplar, üretim 
pridurkisi yaparız! (1930'dan sonraki ilk yıllar Takımadalardaki 
teknik tutuklu elemanlar için en kolay zamandı. Genel işlerde 
çalıştırılmazlardı, yeni gelenler bile ihtisaslarına göre yerleştiri- 
lirdi. Halbuki o zamana kadar mühendisler ile teknikerler işe 
yaramadan kalmış, genel işlerde yitirilmişti. Daha sonra, 1937'den 
1950 yıllarına kadar verimlilik prensibi ile «Altı Şart» yine unu- 
tuldu, tarihsel değerlendirme sırasında «uyanıklık» yine ilk ye- 
ri aldı ve GULAG üretimine tek tük sızmış mühendislere karşı 
uygulanan şiddetli dağıtma hareketleri başladı. Hepsi yavaş ya- 
vaş genel ise döndüler.) Kaldı ki mühendis olarak mahkümları 
çalıştırmak daha kârlıydı. Hür birisi olsa maaş ödemek gereke- 
cekti. Yine kazanç, yine verim! Yoldaş Stalin yine haklı çıktı! 
Kısacası, erken başladılar, doğru yoldan yürüdüler: Takımadalar 
kendi kendisini yaşatan ülke oldu! i 

Ama o kadar yorulup çalıştıkları, parmaklarını kayalarda 
kanattıkları, her raporu yirmi kere düzelttikleri, hesaplarda bir- 
çok değişiklikler yaptıkları halde Takımadalarda masraflar kar- 
şılanamadı ve karşılanamayacaktır. Masraflar ile gelirler hiç bir 
zaman uyuşmaz ve genç işçi ve köylü devletimize (ve yaşlı halk 
devletine) bu kirli - kanlı çuvalı omuzunda taşımaktan başka 
çare kalmaz. 

-Sebebi de şu: En önemlisi, mahkümların bilinçlerinin geliş- 
memiş olması ile köleliğe duyulan köhne kayıtsızlık. Sosyalist 
fedakârlıktan hiç söz etmeyeceğiz ama onlardan kapitalist çalış- 
kanlık da beklemek boşuna olur. Onlar çalışmaya gitmemek için 
ayakkabılarını parçalamaya, bir sigara ve dinlenme molası ya- 
ratmak için vinci bozmaya, tekerleği kırmaya, beli kırmaya, ko- 
vayı çamura gömmeye hazırdılar. Kamp sakinleri, kendi devlet- 
leri için yarattıkları hiç bir şeye itina etmezler: Onların imâl et- 
tikleri tuğlayı bir elle kırabilirsiniz. Boya sürülür sürülmez kal- 
kar, sıva dökülür, kulplar kopar, gömülmüş direkler devrilir, ma- 
salar sallanır, bacakları kopar. Her yerde hata, her yerde ihmal. 
Hep henüz örtülmüş kapakların tekrar açılması, yeni kapatılmış 
çukurların. baştan kazılması, örülmüş duvarların demirler ve 
matkaplarla yıkılması gerekir. 1950'den sonraki yıllarda Step - 
kampına İsveç malı bir türbin getirildi. Her tarafı kapalı ağaç 
bir muhafazanın içine güzelce yerleştirilmişti, sanki bir izbe. 
Mevsim Kış, hava soğuktu. O lânet olasıca tutuklular ne yaptılar 
dersiniz? Türbin ile muhafazasının arasına girip içinde ateş yak- 
tılar. Kanatlardaki gümüş lehimler eripi ve türbin atıldı. Fiyatı 
üç milyon yediyüzbindi. Al sana verim! 
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Tutuklular varken - bu da ikinci sebeptir - hürler de işe 
karşı fazla ilgi göstermezler, inşaata yabancı bir dayıya aitmiş 
gibi davranırlar, üstelik çalarlar da, ama ne de sıkı çalarlar! 
(İnşaatın birinden hürler birkaç banyo küveti araklamışlar, oy- 
sa sayıyla teslim edilmişti. Bazı dairelere bu yüzden konulama- 
dı. Ne yapmalıydı? Birkaç gün sonra anahtar teslim edilecekti. 
Tabii şantiye şefi durumu itiraf edemezdi. Kontrol komisyonunu 
neşeyle birinci bloğa soktu, her banyoya girmeyi, onlara küvet- 
leri göstermeyi de ihmal etmedi. Sonra acele etmeden, ikinci 
bloka, üçüncü bloka geçti ve bütün banyolara girmeye devam 
etti. Bu arada işi bilen, eli çabuk tutuklular bir tesisatçının de- 
netiminde birinci bloktaki küvetleri sökerek terastan parmak uç- 
larına basarak dördüncü bloka yaşıyorlardı. Komisyon oraya var- 
dığında hepsi aceleyle yerine konmuştu. Sonra? Yutan - düşün- 
sün. Bu olay sinema için güzel bir komediye konu olabilir ama 
sansür buna izin vermezdi. Bizim hayatımızda komik hiç bir şey 
yoktur. Batıdakiler - hepsi gülünç! 


Üçüncü sebep - tutukluların kişiliklerine sahip olmamala- 
ndır. Gardiyansız, kamp yöneticileri olmadan, muhafızsız, içinde 
kule duran bölgeden, Üretim - Plânlama, Sayım - Tevzi, ÇEKA, 
Kültür - Eğitim Kısmı, GULAG dahil tüm yüksek kamp yönetme 
organlarından yoksun, sansürsüz, Şizosuz, Bursur, pridurkasız, 
deposuz ve ambarsız, konvoysuz ve köpeksiz hayata alışmamış 
olmalarından doğuyordu. Şu halde her çalışan tutuklu devlete 
bir bekçiye (bekçinin ailesi de var) maloluyordu. Böyle olması 
da. iyi, yoksa bekçilerin masrafı nereden çıkacaktı? * 

Ukalâ mühendisler bir dördüncü sebep daha gösterirler. 
Teknik çalışmaları sırasında her mahkümu dikenli telle çevir- 
mek, daha fazla nöbetçi göndermek zorunluğu yüzünden her 
plânın, meselâ Taz Irmağı çıkartmasının çok uzun zaman alıp, 
çok pahalıya malolduğunu ileri sürerler. ama bu objektif bir 
sebep, bahaneden başka şey değildir. Onları parti bürosuna çı- 
kartın, biraz üsteleyin, bahane hemen ortadan kalkar. Çıkış yo- 
lu bulmak için onlar kafa patlatsınlar! 

Bütün bu sebeplerin yanında elbette yönetimin normal ve 
affedilir yanılmaları da sayılabilir. Yoldaş Lenin'in söylediği gibi 
ancak hiç bir şey yapmayanlar yanılmaz. 


Bir örnek: Son toprak çalışmalar, ne kadar iyi plânlarsan 
plânla nedense Yaza pek rastlamaz, çoğunlukla Sonbahara veya 
çamur ve buz mevsimine isabet eder. 

Şimdi Kolima - Şturmoyov altın madeninde Zaroşiy Kayna- 
ğı olayını ele alalım: 1938 yılının Mart ayında beşyüz kişi her 


492 


zaman donuk olan toprakta sekiz - on metre derinliğinde delikler 
açmaya gönderildi. Tamam, oldu, iş bitti! (Tutukluların yarısı 
öldü.) Şimdi iş, patlatmaya kalmıştı ama yüksek makamlar vaz 
geçtiler. Metal yüzdesi az bulunmuştu. Delikleri olduğu gibi bı- 
raktılar, Mayıs ayında içleri su doldu ve bütün çalışma havaya 
gitti. İki yıl sonra, yine Marita, Kolima'nın en şiddetli Kışında 
birden akıllarına geldi: Delikler ne oldu? Çabuk! Aynı yerde! 
Çok acele! Adamlara acımayın! 

İşte aşın masraflar bundan doğar... : 

Veya Opoka civarında Suhona Nehri üzerinde mahkümlar 
bir baraj yapıyorlardı. Ama İlkbahar seli onu bir anda yıktı. Ta- 
mam, her şey bitti. 

Ya da Arhangelsk kamp yönetiminin Talaga kereste fabri- 
kasına mobilya imal etmesi için emir verirken bu mobilyaların 
yapılacağı keresteyi vermeyi unutmuşlar. Plân plândır, yapıla- 
cak! Talagalılar nehirde yüzdürülerek nakledilen tomruklardan, 
.yolu şaşırmışları sudan çıkarmak için özel birlikler kurmaktan 
başka çare bulamadılar. Ama yetmedi. O zaman ister istemez 
korsanlığa başladılar, sal sal kütük toplamak zorunda kaldılar. Fa- 
kat bu sefer aynı küçükler başka birisinin başka bir plânından 
eksildi. Üstelik Talaga yönetimi kendi çalışkan yiğitlerini mü- 
kâfatlandıramıyordu. Ne de olsa hırsızlıktı. Olsun: Ekonomik 
hesap... 

Başka bir olay: 1943 yılında Üst - Vım kampında tomruk nak- 
liyatında plân üstüne çıkmak, rekor kırmak istediler. Tomruklar 
orada sallarla değil, teker teker ırmağa bırakılarak nakledilirdi. 
Orman kesicilerine baskı yapıldı, tüm kadro ormana sürüldü. 
Bu kere ana çitin önünde 200.000 metre küp kadar kerestelik top- 
landı. Kıştan önce çıkarmaya vakit bulamadılar, tomruklar su 
içinde dondular. Ana çitin biraz aşağısında - demiryolu köprüsü 
duruyor. İlkbaharda tomruklar teker teker çözülerek dağılmaz- 
sa, kitle halinde köprüye dayanırsa, köprüyü götürecek, yöneti- 
ci de okkanın altına gidecek. Vagonlarla dinamit getirtmek, tom- 
ruk - buz yığınlarını patlatmak, kerestelikleri kıyıya çıkartarak 
yakmak zorunluğu doğdu. (İlkbaharda tomruklar kerestelik ol- 
maktan çıkacaktı). Bu işle bir kamp noktasının tüm kadrosu gö- 
revlendirildi, 200 kişi. Buzlu su içinde çalışmalarına karşılık do- 
muz yağı verilirdi onlara. Fakat yapılan işlerden hiç biri, ge- 
reksiz olduğundan, sitüasyonda gösterilemezdi. Yakılan keres- 
te de zararın içinde. Maliyetin kurtarılmasına bir örnektir bu. 

Peçora Demiryolu Kampı Vorkuta'ya bir demiryolu döşedi, 
yılankavi oldu. Sonradan düzeltme zorunluğu çıktı. Kimin hesa- 
bına? Ya Luza ırmağı üzerindeki Lalsk'tan Penüga'ya giden de- 
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miryolu? Onu Sıktıvkara'ya kadar uzatmayı bile düşündüler? 
1938'de nice büyük kamp topladılar, yolun 45 kilometresini yap- 
tıktan sonra, bıraktılar... Heba oldu hepsi... 


Ufak hatalar, her işde olur. Hiç bir yönetici böyle bir yanlış- 
lığa karşı sigortalı değil. 

Ya Salehard - İgarka yolu? 1949'da gereksiz olduğu anla- 
şıldı, götürülecek mal yok. Onu da terkettiler. Yanlışlıktır, so- 
rumlusunun KİM olduğunu söylemek - korkudan dilimiz varmı- 
yor. Ta - Kendisinin... 


Ekonomik hesaplar öylesine bir konu ki, kamp yöneticisi on- 
dan saklanmasının çaresini „iki ucu bir araya getirilmesinin yo- 
lunu arar. Krasnoyarsk dolaylarındaki Kaça sakatlar kampına 
(binbeşyüz sakat) savaştan sonra kendi masrafının çıkarılması 
emredildi: Bundan böyle mobilya yapacaklardı. Sakatlar orman- 
daki kesimi marangoz testeresiyle yapmak zorunda kaldılar 
(kamp, ormancılık için düşünülmemişti, o bakımdan gerekli me- 
kanizmaları yoktu). Kerestelikleri kamplarına kadar ineklerle 
getirirlerdi (ulaştırma araçları yoktu, fakat süt üretim çiftlik- 
leri vardı). Kanapenin maliyeti 800 rubleye çıkardı, satışı -600 
rubleden olurdu! Bu durumda kamp yöneticiliği sakatların ço- 
ğunu birinci gruba geçirmeye veya hasta göstermeye çalışırdı. 
(İşe çıkılmadığı için zarara yol açan ekonomik hesaptan dönü- 
lürdü, sağlam devlet bütçesine getirilirdi.) 


: Takımadaları bu yüzden hiç bir zaman masraflarını karşı- 
layamadılar, tam aksine böyle bir kuruluşa sahip olmak mutlu- 
luğuna karşılık ülkeyi hatırı sayılır masrafa soktular. 


Devlet ve GULAG, büyük sosyalistvari maliyet hesaplarıyla 
ilgilendi ise de, ayrı ayrı kamp yöneticilerinin boş verdiği bir 
konuydu. N'olur sanki, biraz azar, primden kesme ve hepsi o ka- 
dar. (Keserler ama, yine de verirler). Kamp yöneticisinin Dün- 
yası - kendi öz çiftliğiydi, gelirini de ondan sağlardı, zevklerini 
de sayesinde tatmin ederdi. Kamp onun <votçina»sıydı. (1) Kı- 
zılordu'da olsun MVD subayları arasında olsun, şakadan değil 
ama, tüm ciddiyetiyle tok, saygı değer, insan gururunu okşayan, 
kulağa hoş gelen patron sözü ile taşıdığı anlam yerleşmişti 
artık. Tüm ülkenin başında bir tek Patron'un bulunması misali, 
her birliğin komutanı n'aparsa yapsın, Patron olmalıydı. 

(1) Votçina — Eski Rusya'da babadan oğula geçen çiftlik. Çiftlik sahibi 
aynı zamanda Devlet tarafından tayin edilen yargıç ve idarecisi sayılır- 
dı, köylülerin davalarına bakardı. 
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Ancak merhametsiz Frenkel'in uluşu, A-B-C-Ç grupları biçi- 
minde özetlenen sert kaşağı, GULAG'ın yelesi için düşünülmüş, 
kamp düzeni içinde sonsuza kadar yerleşmiş ise, kaşağının diş- 
leri arasından fazladan işçi kaçırmak, bu kere ustalık ve kur- 
nazlık isterdi. GULAG kadrosunun bir tek terziye açık olan yer- 
den bir atölyelik terzi geçirmek, bir tek kunduracı yerine ala- 
yını doldurmak gerekiyordu ki, çiftliğinden yararlanmış olasın! 
Daha nice yararlı usta var, hepsini el altında bulundurmak ne 
güzel olacaki Niye eserlerimiz bulunmasın, niye subay sofrasın- 
da turfanda sebze yenmesin? Aklı başında yöneticiler sebze bah- 
çesi işini daha büyük çapta uygulamak, tutukluları da ürünün- 
den yararlandırmak isterlerdi, çünkü işine gelirdi: Karşılık ola- 
rak tutukludan daha yüksek randıman alınacağı bir gerçekti, 
fakat yapacak adamı nereden bulsun? 


Tabii yine bir çare bulundu: Tutuklulara fazla iş yüklemek, 
GULAĞCG'ı biraz atlatarak üretim şeflerini de azıcık oyalamakla 
oldu. Bölge içinde geniş çaplı faaliyetler, meselâ büyük bir in- 
şaat söz konusu olduğu zaman mahkümların hepsini Pazar gün- 
leri de veya çalışarak geçirilmiş on saatten sonra geceleri de ça- 
luşmaya mecbur etmek mümkündü. Eğer iş devamlıysa çalışma- 
ya çıktıkları belirtilen tutukluların sayıları şişirilirdi. Oturma 
bölgesinde kalan işçiler yine üretime gitmiş sayılırlardı, çavuş- 
lar ise onların payına düşeni kampa getirirdi. Yani gidenlerin 
(nasıl olsa norm altında kalanların) emeklerinin bir kısmı ça- 
lınmış olurdu. Sonuçta çalışan tutuklular daha çok yorulur, da- 
ha az yerlerdi ama çiftlik iktisaden gelişirdi. Yoldaş subayların 
hayatları çok daha tatlı olurdu, tek düzenlikten kurtuluyorlardı. 


Kimi zaman kamp yöneticileri arasında değerli kişiler çıkar- 
dı, böylesi, bir de birlikte çalışacak, hayâli zengin bir mühendis 
buldu muydu, kamp bölgesi sanki geniş bir ikmal merkezine dö- 
nüşürdü. Böylesi artık resmiyet kazanır, kadrolu, endüstriden 
sipariş alan, dört başı mamur atölye durumuna gelirdi. Ne var- 
ki, plânlamaya dahil edilemiyordu ve o yüzden devletten araç 
ve gereç almak imkânından yoksun kalırdı. Hepsini kendisi ya- 
pacaktı. 


Kengir kampında kurulu ikmal merkezini anlatalım. Terzi- 
haneyi, kürkhaneyi, mücellithaneyi, marangozhaneyi ve benzer- 
leri geçelim, anlatmaya bile değmez, çapsız işler. Kengir'deki- 
lerin dökümhanesi, tesfiyehanesi vardı! 20. yüzyılın ortalarında, 
kendilerince vücuda getirilen matkap ve bileme tezgâhlarını kul- 
lanırlardı! Torna tezgâhını yapmaktan âciz kaldılar ama, bu 
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kere lend -leasing kanununun (') kampçasını uygu- 
ladılar: Tezgâhı güpegündüz üretimden aşırdılar. Şöyle yapıl- 
dıydı: Kampa ait kamyonu, kamp dışında, üretimin yapıldığı bi- 
nanın yanına soktular, ustabaşının ayrılmasını beklediler. Son- 
ra hep beraber, tüm ekiple, tezgâhın üzerine çullandıktan son- 
ra, onu kamyona sokmayı becerdiler. Ana kapıdan kolay geçil- 
di, çünkü her iki tarafın koruyucusu aynı MVD asker, önceden 
anlaşmaya varılmış kimselerdi. Torna doğrudan doğruya kampa 
sokulduktan sonra iş bitmiş sayılırdı, çünkü hürlerden hiç bıri 
oraya giremezdi. Sorumsuz, aklı küt tutuklulardan şimdi bir şey 
sorulabiliyor muydu? Üretim kısmının atölye şefi küplere bini- 
yor, torna nerede diye soruyor? Onlar: Hangi torna? Var mıydı? 
Biz görmedik, diyorlar. Onemli avadanlık kampa aynı yoldan 
gelirdi, fakat daha fazla tutuklunun cebinde veya eteği altında. 


Günlerden bir gün, kamp ikmal merkezi, Kengir şehrindeki 
cevher değerlendirme fabrikasının kanalları için döküm kapak 
yapma işini üzerine almıştı. İş tezgâhlandı, yürüdü fakat hurda 
demir bitiverdi. Kamp, fontu nereden bulsun? N'olacak, aynı 
maden değerlendirme fabrikasının devrim öncesinden, eski işlet- 
meden kalma birinci cins dökümden yapılı payandaları vardı, 
onları tutuklulara çaldırttılar, kampta eriterek kapak haline 
soktular, o şekliyle teslim ettiler. Fabrika bedelini kampa ödedi. 

Okuyucumuz şimdi böylesine aktif ikmal merkezinin kendi 
masrafını kurtarma konusunda hem kendi durumunu, hem mem- 
leket ekonomisini hangi yoldan pekleştirdiğini görüyor. 


Hangi işin altına girmezlerdi ki! Krupp'un bile cesaret ede- 
meyeceği girişmeler vardı içlerinde. Kanalizasyon için büyük 
toprak künk, yel motoru, saman kesicisi, kilit, su pompası yap- 
mak, et kıyma makinasının, transmisyon kayışlarının, hastane 
otoklavların tamiri vardı programlarında. Kafatası ameliyatla- 
rında kullanılan, kafatasını delen matkapları bilerlerdi. Çıkmaz 
yolun girişinde bulunma durumu, insana neler yaptırmaz ki? Aç 
kalırsın - bulursun, derler. Yapamayız, beceremeyiz dediniz mi, 
ertesi gün kamp bölgesi dışına, işe sürerler. Bölge içi daha rahat: 
Sabahları konvoyla saf saf işe gitme yoktu bir kere. Daha kolay 
iş, kendi hesabına ufaktan bir şey yapmak imkânı da var. Has- 
tanenin işini görürsün, karşılığında iki gün rapor alırsın, mut- 


(1) Lend - leasing — Ödünç verme ve kiralama kanunu, İkinci Dünya Sa- 
vaşında çıktı ve uygulandı: B. Amerika, iktisaden geri kalmış mütte- 
fiklerine, bedeli sonradan alınmak üzere, karşılıksız araç ve gereç ver- 
meye başlamıştı. f 
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Kaluga Kapısı kampında Soljenitsin. Temmuz 1946 
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Sürgünlerin yaptığı 
Isçi Kampı H+H% Demiryolu 
(Arbeiter Lager) 


900 km 


T by Scher? Verlag 


fakta iş mi yaptın - ilâve porsiyon yemek, birbirinden mahorka 
gelecektir, yöneticilerden - ekmek. 

Hem gülünç, hem eğlenceli oluyor. Mühendisler hep bilme- 
ce karşısında kalır: Hangi malzemeden? Nasıl yapılsın? Çöplük- 
te bulunan bir demir parçası, kimi zaman projeyi değiştirirdi. 
Yel makinasını yaptılar, fakat fırıldağı döndürecek yay yok. Ça- 
re? İki ip bağlandı, iki tutukluya emir verildi: Rüzgârın yönü de- 
giştiği zaman koşacaklar, iplerden çekerek, fırıldağı döndürecek- 
ler. - Tuğla da imal edilirdi: Kil şeridinden kalın, telle tuğla bo- 
yu parçalar keserdi, transportöre aktarırdı. Transportörü çalıştır- 
mak da kadının görevi ama, iki eli meşgul olduktan sonra, nasıl 
yapsın? Tutuklunun türetici zekâsı bunun altında kalır mı hiç? 
Kadının kalçalarına iki okçuk bağladılar, bir yandan tuğla ke- 
serken, vücuduna sıkıca bağlanan aygıtın yardımıyla, sert ve 
üstüste yapılan kalça hareketiyle kadın transportörü çalıştırıyor- 
du! Ne yazık ki durumu tespit eden resim yok elimizde. 

Bunlar yapıladursun, Kengirli ağanın sinesine yerleşen inan- 
cı bu kere yerinden oynatmak olmazlığı belirdi: Benim tu- 
tuklularımın yapamayacağı iş yok diye tutturdu. Bir gün başmü- 
hendisi çağırttı, çok acele pencere camı ve kavanoz yapımına ge- 
çilmesini emretti! Bunlar nasıl yapılır? Çocuklar bilmiyorlardı. 
Rafta pinekleyen ansiklopedi cildini buldular, genel bilgi dışın- 
da bir şey yoktu. Reçetesi bile. Buna rağmen soda için sipariş 
verdiler, kvarts kumu da arayıp buldular, getirdiler. Ve en 
önemlisi - arkadaşlardan cam kırığı getirmelerini istediler: Yeni 
bir mahalle yapılıyordu, orada çok cam kırılıyordu. Ham mad- 
delerin hepsini fırına soktular, erittiler, karıştırdılar, çektiler - 
sonunda düz cam plâkaları çıktı. Şu var ki, plâkanın bir yanı 1 
santimetre, diğer yanı 2 milimetre. İçinden bakıldığında en ya- 
kın dostu bile tanıyamazdınız. Fakat mamülün şefe gösterileceği 
gün yaklaşıyor, n'parsınız? Tutuklunun günü - akşama kadar 
sürer, bugünü atlatayım da, yarını yarın düşünürüz, der. Bir bi- 
nadan hazır, kesilmiş pencere camından bir miktar çalmışlar, 
şefe göstermişler. Şef memnun, «Aferin çocuklar, sanki gerçeği! 
Şimdi seri imalâta geçin,» diyor. - «Vatandaş şef, daha fazlasını 
yapamayız,» - «Ama neden?» - «Çünkü pencere camı hamuru 
içine molibden'in girmesi şart, bizde biraz vardı, bitti,» - diyor- 
lar. - «Bulunmaz mı?» - «Nereden bulunsun,» - diyorlar. - «Yazık 
oldu, ya kavanozlar molibdensiz olur mu?» - «Kavanozlar belki 
de olur,» - diyorlar. - «Pekalâ, o zaman kavanozlara kuvvet ve- 
Tin.» Fakat nedense iğri büğrü çıkan tüm kavanozlar, az sonra 
çatlıyordu. Bir gardiyan kavanoza süt doldurmuş, elinde yalnız 
boğaz kısmı kalmış, süt dökülmüş. - «Vay alçaklar, sabotajcılari 
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Faşistler! Topunuz kurşuna dizilmeli!» diye küfürü bastı gar- 
diyan. 

Moskova'da Ogaryov Caddesinde eski evler, yeni inşaatlara 
yer açmak için yapılırken yüz yıldan fazla zamandır tavan ki- 
rişliği görevini yapan direkler atılmadı, yakacak olarak da kul- 
lanılmadı, tam aksine bunlardan mobilya yapıldı. Dedelerimiz 
tarafından itinayla kurutulmuş, temiz, iyi, çın çın öten kereste 
idil 

Oysa bizler hep acele eder, hep dara dar yetişiriz. Kirişlerin 
kurumasını mı bekleyeceğiz? Kaluga Kapısı kampında keresteye 
en iyi antiseptik maddeler sürdüğünüz halde, çürümeye başlar, 
mantarlaşırlardı. Hem de bu o kadar çabuk olurdu ki, binanın 
anahtarını teslim etmeden önce döşemeleri söküp aradaki kiriş- 
leri değiştirmek gerekirdi. 

Bu yüzden bizlerin, tutuldular yaptığı şeylerin hiç birinin 
- ülkenin her yanında yapılanlar gibi - Ogaryov Caddesindeki 
eski kirişler gibi yüz yıl sonra çın çın ötmeyeceği besbelli. 

Sovyetler Birliği trampet ve davul sesleri arasında ilk Sput- 
nik'i fırlattığı gün Ryazan'daki evimin pencerelerinin önünde 
tutuklu ceketleri ve pamuklu pantalonlar giymiş dört hür kadın 
tezkerelerle ikişer ikişer üçüncü kata harç taşımakla meşguldü- 
ler. 

Bana <Tabii, doğru,» diye cevap verenler çıkacaktır. «Ama 
baksanıza, yine de dönüyor ol» diyecekler! 

Körolası, orası doğru, bu özelliği ondan geri alamazsınız, 
- dönüyor o! (1) 


Bu bölümü mahkümlanın hiç değilse Stalin'in ilk beş yıllık 
plânlan devrinden Kruşçev'in zamanına kadar yaptıkları işle- 
rin uzun listesi ile bitirmek daha uygun olurdu. Ama tek başıma 
bu görevin üstesinden gelemem. Yalnız bir başlangıç yapabili- 
rim. İsteyen devam edip tamamlasın, 

— Beyaz Deniz - Baltık Denizi Kanalı (1932), Volga - Mosko- 
“a, Kanalı (1936), Volga - Don Kanalı (1952) 

— Kotlas - Vorkuta demiryolu ile Salehard ek yolu. 


(1) 1633'te İtalya'da Engizisyon Mahkemesi karşısına çıkarılan Galileo Ga- 
lilei, baskı altında kilisenin resmi görüşünü kabul etmek zorunda kal- 
mıştı. Yani Dünyanın merkez, Güneş ve yıldızların çevresinde döndü- 
ğünü öğreten Aristoteles'in görüşünü. Fakat dayanamamış, diz çöke- 
rek getirdiği yeminden sonra, «Fakat herşeye rağmen Dünya dönüyor,» 
demiş. Yazar bunu belirtiyor. 
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— Rikasiha - Molotovsk demiryolu (*) 

— Salehard - Igarka demiryolu (terk edildi) 

— Lalsk Pinüg demiryolu (terk edildi) 

— Karaganda - Mointi - Balhaş demiryolu (1936) 

— Volga'nın sağ kıyısındaki demiryolu 

— Finlandiya ve İran sınırları boyunca uzanan askeri de- 
miryolları 

— Trans - Sibirya demiryolunun ikinci hattı (1933 - 1935, 
yaklaşık olarak 4.000 kilometre) 

— Tayşetten Lena'ya giden demiryolu (BAM'ın başlangıcı) 

— Komsomolsk - Sovyetskaya Gavan demiryolu 

— Sahalin Adasında Pobedino istasyonundan Japon demir- 
yolu şebekesine kadar uzanan demiryolu 

— Ulan - Bator'a (**) giden demiryolu ile Moğolistan'ın ka- 
rayolları 

— Moskova - Minsk Anayolu (1937 - 1938) 

— Nogayevo - Atka - Nera Anayolu 

— Kuybişev barajı inşaası 

— Nişnetulomsk (Murmansk yakınında) barajı inşaası 

— Üst - Komenogorsk barajı inşaası 

— Balhaş bakır kombinası (1934 - 1935) inşaası 

— Solikomsk kâğıt kombinası inşaası 

— Berejniki kimya kombinası inşaası 

— Magnitogorsk kombinası inşaası (kısmen) 

— Kuznetsk kombinası inşaası (kısmen) 

— Marten fırınlarının yapımı 

— Moskova'daki Devlet Lomonosov Üniversitesi inşaatı (1950 
- 1953, kısmen) 

— Amur nehri yanında Komsomolsk şehrinin kurulması 

— Sovyetskaya Gavan şehrinin kurulması 

— Magadan şehrinin kurulması 

— Norilsk şehrinin kurulması 

— Dudinka şehrinin kurulması 

— Vorkuta şehrinin kurulması 

— Molotovsk şehrinin kurulması (Svereodvinsk, 1935'ten be- 
ri) 


(*) Kudma Nehri kıyısında, Yagrı Adasında ve Rikasiha kasabasında 
bulunan kamplar. 

(**)Bu demiryolu yapılırken nöbetçiler kaldınldı ve imehköümların 
kendilerini Moğollara komsomol ve gönüllü olarak tanınmaları is- 
tendi. Moğollar da onlan dinledikten sonr .demiryolunuzu alın 
götürün bize koyunlarımızı geri verin dediler. 
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— Dubna şehrinin kurulması 

— Nahodka limanının kurulması 

— Sahalin'i anakaraya bağlayan petrol hattı 

— Atom endüstrisinin bütün binalarınm yapımı 

— Radyoaktif elemanların elde edilmesi (Çelyabinsk, Sverd- 
lovsk ve Tura'da uranyum ile radyum) 

— Ayırma, değerlendirme tesislerindeki çalışmalar (1945 - 
1948) 

— Uhta'da radyum çıkartılması, petrol işlenmesi ve ağır su 
imâli 

— Petşora ve Kuznek ovalarında, Karagan'da Suçan maden- 
lerinde kömür çıkartılması 

— Djezkazgan'da, Güney Sibirya'da, Buryat - Moğol Cum- 
huriyetinde, Şorye ve Hakasye'de, Kolo Yarımadasında maden 
cevheri çıkartılması 

— Kolıma, Çukotka, Yakutistan'da, Vaygaç adasmda, May- 
kain'de (Bayan - Aul bölgesinde) altın üretimi 

. — Kolo Yarımadasında Apatit çıkartılması (1930'dan beri) 

— Amdermsa'da spat-İflüor çıkartılması (1926'dan beri) 

— Nadir metallerin çıkarılması (Akmolinsk bölgesinde «Sta- 
linskoye» madeni, 1950'ye kadar) 


Ülkenin ihtiyacı ve ihraç için tomruk yığma, Bütün Avru- 
pa Rusyasının Kuzeyinde ve bütün Sibirya'da. Tomruk yığma 
kamplarını saymaya çalışmak gücümüzün dışında. Bunlar Ta- 
kımadalarının yarısı demektir. İlk adlar bile bizi ikna edecek- 
tir: Kain ırmağinin kıyısındaki kamplar, Uftüga - Dvina'da, Vit- 
şegda'nın kolu Nem ırmağının kıyısında (sürgün edilen Alman- 
lar), Ryabovo'da Vitşegda kıyısında, Kuzey Dvina'da Çerevko- 
vo'da, küçük Kuzey Dvina'da, Aristovo'da... 


Böyle bir liste yapmak mümkün müdür acaba?... Ormanda, 
çevresinde bir tek ağaç kalmayıncaya kadar, bir, iki, üç yıl için 
kurulan ve sonradan bir daha gözükmemek üzere kaybolan bu 
binlerce geçici orman kampı hangi haritada, kimlerin hafıza- 
sında kalmıştır? Yalnız tomruk yığmaları mı? Takımadalarının 
eskiden su üstünde duran bunca adacıklarının komple listesin- 
den ne haber? İşlerinde ünlü büyük, onlarla yıl aynı yerde ka- 
lanlar da vardı, yol güzergâhlarıyla beraber yer değiştiren nok- 
talar da. Tutukluları uzun yıllar barındıracak oturaklı cezaev- 
lerinin yanında, çadırlardan, sondurmalardan kurulu aktarma 
hapishaneleri de bulunurdu. Böyle bir haritaya kolhozdaki tu- 
tuklu odalarını, kentlerdeki hapishaneleri kim geçirebilir? Ya 
tanm kolonileri ve onlara bağlı, cezalıların yollandığı ot biç- 
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me ve hayvan bakım noktalarını? Şehirler sokaklarına serpili 
ay çiçeği misali ufak endüstri kolonileri? Moskova ve Lenin- 
grad için ayrı haritalar çizilmeliydi. (Kremlin'e yarım kilomet- 
re uzaklıkta bulunan kamp noktası unutulmamalıdır) Sovyet- 
ler Sarayının yapımının başlangıcı. Takımadalarının 1920 - 1930 
yılları görünümü başka, 1950 - 960 ınki başka, apayrı yerlerde. 
Zaman içindeki hareketi nasıl gösterelim? Kaç adet harita ge- 
rek? Nıroblag olsun, Üstvımlag olsun, Solikam veya Potma'yı 
haritada göstermek için, eyaletler taranacak. İçimizden sınırları 
.dolaşan var mı? 

Günlerden bir gün o haritayı görmeyi ümit ederiz. 

Ve devam edelim: 

— Karelya'da gemilere odun yüklenmesi (1930'a kadar. İn- 
giliz basını mahkümlar tarafından yüklenmiş odunun alınma- 
ması için çağmda bulunduktan sonra, tutuklular hemen iç Kae- 
reliyaya götürüldüler.) 

— Savaş sırasında cepheye malzeme taşınması (Mayınlar, 
mermiler, bunlann anbalajlanması, üniforma dikilmesi.) 

— Sibirya ile Kazakistan'da devlet tanm çiftliklerinin ku- 
rulması 1920 yılım izleyen devreyi ,o yılların hapis evlerinde, 
ıslahhanelerinde, ıslah - çalıştırma müesseselerinde üretileni bir 
kenara iterek, şu yirmibeş yıl (1929 - 1953) içinde 
yüzlerce üretim kolonisinin neyle meşgul olduk- 
lannı, ne ürettiklerini bir sorsak? (O koloniler ki, memlekette 
onsuz doğru dürüst bir kent dahi düşünülemez). 

Ya yüzlerce ve yüzlerce tarım kolonisinin ürettiği, neydi? 

Tutukluların yaptığını saymaktansa, yapmadıklarını say- 
mak daha kolay: salam, sucuk ve pasta. 


Üçüncü cildin sonu 
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DÖRDÜNCÜ CİLT 


Ruh ve Dikenli Tel 


«Bakın, size bir sır söylüyorum: 
Hepimiz ölmeyeceğiz, fakat 
Hepimiz değişeceğiz.» 


Korentlilere, 1. Mektup, 15,51 


l Yükseliş 


Fakat yıllar yerinde durmuyor ki... 

Kampta şakayla: «Kış - Yaz - Kış - Yaz» diye sayardık, oysa 
zamanın akışı hiç de öyle değil. Uzadıkça uzayan Sonbahar, so- 
nu gelmez Kış, istemeye istemeye boy gösteren İlkbahar, arka- 
sından kısacık Yaz. Takımadalarının Yazı - kısadır. 

Bir yıl bile - ne bitmez çile! Düşünme payı olarak o süre için- 
de sana ayrılan zaman ne tutar? Üçyüzotuz kere ince yağmurun 
altında, nefes kesici kar fırtınasında veya dondurucu sağlam so- 
'gukta, işe gitme hazırlığı içinde sabah yoklamasının bitmesini 
beklersin. Üçyüzotuz gün, kafan boş, yabancının yararına bık- 
tırıcı işi yaparsın. Üçyüzotuz akşam, paydostan sonra, sırılsık- 
lam olmuş, soğuktan titreyerek, uzaktaki kule nöbetçilerinin 
toplanmasını beklersin, Oraya kadar gidiş. Geriye dönüş. Yedi- 
yüzotuz çorba tası, yediyüzotuz porsiyon lâpa üzerine eğilirsin. 
Ranzanda uykuya dalarsın, uykudan kaldırılırsın. Kitap ve rad- 
yo avutmaz seni, Allah'a şükür, yok onlar. 


Bir yıllığı - o kadar. Fakat 10 yıl, 25 yıl bekler seni. 

Distrofiye yakalanarak hastaneciğe yatmak da var - düşün- 
mek için birebir. 

Düşün! Belâya çattınsa, kıssadan hisse çıkarmaya bak. 

Sonsuz gibi gelen bu zaman içinde tutukluların ruh ve be- 
yinleri cansız değil ya?! Uzaktan bakıldığında kaynaşan bitlere 
benzerler, oysa Evrenin taçı sayılırlar, öyle değil mi? Ruhları 
Tanrısal Ateşten hisselerini almamışlar mıydı? Ufak bir kıvılcım? 
Ona bugün ne oldu? 

Öteden beri yerleşmiş kanı: Suçluya kesilen cezanın, hapis- 
te geçecek süre halini alması, ilgiliye suçunu düşünmeğe 
bol keseden zaman kazandırmak için düşünülmüştür. Ceza süre- 
since vicdan azabı çeksin, pişmanlık getirsin, yavaş yavaş hu- 
yundan  vazgeçsin. 

Ne varki vicdan azabı-GULAG Takımadala- 
rının bilmediği duygudur. Yüz yerliden beşi - hır- 
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sız, serseri. İşlediği suçlarla övünürler, ileride daha alâsını iş- 
lemeyi umarlar. Pişmanlık duygusuna kapılmak için sebepleri 
yok. Beşi -alırken ölçüyü kaçırmışlar. Yurttaşları soymuyor- 
lardı, bizim zamanımızda büyük çapta iş yapmak için devleti 
bulmak gerekiyordu. Devlet ki, halkın parasını akılsızca çarçur 
ediyordu. Bunlar neye pişman olsun? Belki daha fazla almadık- 
larına, büyüklerle paylaşmadıklarına, bu yoldan hürriyetten ol- 
malarına hayıflanıyorlardı. Yerlilerden seksenbeşi tamamen suç- 
suz, vicdan azabı için sebep yok. Suçu düşünmekle yapmış ola- 
bilir. (Gerçi kimisini öylesine şaşırtırlar, kafasını öylesine ütü- 
lerler ki, sonunda kendini beğenmemiş olur, işlemediğinin aza- 
bını çeker. Zoya Kosmodemyanskaya'ya lâyık olmadığına üzülen 
Nina Peregud'u hatırlayalım.) Veya başka yolu yokken, esir ol- 
makla. Veya Alman ışgali zamanında, açlıktan ölmemek için, 
çalışmakla. (Yasak ile yasak olmayanı ayırt edemeyenlere de 
rastlanırdı, keşke ölseydim, o ekmeği yemeseydim, diyorlardı 
şimdi). Kolhozda karşılık almadan çalışırken, evdeki aç çocuk- 
lara tarladan bir şeyler getirmekle suç işlemiş olabilir. Aynı mak- 
satla çalıştığı fabrikadan öteberi aşırmakla da mümkün. 

Hayır, hayır, vicdan azabı çekmen için hiç bir sebep yok. 
Vicdan paklığı, dağdaki göl gibi, gözlerinden ışıl ışıl parıldıyor. 
(Istırapla yıkanmış gözlerin bu kere başkasının gözündeki. bu- 
lanıklığı da görmek yeteneğine kavuştu, bundan böyle ispiyonla- 
rı rahatlıkla teşhis edersin. ÇEKA - GB bu yeteneğimizin farkın- 
da değil, bizim gizli silâhımızdır o. Ve ona karşı kullanıyoruz.) 

Dostoyevski ve P. Yakuboviç'in kürek mahkümlarıyla bizim 
aramızdaki en büyük fark - bizlerin, hemen hemen hepimizin, 
kendimizi suçsuz bilmemizde ifadesini bulmuştu. Obürkülerde - 
toplumdan kopma olayına bağlı duygular, lânetlenmiş olma his- 
si vardı. Bizde - başımıza gelenin rasgele her yurttaşın başına 
gelebileceği bilinci. Dikenli telin yaptığı ayırımın bir simge ol- 
duğunu da anlıyorduk - telin öbür tarafında kalanların çoğu 
hiç kuşkusuz kendilerini suçlu biliyordu, telin beri tarafında ka- 
lanlar, bizler, kendimizi milyonları etkileyen felâketin kucağına 
düşmüş görüyorduk. 


Ama felâket insanı öldürmez. Onu atlatabilmek gerekir. 


Kamplarda intihar olaylarının şaşılacak kadar seyrek olma- 
sının sebebi de bu değil midir? Evet, içerde bulunmuş herkes 
bir intihar olayı hatırlayabildiği halde yine de azdır. Halbuki 
kaçma teşebbüslerini daha kolay hatırlayacaktır. Bunların in- 
tiharlardan daha fazla olduğunu biliyoruz! (Sosyalist gerçek- 
çilik düşkünleri beni övebilirler: İyimser davranıyorum.) Kendi 


522 


kendini sakatlama olaylarının sayısı da intiharlardan çoktu. 
Ama bu yaşamayı doğrulayan bir davranıştır: Bütünü kurtar- 
mak için bir parçayı feda etmek! Hattâ mana, istatistik yönden 
:bakılırsa, kampta bin kişiye isabet eden intihar oranı dışarda- 
kinden daha düşük gibi geliyor. Tabii bunun doğruluğunu kon- 
trol edemem . 


Meselâ Anne Skripnikova 1931'de Medvejegorsk'ta otuz yaş- 
larında bir adamın kendini kadınlar tuvaletine astığını hatırlı- 
yor. Hem de hürriyete kavuştuğu günde. Acaba o zamanların 
hürriyetine karşı duyulan tiksinti yüzünden mi? (İki yıl önce 
karısı tarafından terkedilmişti ama, o zaman kendini asmamıştı) 
- Voronov adlı konstrüktör de Burepolom merkezi kampının ku- 
lübünde kendini asmıştı. - Komünist ve parti üyesi, uzatmalı tu- 
tuklu Aramoviç ise 1947'de Knyaj - Pogost makine fabrikasının 
tavanarasında kendini asmıştı. - Savaş yıllarında Kras kampın- 
da ümitsizliğin en aşırı sınırına kadar itilen, bizim insafsızlığı- 
mıza alışkın olmayan Litvanyalılar vurulmak için nöbetçilerin 
üzerine yürümüşlerdi. - 1949'da Vladimir - Volinsk'ta sorgu sıra- 
sında şok geçiren genç bir adam sorgu hücresinde kendini as- 
mak istemiş ama Boronyuk tarafından kurtarılmıştı. - Mosko- 
va'da Kaluga Kapısındaki revirde eski bir Letonyalı subay yatı- 
yordu. Bir gün gizlice yarı tamamlanmış, boş katlara çıkan mer- 
diveni tırmanmaya başladı. Onu yatağında bulamayan bir tu- 
tuklu - hemşire hemen arkasından gitti. Subayı beşinci katın bal- 
kon kapısı açıklığının önünde buldu ve hasta gömleğinden yaka- 
ladı. Ama adam hemen gömleğini çıkarttı ve kendini iç çama- 
şırlarıyla boşluğa atarak, o güzel Yaz günü büyük Kaluga Cad- 
desini dolduran yayaların gözleri önünde çakan beyaz bir yıl- 
dırım gibi aşağıya düştü. - Komünist Alman kadını Emmi koca- 
sının öldüğünü öğrenince kendi de ölmek için çıplak olarak 
dondurucu soğuğa çıktı. Vladimir özel - cezaevinde İngiliz Kelly 
hücresinin kapısı açıkken, eşikte duran gardiyanın gözleri önün- 
de ustaca damarlarını kesti, (*) 

Tekrar ediyorum: Bu tür olayları birçok kimseler anlatır- 
lar ama - düzinelerce milyon tutuklu ile kıyaslanırsa - sayıları 
yine de pek azdır. Saydığımız örnekler de intihar olaylarının 
çoğunun yabancıları, Batılıları kapsadığını ortaya koyuyor. Ta- 
kımadalara girmek onlar için bize olduğundan çok daha yıkıcı 


(*) Bunun için kullandığı alet lavabonun kenarından kopartılmış bir 
emaye parçasıydı. Kelly onu yatağının yanındaki ayakkabısmın içi- 
ne saklamıştı. Yataktan örtüyü ayakkabısının üzerine düşürdü, e- 
maye parçasını alıp örtünün altında bilek damarını kesti. 
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bir darbedir. Biz de «iyi niyetliler» arasında görülürdü. (Çenesi 
kuvvetli olanlar dışında.) Bunu anlayışla karşılamak gerekir, 
kafalarının için nasıl durmadan uğulduyor, her şey nasıl kar- 
makarışık oluyordu, kimbilir? Nasıl dayanılır? Sovyet gizli aja- 
nı olarak bütün ömrünü «komünizme» vakfeden Polonyalı asil 
Zoya Zaleskaya sorgusu sırasında üç kere intihar etmek istedi. 
Kendini astı, kurtardılar, damarlarını kesmek istedi, engel oldu- 
lar, altıncı kattan pencereden atlamak istedi, uyuklayan sorgu 
yargıcı eteğinden yakalamayı başardı. (Kurşuna dizmek için 
üç kere kurtardılar.) 


İntihar doğru olarak nasıl anlamlandırılabilir? Meselâ Ans 
Bernstein intihar edenlerin korkak olmadıklarım, bu iş için bü- 
yük bir irade gücü gerektiğini ileri sürer. Kendisi sargı bezle- 
rinden bir ilmik yapmış başını buna geçirdikten sonra bacak- 
larını toplayarak kendini boğmaya çalışmıştı. Gözlerinin önünde 
yeşil daireler belirdi, kulakları uğuldadı ve elinde olmaksızın tek- 
rar ayaklarım yere koydu. En son denemesinde de ip koptu ve 
hayatta kaldığı için sevinç duydu. 

İntihar etmek için en ümitsiz durumda bile irade gücü ge- 
rektiğini inkâr etmiyorum. Uzun zaman bu konuda hüküm ve- 
rebilmek imkânından yoksundum. Bütün hayatım boyunca in- 
tihar fikrinin aklıma bir kere olsun gelmeyeceğinden emindim. 
“Ama kısa bir süre önce kasvetli aylar geçirdim, yaşamaya devam 
edersem hayatımın eserinin mahvolacağını hissettim. O hayat- 
tan itilmeyi, ölmenin yaşamaktan daha kolay olduğu düşünce- 
sinin gittikçe kabardığını açıkça hatırlıyorum. Fakat bu herhal- 
de karaktere ve içinde bulunulan durumun güçlüğüne göre fark- 
hlk gösterir. Aynı sebepten de çok eskiden beri iki ayrı görüş 
tarzı vardır. 

Suçsuz yere acı çeken milyonlarca insanın birdenbire bera- 
berce intihar ettiklerini düşünmek :çok etkilidir. Hükümetin ca- 
nını iki yönden yakacaklardı: Suçsuzluklarını göz önüne ser- 
mekle ve ücretsiz çalışma gücünü ortadan kaldırmakla. Hükü- 
met birdenbire yumuşar mıydı? Tebaalarına acır mıydı?... San- 
mıyorum. Bu Stalin'i durdurmazdı, hemen yirmi milyon hürü 
dışardan ödünç alacaktı. 

Ama hiç böyle bir şey olmadı. Sabırları, dayanma güçleri 
sonuna varan yüzbinlerce, milyonlarca insan ölüyorlardı ama, 
nedense intihara hemen hemen hiç rastlanmıyor sayılırdı. Kö- 
türümi bir hayata, açlığa, dermansızlığa, aşırı çalışmaya mah- 
` küm oldukları halde hayatlarına son yvermiyorlardı! 
Düşündüm ve şu sebebi daha kuvvetli bildum: İntihar eden 
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hep iflâs etmiş bir kişi, hep çıkmaz sokaktaki bir insan, hayatını 
artık kaybetmiş, mücadeleye devam etme gücü kalmamış bir 
kimsedir. Eğer bu milyonlarca çaresiz yaratık yine de hayatları- 
na- son vermedilerse, bu onların içinde herhangi bir yenilmez 
duygu, herhangi bir güçlü inanç hâlâ yaşadığı içindir. 


Bu - genel suçsuzluk inancıydı. Bu - Tatarların işgaline uğ- 
rayan Rusya halkının topluca sınavdan geçirilmesine benziyordu. 


Pişmanlık getirilecek hiç bir şey yoksa - Allah aşkına, tu- 
tuklu neyi düşünmekle vaktini doldurur? «Dilenci çantası artı 
hapisane - akıl eder» diye bir söz var. Oldu, akıllandık, şimdi 
n'apacağız? 

Birçokların başından geçti, yalnız bende değil. Hapse ilk gi- 
rişimizde gökyüzü simsiyah bulutlarla kaplıydı, yerden fışkıran 
duman ve ateş - Pompet'nin son günlerini, belki de kıyamet gü- 
nünü akla getiriyordu. Sebep? Tutuklanan herhangi biri de- 
gil, tutuklanan Dünyanın özü - BEN idim de, ondan. 

Hapiste geçen son günlerin gökyüzü - sonsuzluğa kadar 
yükseliyordu, berraklığı eşsizdi, rengi maviden fazla beyaza ça- 
kiyordu. 

Dini inançlara bağlı olanlar dışında hepimiz, saçlarımızı yol- 
mak için ellerimizi başımıza götürürdük - oysa usturayla kazın- 
mıştı kafalar! Bunu nasıl yaptık? Nasıl oldu da, muhbirlerin far- 
kına varmadık? Düşmanlarımızın farkına varmadık? (O an içi- 
mizde kin doğuyor, öç almayı düşünüyoruz). Ne ihtiyatsızlık! 
Körlük! Nice hata! Durumu nasıl düzelteyim? Çabuk davrana- 
yım! Yazmam ...söylememi... haber vermem gerek... diye düşü- 
nürüz. 

Hiç bir şeye gerek yok. Hiç bir şey kurtarmaz seni. Günü 
geldiğinde 208'ncı madde altına imzamızı basıyoruz, günü geldi- 
ğinde yargıçlar heyetinin yüzümüze karşı söylediği kararı dinler 
veya OSO'nun gıyabımızda verdiği karardan bilgi alırız. Hepsi 
o kadar. 


Sonra sevkiyat devresi gelir. Bir yandan gideceğimiz yeri 
düşünürken, öbür yandan geçmişe dalarız: Ne güzel de yaşıyor- 
duk! (Hayatımızın kötü olması hali fikrimizin seyrini değiştir- 
mezdi). Ya kaçırılmış fırsatlar? Nice koparılmamış çiçekler! Bun- 
dan sonra acaba yerlerini doldurabilecek miyim? Omrüm vefa 
ederse, hayatımı düzene sokacağım, akıllıca yaşayacağım! Ge- 
lecekte hürriyete kavuşma günü, doğan güneş gibi 
şimdiden ışıldıyor. 


Sonuç: O günü görmem gerek. Ne pahasına olursa olsun, 
yaşamak! 

Söz ve kulak alışkanlığıyla «Ne pahasına olursa olsun» di- 
yerek geçeriz. 

Deyimin içindeki sözcüklere hakkını verdiğimiz zaman, ne 
yaman tövbedir o: «Ne pahasına olursa, yaşamak». 

Böylesine yemin getirenin hiç bir şeyden gözü yılmaz artık, 
kendi derdi yanında Dünyanın ve insanların tüm meseleleriyle. 
Dünyanın kendisi pek ufak kalır. 

Kamp hayatının büyük kavşağı budur işte. Burada yollar 
sağa ve sola ayrılır. Bir tanesi yokuş yukarı, diğer yokuş aşağı- 
dır. Sağa gidersen hayatını kaybedersin, sola gidersen vicdanını. 

Kendinden aldığın «yaşa» emri, yaşama gücünün tabii 
çıçrpıntısıdır. Yaşamayı kim istemez ki? Kimin hakkı değil? Vü- 
cudumuz seferberlik ilân eder, tüm hücrelere emir: Yaşayın! Gö- 
ğüs kafesimizde güçlü enerji yükü yoktan var olur, kalbimiz, 
durmasını engelleyecek elektron bulutuna girer. Otuz sıska, güç- 
süz mahküm kutup buzunda, kar fırtınasında beş kilometre 
uzaktaki hamama yürütülür. Hamamdan da dostça söz edeme- 
yiz, beş seferde altışar kişi yıkanır, kapı dosdoğru dondurucu 
soğuğa açılır, sıraların gelmesini bekleyen veya yıkandıktan 
sonra dışarı çıkanlar başlarında nöbetçi olmadan geri gideme- 
yecekleri için dışarıda, açık havada beklerler. Değil zatürree, 
nezle bile olmazlar. (Elli yaşındayken kampa gelen, altmışı dol- 
dururken serbest bırakılan yaşlı bir adam da on yıl boyunca 
böyle yıkandı. Sonra serbest bırakıldı ve evine döndü. Orada, 
çevresinde üzerine titreyen, ona bakan yakınlarının arasında 
bir ay içinde göçüp gitti. «Hayatta kalmak» emri artık geçerli 
değildi...» 

Hayatta kalmak kavramı ise «Ne pahasma olursa olsun!» 
demek değildir. Ne pahasına olursa olsun, başkalarının hayatı 
pahasına demektir. 

Gerçeği itiraf edelim: O büyük yol kavşağında, ruhların ay- 
rıldığı noktada, ne yazık ki, çoğunluk sağa dönmez. Ama ney- 
se ki dönenlerin sayısı da tek tük değildir. Bu yolu seçmiş olan- 
lar çoktur ama kararlarını bağıra bağıra ilân etmezler. Onları 
tanımak için dikkatli bakmak gerekir. Düzinelerce defa seçim 
yapmak şansı tanındı onlara, ama bildiklerinde ısrar ettiler. 

Meselâ elli yaşlarında kampa gelen Arnold Suzi. Hiç bir za- 
man dindar değildi. Ama doğru, dürüst bir insandı. Başka tür- 
lü yaşamayı bilmiyordu. Bu yüzden kampta da öyle yaşamaya 
devam etti. Batılı olması ora koşullarına uymaması için ikin- 
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ci sebepti. Genel işlerde çalıştırıldı, ceza bölgesinde kaldı, öl- 
medi. Hem de kampa geldiği gibi kaldı. Onu geldiği zaman da 
tamyordum, sonradan da tanışıklığımız devam etti. Tanıklık 
edebilirim. Yalnız kamptaki hayat sırasında üç etkenin ona yar- 
dımı oldu. Malül sayıldı, yıllarca posta ile paket aldı ve müziğe 
olan yeteneği sayesinde amatör sanatçılarla birlikte geçindi. Fa- 
kat bu üç etken yalnız onun neden hayatta kaldığını açıklaya- 
bilir. Bunlar olmasaydı ölürdü ama, yine değişmezdi. (Ya ölen- 
ler, onlar da belki değişmedikleri için öldüler?) 


Gayet basit ve temiz yürekli bir insan olan Taraşkeviç ha- 
tırladıklarını şöyle anlatır: «Bir ekmek hakkı veya bir yudum 
tütün dumanı için sürüngen gibi sürünmeye istekli tutuklu var- 
dı. Ben ölüme çok yakındım ama vicdanım temiz kaldı. Beyaza 
hep beyaz dedim.» 


Cezaevinin insanlarda köklü değişiklikler yarattığı yüzyıl- 
lardır bilinir. Bunun sayısız örneği vardır. Meselâ Silvio Pellico. 
Bu fanatik Carbonara sekiz yıl cezaevinde kaldıktan sonra uy- 
sal bir katolik olmuştu. (*) Bu durumda bizde hemen akla Dosto- 
yevski gelir. Ya Pisarov? Petropavlovsk cezaevinden sonra onun 
ihtilâlci ateşinden geriye ne kalmıştır? Bunun ihtilâl için iyi 
olup olmadığı tartışılabilir ama bu değişiklikler hep ruhun de- 
rinleşmesine yol açar. lbsen «Oksijen yetersizliği vicdanı da 
körletir,» (**) der. Hayıri Bu o kadar basit değildir. Hattâ ter- 
sine! Meselâ General Gorvatov: Gençliğinden beri arazide, ordu- 
da kariyer düşünmeye zaman bulamamıştı. Sonra da hapse gir- 
di ve - ne iyi - hafızasında çeşitli olaylar canlanmaya başladı: 
Suçsuz birisinden casus diye şüphelenmesi, tamamiyle suçsuz 
Bir Polonyalıyı kurşuna dizdirmesi (***) (Başka ne zaman hatır- 
layabilirdi? Bel ki de affedildikten sonra yine pek o kadar iyi 
hatırlamamaya başlamıştır?) Mahkümların geçirdikleri ruhsal 
değişiklikler hakkında çok şey yazıldı, bu neredeyse bir çeşit ce- 
zaevi ilmi oldu. Meselâ Lutşenezki ihtilâl öncesi Cezaevi dergi- 
sinde şunları yazıyordu: «Karanlık insanları ışığa karşı daha 
hassas yapar, zoraki hareketsizlik yaşamak, haraket etmek, ça- 
lışmak arzusunu uyandırır, sessizlik onu benliğinin derinlerine 
varan düşüncelere iter, çevresini geçmişini, içinde bulunduğu 
zamanı ve geleceğini düşünmeye zorlar.» 


Bizi aydınlatanlar hapse girmemiş kimseler içeridekiler için 
(*) S. Pelliko, Mol temnizy (.Cezaevlerim,») St. Petersburg 1836. 
(**) «Bir halk düşmanı.nda. 

(***) Noviy Mir, 1964: Nr: 4 
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ancak dışarıdaki birisinin açısından acıma duyarlar. Halbuki 
kendisi de hapse atıldığı halde Dostoyevski cezayı savunurdu. 
işte bu düşünücüdür. 


Atasözü «Hürriyet bozar, hürriyetsizlik düzeltir» der. 

Pelliko ile Lutşenezki cezaevi hakkında yazarlardı. Dosto- 
yevski ise ceza olarak, hapis cezasının uygulanmasını isterdi. 
«Ya hangi hürriyetsizlik öğreticidir?» 

Kamp mı? 

Burada insan duraklıyor. 

Tabii ki kampımız cezaevi ile kıyaslanırsa, zehirli ve za- 
rarlı olduğu anlaşılır. 

Tabii kampımız cezaevi ile kıyaslanırsa, zehirli ve zararlı 
olduğu anlaşılır. 

Tabii Takımadaları yaratırken ruhumuzu yükseltmek için 
yapmadılar. Ama yine de: Kampta varlığını sürdürebilmek için 
hiç bir ümit yok mudur? 

Daha da ötesi: Kampta gerçekten ruhsal bir gelişme olamaz 
mı? 

1940 sıralarında doğan E. K., Kruşçev zamamnda şiir oku- 
mak üzere Mayakovski Meydanında toplanan ve «Cezaevi ara- 
baları» ile götürülen gençlerdendi. Potma'daki kamptan sevgili- 
sine şunları yazıyordu: «Burada küçük üzüntülerden, dertlerden 
uzaktayım... Bende bir değişiklik oldu... Burada insanın içinde- 
ki, hoşnutsuzluk ve kendini beğenmişlik yıllarında dıştan gelen 
böğürtüyle boğulan ses işitiliyor.» 


1948 yılında Samarka kamp noktasında bir grup aydın, ölüm- 
le karşı karşıyadırlar. Açlık, soğuk, insafsızca çalıştırılma onla- 
rı yitirmiştir, uyumak imkânına bile sahip değildirler. Uyuyacak 
yer yoktur, toprak barakalar henüz yapılmamıştır. N'apıyorlar? 
Hırsızlık mi yapıyorlar? İspiyonculuk mu? Mahvolan hayatları 
için ağlaşırlar mı? Hayır! Olümden onları ayıran, bir kaç haf- 
ta değil, birkaç gündür. Olduğu halde bir duvarın dibine otu- 
rur, son uykusuz bekleme saatlerini şöyle geçirirler: Timofeyev - 
Ressovski aralarında bir «seminer» düzenler. Aceleyle bildikle- 
rini anlatır, hayatlarının son derslerini verirler. Peder Saveliy 
«Ayıpsız Ölüm» hakkında konuşur, Ortodoks bir teolog «Patris- 
tik» (0) ten söz açar, bir üniat papazı (3) dini inançları ve kilise 
hukukunu anlatır, bilim adamı gelecekteki enerji kaynaklarının 


(1) Patristik — Kilise babalarının 'hayatı ve eserlerinden söz eden bilim. 


(2) Uniat — Katolik ve Ortodoks mezheplerinin birleştirilmesini amaç tu- 
tan akım. 
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temelleri hakkında bilgi verir, Leningrad'lı bir ekonomi uzmanı 
yeni fikirler olmadan Sovyet ekonomisinin prensiplerinin neden 
kurulamadığını açıklar. Timofeyev - Rossovski de mikrofiziğin 
temellerinden söz eder. Toplantıdan toplantıya sayıları azalır, 
eksilenler - morgta. Ölümün eşiğinde bu konulara karşı ilgi du- 
yabilen - bir aydındır, işte. 


Özür dilerim, sizden bir şey soracağım Hayatı sever misi- 
niz? Siz, sizi Ayakla tempo vurarak «Hayat, ne severim seni, ben 
âşığım sana» şarkısını söyleyen sizler? Sahi, sever misiniz? Lüt- 
fen sevmeye devam edin! Kamp hayatını dal Çünkü o da ha- 
yattır! 


«Kaderle savaşmadığın yerde, 
Ruh yücelir ve canlanır sende». 


Bunu söylemekle halt karıştırdınız. Su koyvereceğin yer işte 
orası. 

Yolumuz, seçtiğimiz yol, virajlarla dolu. Yukarıya mı? Gök- 
yüzüne mi? Buyurun, ayaklarımızı sürçtüre sürçtüre çıkalım. 

Belli bir süre sonra hürriyet anlamını da yadırgarız. Hürri- 
yeti, bize zorla mal edilmek istenen yabansı hak, bünyemize ters 
düşen sun'i bir kavram olarak görürüz. 

«Hürriyete kavuşma günü!» Sevsinler!i Bu memlekette hür- 
riyet varmış gibi! Veya daha önce ruben serbest kalmayanı, 
hür kılmak varmış gibil 

Ayağımızın sürçtüğü taşlar aşağıya dökülüyor. Geriye, geç- 
mişe doğru, geçmişin külüdür. 

Yükseliyoruz. 


Cezaevinde düşünmek iyidir, ama kampta da fena değildir. 
Özellikle toplantılar olmadığı için. Toplantısız on yıl! Temiz dağ 
havasının karşılığı! Kampçıbaşılar senden vücudunu ve çalış- 
ma gücünü isterler, seni bitkin düşürünceye kadar, hattâ öldü- 
rünceye kadar hırpalarlar, ama düşüncelerine karışmazlar. Bey- 
nini vira ederek, yerinde tespite çalışmazlar. (*) Bu da ayakla- 
rını serbestçe hareket edebilmelerinden daha geniş bir serbest- 
lik duygusu verir: 

Kimse seni partiye girmek için başvurmaya zorlamaz. Kim- 
se gönüllü kurumlar için üyelik aidatları toplamaz. Mahkeme 


(*) Talihsiz Beyaz Deniz ve Volga Kanalları devri hariç. 
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karşısında hakkını «savunan» avukat gibi senin hakkını koru- 
yacak sendikalar yoktur. Üretim toplantıları yoktur. Hiç bir işe 
seçilmez, tam yetkili olamazsın. Ve en önemlisi propaganda yap- 
mak ve propaganda dinlemek zorunda değilsindir. İpin çekilir 
çekilmez, kukla gibi «İstiyoruz!... İzin vermiyoruz!..» diye ba- 
ğırmana gerek yoktur. Serbestçe, gizli bir seçiçmde, tek adaya 
oy vermek için seçim lokaline gitmen gereksizdir. Senden sos- 
yal görevler beklenmez. Kendi hatalarının tenkidi de istenmez. 
Duvar gazetesi için senden makale istemezler. Eyâlet gazetecileri 
ile röportaj yapmazsın. , 

Kafan yüklü değil - Takımadalarda yaşamak için tercih se- 
bebi olamaz mı? 

Bir tercih sebebi daha: Senin ne aileni, ne de malını elinden 
alabilirler. Onlar zaten alınmıştır. Olmayanı Allah da almaz. 
Bu oturaklı bir hürriyettir. 

Hapiste düşünmek iyidir. En küçük olay bile uzun, anlamlı 
düşüncelere yol açar. Kampta üç yıl içinde bir kere - ne duyul- 
mamış olay! - film gösterilmişti. Sporcu hayatını konu alan bir 
komedi. «İlk Eldiven».. En ucuz cinsten. Sıkıcı. Fakat ahlâk çə- 
kici inatla, perdeden seyircinin beynine iner: 

«Önemli olan sonuçtur, ama o lehinize değil.» 

Perdede gülüşülür. Salonda da gülüşülür. Film bittikten son- 
ra gözlerin kamaşarak adımını Güneşli avluya attığın zaman 
bu cümle hatırından çıkmaz. Akşamleyin ranzanda yatarken 
bunu düşünürsün. Pazartesi günü sabah sayımında yine bunu 
düşünürsün. İstediğin kadar düşünebilirsin. Bu düşünceyle baş- 
ka nerede o kadar uğraşabilirdin? Ve yavaş yavaş zihnin ber- 
raklaşır. 

Bu sözler şaka değildir. Bulaşıcı fikirdir. Üstelik vatanımızı 
çoktan etkisine aldı bile. Zaman zaman onu besleriz de. Sadece 
maddi sonucun önemli olduğu düşüncesi içimize öyle yerleşmiş- 
tir ki herhangi bir Tuhatşevski, Yagoda veya Zinovyev'in hain 
olduğu, düşmanla işbirliği yaptığı açıklanınca halk şaşkınlıkla 
carar: «Çıkarları neydi?» Nesi eksikti? 

Ahlâk seviyemizin göstergesi! «Neyi eksikmiş?» Yiyeceği ve 
yırmi takım elbisesi, iki sayfiye yeri, bir otomobili, bir uçağı ve 
itibarı olduğuna göre, o halde: «Neyi eksikti? Bir insan için (bu 
üç kişiden söz etmiyorum) maddi çıkarlardan daha başka se- 
bepler de bulunabileceği milyonlarca vatandaşımızın aklına bi- 
le gelmez. 

. Herkesin etine, kanına işlemiştir: «Önemli olan sonuçtur!» 

Bu bize nereden geldi? 
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Önce bayraklarımızın şöhretinden ve «vatanın şerefi» ola- 
Tak adlandırdığımız kavramdan. Bütün komşularımızı boğduk, 
kestik ‚onlara dayak attık, böylece genişledik - önemli olan sọ- 
nuçtur, diyordu vatanımızın halkı. 


Daha sonra bizim Demidov'lardan, Kabanih'lerden, Tsibu- 
kin'lerden o huyu edindik. (*) Yukarıya tırmanıyorlardı, omuz 
üzerine çıkarak, çizmeleriyle kopardıkları kulaklara bakmaksı- 
zın - dinine düşkün, dürüst halkımızda hep aynı kanı yerleşmeye 
devam ediyordu: Önemli olan sonuçtur. 

Bunlardan sonra da - sosyalistin her türünden, en çok - en 
ileri, sabırsız, hata yapmaz Oğretiden ki, doktrinin özü şu for- 
mülle özetlenir: Önemli olan sonuçtur! Onemli olan - militan 
parti kurmak! Hükümeti ele geçirmek! Onu başkasına bırak- 
mamak! Rakipleri yitirmek! Demir ve çelikte üretim rekorunu 
kırmak! Füzeleri savurmak! 

Bu endüstri, bu roketler uğruna hayatımızın :'düzeninder, 
aile bütünlüğünden, halkımızın manevi sağlığından, tarlaları- 
mızın, ormanlarımızın, ırmaklarımızın ruhsal değerinden olduk 
ise - boş verin, önemli olan sonuçtur!! l 

Fakat - hepsi yalan! İşte yıllardan beri Cumhuriyet Birli- 
ğine ait zindanda katır gibi çalıştık. İşte her yıl bir halka ata- 
rak, hayat anlayışımızı geliştire geliştire doruğa ulaştık, şimdi 
tepeden bakarak -.sonucun önemli olmadığını görüyoruz! Sonuç 
değil, önemli olan - RUH'dur. Önemli olan - neyin yapıldığı 
değil nasıl yapıldığıdır. Neye ulaşıldığı değil - ne pahasına 
ulaşıldığı. 

Eğer sonuç önemli ise biz mahkümlar için de şu temel kural 
, geçerlidir: Ne pahasına olursa olsun hayatta kalmak! Yani ta- 
kırdamak, arkadaşları ele vermek ve karşılığında sıcak bir yer, 
hattâ belki de zamanından önce serbest bırakılmak hakkını ka- 
zanmak. Şaşmaz doktrinin ışığında bunda bir kötülük olmasa 
gerek. Çünkü böyle davranırsan sonuç senin lehime olacaktır ve 
önemli olan da sonuçtur. Şüphe yok, sonuca varmak - güzel şey. 
Ama insanlık kavramı pahasına değil. 

Eğer yalnızca sonuç önemli ise o zaman bütün gücünü ve 
aklını kullanıp genel işlerden kaçman gerekir. Susmaya, sürün- 
meye, tükürük yalamaya razı olup Pridurki'lerden ayrılmamalı- 
sın. Ve böylece hayatta kalmalısın. 

Eğer esas önemli ise, ister istemez genel işlere alışman ge- 


(*) Demidov, ihtilâlden önce Rusya'da Urallardaki madenlerin büyük 
-'bir kısmına sahip olan nüfuzlu bir sanayici aile - Kabanih: Alek- 
sander Ostrovski'nin «Fırtına» adlı piyesinin kahramanlarından 


rektir. Paçavralara, ellerinin derisinin parçalanmış olmasına! Kü- 
çük ve kötü parçaya razı olmalısın. Hattâ belki ölüme bile. Ama 
yaşadığın sürece ağrıyan sırtını gururla doğrultabilirsin. Hiç bir 
tehditten korkmadığın, hiç bir mükâfat istemediğin anda sahip- 
lerinin baykuş gözlerinde tehlikeli birisi sayılırsın. Çünkü sana 
nasıl etki edeceklerdir? 

, Moloz (evet, ama taş değil) dolu teskereyi götürürken arka- 
daşın ile sinemanın edebiyatı nasıl etkilediğini tartışmak sana 
zevk bile verir. Tuğla duvarın yanında boşalmış sıva teknesinin 
üzerine oturup bir sigara yakmak hoşuna gider. Ustabaşı oradan 
geçerken duvara bir göz atar, dizdiğin tuğlalara yandan baka- 
rak: 

«Sen mi yaptın? Fena değil!» dediği zaman gurur duyarsın. 

Bu duvara ihtiyacın yoktur, onun halkının mutlu gelece- 
ğini yaklaştırdığına da inanmazsın. Yine de sen, zavallı perişan 
köle ellerinin yarattığı bu eserin önünde kendi kendine gülüm- 
sersin. 

Anarşistin kızı Galya Venediktova revirde hastabakıcı ola- 
rak çalışıyordu. Fakat orada hastaların bakımıyla uğraşılmadı- 
&ı, personelin kendi bakımıyla ilgilendiğini görünce, inat etti, 
eline kürek ve tokmak aldı, genel işlere çıktı. Ruhunu böyle kur- 
tardığım söyler. 

İyilere bir parça kuru ekmek yarar, kötülere ise et dolu ten- 
cere bile fayda vermez. 

(İyi, güzel, ama ya kuru ekmek bile yoksa?) 


Eğer bir kere «Ne pahasına olursa olsun hayatta kalma» 
formülünden vazgeçtin, sessiz, basit insanların yoluna adımını 
attınsa hürriyetinden yoksun olman eski huylarını şaşılacak bir 
şekilde değiştirir. Hem de bu değişiklik seni bile şaşırtan bir 
yönde gerçekleşir. 

Kampta insanın içinde acılık, huzursuzluk, hedefsiz bir nef- 
ret, sinirlilik, kendine hâkim olamamak gibi duyguların birike- 
ceği sanılır. (*) Zamanın akışı içinde, hürriyetten yoksun olma 


(1858). Zengin bir tüccarın karısı olup çökmeğe yönelen patriyar- 
kal bir ailenin despot bir koruyucusu idi. Tsibukin: Çehov'un bir 
hikâyesinde geçen tüccar ve sanayici bbir ailedir, (1900); dalavere 
ve sahtekârlıkla zengin olmuşlardı. 

19) Eski zamanlardaki ihtilâlcilerde bunun birçok işaretlerini bulmak 

i mümkündü. Serafimoviç bir hikâyesinde sörgündekilerin müşterek 
hayatlarını bu yönden anlatır. Bolşevik Olminskiy ise şunları söy- 
ler: -Acılık ve nefret! Mahküm bu hisleri o kadar yakından tanır, 


y 
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halinin sana, bunların zıddı olan duyguları kazandıracağını far- 
ketmezsin bile. 

Eskiden sert ve sabırsız davranmaya alışmış, hep' acele et- 
mişsin, zaman sana yetmiyordu. Şimdi ise istediğin zamanın var- 
dır, ayları, yılları yutmuşsun, seni iyice doyurmuştur. Geçmiş- 
teki boşlukları doldurmuş, gelecek için depo etmişsin. Damarla- 
rında seni rahatlatan, sakinleştirici bir sıvı dolanır şimdi - Sabır. 

Yükseliyorsun... 

Eskiden affetmek nedir, bilmezdin. İnsafsızca suçlardın, öl- 
çüyü şaşırarak överdin. Karar vermede. kesinlikten vazgeçmiş- 
sin bugün. Yargılann sonsuz hoşgörü temeline oturtulmuştur 
artık. Kendi güçsüzlüğünü gördün - başkasının güçten düşme- 
sine anlayış gösterirsin. Bir diğerinin kuvvetine hayran kalabi- 
lirsin, ona benzemek de isteyebilirsin bugün. 

Üzerine bastığımız çakıllardan hışırtı sesi geliyor. SEERE 
yoruz. 

Yıllar geçtikçe kalbini ve vücudunu dayanıklılık ei kap- 
lar. Soru sormakta acele etmezsin. Cevabı vermekte de. Dilin ha- 
fif titreşimler yapmak yeteneğini kaybetmiştir. Gözlerin iyi bir 
haber geldiği zaman sevinçle parlamaz, üzüntüden bulanmaz. 

Çünkü durumun gerçekten öyle olup olmadığını önce de- 
nemen gereklidir. Ve daha önce neyin sevinç, neyin üzüntü de- 
mek olduğunu belirlemek zorundasındır. 

Bundan böyle hayatının kuralı: Bulduğuna sevinme, kaybet- 
tiğine üzülme. 

Önceleri kupkuru olan ruhun acılar biriktikçe, şimdi su koy- 
veriyor! Hıristiyanlığın öngördüğü anlamda yakınını değilse bi- 
le yanındakini sevmeyi öğrenirsin. 

Ruhu sana yakın olan, hürriyetten yoksunken seni çevrele- 
yenleri! Kaçımız gerçek dostluğu ilk defa hürriyetimizden yok- 
sun olduktan sonra tanıdığımızı itiraf ederiz? 

Ve eski hayatında seni çevreleyen, seni seven, sana kan 
yakınlığı olan o zulmettiklerini... 

Fikirlerin için verimli, tükenmeyen bir çalışma alanı bul- 
muşsundur: Eski hayatını yeniden gözden geçir. Yaptığın kötü, 
utandırıcı her şeyi hatırla, bunları düzeltip düzeltemeyeceğini 
düşün. 

Evet, hapiste suçsuz yere oturuyorsun. Devlet ile kanunları- 
na karşı işlenmiş bir suçun yok; i 


onlara o kadar alışıktır ki.» Hıncını ziyarete gelenlerden çıkarırdı. 
Çalışma konusunda da her türlü zevki kaybettiğini yazar. Fakat 
Rus ihtilâlcileri kütle halinde hiç gerçek (yani uzun) mahkümi- 
yet çekmediler. 
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Ya vicdanına karşı? Başka insanlara karşı? 

... Ameliyattan sonra kamp hastanesinin cerrahi bölümün- 
de yatıyorum. Kıpırdayamıyorum, vücudumda sıcak ve soğuk ür- 
pertiler geziniyor. Fakat fikirlerim ateşli hayâllere kapılmıyor. 
Doktor Boris Nikolayeviç Kornfeld'e, yatağımın kenarında otu- 
rup bütün gece konuştuğu için minnettarım. Gözlerimin ağrıma- 
ması için ışık yanmıyor, odada sadece onunla ikimiz varız. baş- 
ka kimse yok. 

Bana uzun uzun Musevilikten Hıristiyanlığa dönüşün hikâ- 
yesini anlatıyor. Onun gibi kültürlü bir adamı inancından çe- 
virebilen kişi, Platon Karatayev'e benzeyen yumuşak huylu, bir 
ihtiyar. Hücre arkadaşıymış. 

Birbirimizi az tanıyoruz. Beni tedavi eden asıl doktor o de- 
gil Ama burada içini dökebileceği hiç kimsesi yok. Yumuşak, 
geçimli bir insan, onun kötü bir yönünü göremiyorum. Hakkın- 
da kötü bir şey duymuş da değilim. Fakat onun iki aydır hiç dı- 
şarıya çıkmaksızın hastaların barakasında yaşadığı, buraya, ça- 
lışma yerine kapanarak kampa çıkmaktan kaçındığı dikkati çe- 
kiyor. 

Bu onun öldürülmekten korktuğu anlamma geliyordu. Bir 
süre önce kampımızda takırdıcıları kesme modası çıktıydı. Ol- 
dukça ikna edici davranışlar. Ne var ki, yalnız casusları kese- 
ceğiz diye garanti veren çıkmıyordu. Bir keresinde etkenin, al- 
çakça hesaplaşma olduğu ortaya çıkmıştı. Bu açıdan bakıldığın- 
da, Kornfeld'in hastane dışına ayak atmaması, onun bir takır- 
dıcı olmasına delil sayılamazdı. 

Geç oldu. Bütün hastane uyuyor. Kornfeld: hikâyesini şöy- 
le tamamlıyor: 

«Biliyor musunuz „artık yeryüzünde insanın başına gelen 
hiç bir cezanın sebepsiz olmadığına kesinlikle inandım. Belki 
açıkça işlediğimiz bir suç yüzünden cezalandırılmayabiliriz ama, 
hayatımızı tartar, derinlere inersek şu sırada çekmekte olduğu- 
muz acının sebebi olan bir suçu daima buluruz.» 

Onun yüzünü görmüyorum. Pencereden yalnız kamp böl- 
gesinin yansımaları görülüyor, koridora açılan pencere ise sa- 
dece sarı bir ışık lekesinden ibaret. Sesinden öyle mistik bilinç 
seziliyor ki elimde olmaksızın titriyorum. 

Boris Komnfeld'in son sözleri bunlar oluyor. Gürültü etme- 
den koridora çıkarak yandaki koğuşlardan birine girip yatıyor. 
Herkes uyuyor, ona da konuşacak kimse kalmıyor. Ben de uy- 
kuya dalıyorum. 

Ertesi sabah koridorda koşuşmalar ve hızlı ayak sesleri ile 
uyanıyorum. Komnfeld'i ameliyat masasına taşıyan sıhhiyecilerin 
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gürültüsü. Uyurken bir duvarcı çekiciyle başına sekiz kere vu- 
rulmuş. (Bizde cinayetleri kalk borusundan hemen sonra, ba- 
rakalar açıldığı ama daha kimsenin ayağa kalkmadığı sırada 
işlemek âdettir.) Kendine gelemeden ameliyat masasında ölüyor. 


Böylece kehanet anlamındaki sözler, Komfeld'in son sözleri 
oluyor. Bana söylemiş olduğu için onları vasiyet olarak benimsi- 
yorum. Böyle bir mirası, bayağı omuz silkişiyle reddedemezsin! 

Zaten o devirde ben de benzer duygulamnn pençesine kendi- 
mi kaptırmıştım. Onun sözlerinden genel bir hayat kanunu ç- 
kartmak istedim. Fakat bu bizi yanıltırdı. O zaman hapisten da- 
ha şiddetli cezalara çarptırılan insanların, kurşuna dizilmişlerik, 
yakılanların birer süper kıyıcı olmaları gerekirdi. (Oysa tam 
aksine, suçsuzlar daha çok idam edilirlerdi.) Peki, resmi işken- 
cecilerimize ne demeli? Kader onları neden cezalandırmıyor? 
Neden her işleri yolunda gidiyor? 

(Bu soruya ancak şöyle cevap verilebilir: Dünyadaki varlı- 
ğgımızın anlamı, alışılan inançla, durumumuzun iyiliği değil, ru- 
hun gelişmesidir. Bu yönden 'bakılırsa, bize acı çektirenler en 
kötü şekilde cezalandırılmışlardır. Domuzlaşıyorlar, insanlıktan 
gittikçe uzaklaşarak batıyorlar. Bu açıdan ceza ancak gelişme 
ümidi bulunanlara çarpar.) 

Fakat Kornfeld'in son sözlerinin dokunaklı yanı var, kendim 
için onları kabul ederim. Benim gibi yapanlar da çıkar herhalde. 

Tutukluluğumun yedinci yılında, hayatımı nice kere tara- 
dıktan sonra, başıma gelenlerin - hapsin ve cabası olan habis 
urun sebebini anlamıştım artık. Kesilen cezanın az bulunarak 
yükseltilmesi halinde bile sesim çıkmayacaktı. 


Haydi bakalım, kafamızı yorun azıcık, kimin cezası? 


Kornfeld'in yanımdan ayrılıp ölüme gittiği o hasta odasında 
haftalarca yattım. Hep yalnız! Uykusuz gecelerde hayatım göz- 
lerimin önünden geçer, onun ne kadar değişmeler göstermiş ol- 
duğunu düşündükçe şaşardım. Düşündüklerimi bir daha unut- 
mamak için, eski kamp kurnazlığı, şiir halinde düzenledim. Şim- 
di bu şiiri, ayaklanmadan sonra kürek mahkümlarının kampı 
sarsılırken, revirde yarattığım gibi tekrarlamak için en uygun 
zaman. i 


«Senin güzel tohumun n'oldu oldu da 
Boş yere rüzgâra savurdum 

Ben ki, ilâhiler dinleyerek 
Çocukluğumu tapınaklarda geçirdim. 


Kitaplardan kaptığım bilgiyi 
Gururlu beynime işledim, 
Evrenin sırları çözülürken, - 
Kaderimi elimde bildim. 


Kan kaynıyordu 

Her taraf - rengârenk olası! 
Haber vermeden çöküyordu 
Gönlümdeki imanın yapısı. 


Var olma - yok olma yolundayken 
Düşe kalka yürüdüm, 

Geçmişime göz atarken 
Minnettarlıkla ürperdim. 


Yürüdüğüm yolu aydınlatan 

Ne aklımdı, ne de istek 

Sonradan anladım - Ta Yukarıdan 
Tatlı ışınların gelmesi gerek. 


Elime verilen ölçeği 

Ölmezlik suyuna daldırdım, 

Evrenin Tanrısı! Hep yanımda Olduğun gerçeği 
Çok sonradan anladım.» 


Geriye doğru bakarken bütün bilinçli hayatım boyunca ne 
kendimi, ne de çabamı anlayamadığımı farkediyorum. Beni bo- 
zacak her şey bana yararlı göründü, hep bana yararlı olacak 
yönün aksine gitmek istedim. Dalgalarla boğuşan acemi yüzücü- 
Yrin karaya vurması gibi, dalga dalga gelen uğursuzluklar be- 
ai kayalara dövdürüyordu. Kendim için arzuladığım hayat yo- 
lunu ancak bu şekilde buldum. 

Bükülmüş, kırılmasına az kalan sırtımla, hapiste geçen yıl- 
lardan şu bilgiyi çıkardım: Bir insanın nasıl iyiye, nasıl 
kötüye dönüştüğünü anlıyordum şimdi. Gençliğimde elde etti- 
čim başarılar yüzünden kendimi hata yapmaz bilirdim, bu se- 
beple de gaddar olurdum. Yetki sahibi olduktan sonra katil ve 
zorba oldum. Katı kalbliliğin doruğuna çıkarken, iyi davrandı- 
ğgıma inanırdım, mantıkla desteklenen gerekçe elde hazırdı. Ha- 
pishanede, çürüyen samandan yapılı yatak üzerinde, iyiliğin kı 
pırdanışını içimde ilk olarak duydum. Kötülüğü iyilikten ayıran 
çizginin devletler, sınıflar, partiler arasmda geçmediğini gör- 
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düm, bu sınır çizgisi kişinin kalbinden, tüm kişilerin kalbinden 
geçer. Bu hat oynaktır, yıllar geçtikçe, kalbimizdeki yeri de de- 
gişir. Som kötülüğün üslendiği kalblerde bile, iyiliğin tuttuğu 
bir köprübaşı vardır. Tersi de geçerli: En iyi kalbde kötülüğün 
çekirdeğini bulursunuz. 


O zamandan beri Dünyanın bütün dinlerinde yatan gerçeği 
de anladım: Onlar kişi içinde üslenmiş kötülükle 
(bireyler içinde) savaşırlar, çünkü Dünyadaki kötülüğün ça- 
resi yok. Fakat her kişide bulunanı biraz sıkıştırmak mümkün- 
dür. 

O zamandan beri tarihin gördüğü bütün devrimlerinde ya- 
tan yalanı da anladım: Onlar yalnızca çağdaş kötülük por- 
törlerini yok ederler (aceleye geldiği için - iyilik portörle- 
rini de) - kötülüğün kendisine gelince - çoğaltılmış olarak ken- 
dilerine miras kalır. 


Nürnberg Yargılamaları 20'nci Yüzyılın tarihine şan ve şe- 
ref kattılar: Kötülük ideolojisinin hakkından geliyordu, biraz da 
o ideoloji ile zehirlenenlerin (haliyle Stalin'in burada bir yarar- 
lığı görülmedi o, kendi hesabına, az konuşmak, çok kurşunla- 
mak isterdi). Eğer, 21'inci Yüzyıla yaklaşırken, insanlık kendini 
havaya uçurmaz veya boğmazsa acaba, bu görüş galip gelmez 
mi?... 

Ya yenik çıkarsa? O zaman insanlık tarihi anlamsız ve 
amaçsız kalır, yerinde saymak gibi bir şey! Nereye ve niçin iler- 
liyoruz? Düşmafu çomakla dövmek - mağara adamının da bil- 
diklerinden idi. 

«Kendini tanı!» Genel bilinci geliştirmek için bize açık en 
etkili yol, rahatsız edici düşüncelere dalmaktır: İşlediğimiz suç- 
ları, yaptığımız hataları hafızamızda canlı canlı tutmalıyız. Bir- 
kaç yıllık böyle bir zihni çalışmadan sonra bana, yüksek mevki- 
deki memurlarımızın kalbsizliğinden, cellâtlarımızın gaddarlığın. 
dan söz açtıkları zaman, kendimi yüzbaşı apoletleriyle, batar- 
yamın başında, ateş içinde olan Doğu Prusya'da gözönüne ge- 
tiriyorum. k 


— Acaba, biz daha mı iyi idik?... 


Benim yanımda Batının gevşekliğinden, siyasi miyopluğun- 
dan, dağınıklığından ve şaşkınlığından sitem ettikleri zaman, ha- 
tırlarına getiririm: 


— Ya bizler, Takımadalarından geçirilmeden, daha mı sert- 
tik? Fikirlerimiz daha mı açıktı? 
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İşte bunun içindir ki hapiste geçirdiğim yıllara hitap ede- 
rek, yanımda bulunanları şaşırtan sözleri söylerim, bazan: 


— HAPİSANE, SENİ TAKDİS EDERİM! 


Hapse girmeyi hayâl eden Lev Tolstoy haklıydı. Belli bir 
devirde bu dev kurumaya başladı. Kuraklık zamanında sağnak 
neyse, cezaevi de ona aynı hizmeti görecekti! 


Hapisaneyi konu olarak kullanan, fakat kendileri içeriye gir- 
meyen tüm yazarlar, tutuklulara acırlar, hapsi lânetlerler. Yete- 
rinde içerde kaldım, ruhum orada büyüyüp yetişti, kararımdan 
dönmeyeceğim: 

Hayatıma girdiğin için HAPİSANE, SENİ TAKDİS EDERİM! 

(Cevabını mezarlardan alıyorum: - Hayatta kaldıktan sonra 
güzel konuşuyorsun!) 


2 Yoksa Soysuzlaşma mı ? 


Sözümü kesiyorlar: Konu dışına kaydınız! Yine ceza- 
evine döndünüz! Kampı anlatacaktınız, diyorlar. 


Bana, kamp hakkında da konuşmuşum gibi geliyor. Ama ol- 
sun, susayım. Karşı fikirlere hürmetim var. Pek çok kamp tu- 
tuklusu cevaplarında «yükselişi» hiç görmediklerini, saçma sa- 
pan bir fikir olduğunu, oysa soysuzlaşmaya adım başına rastlan- 
dığını bildireceklerdir. 

İtirazın en okkalısı ve ısrarlısı Şalamov'tan gelecektir (za- 
ten söyleyeceklerini artık yazmış bulunuyor). 


«Kamp ortamında insanlar insanlıklarını sürdü- 
remez, kamptan maksat o değil ki». 

«Kasdokusu ile birlikte sevgi, samimiyet, kıskanç- 
lık, merhamet, insan sevgisi, dürüstlük, üne kavuşma 
isteği gibi tüm insani duygular benliğimizi ve vücu- 
dumuzu terk eder. Gurur ve haysiyetimiz kalmamış- 
tı, kıskançlık ve tutku - Merihlilere özgü kavramlar 
imiş gibi gelirdi bize... Garazla başbaşa kalmıştık, in- 
sanoğlunun en uzun ömürlü duygusu». 

«Gerçek ile yalanın iki kız kardeş olduğunu an- 
ladık». 

«Yoksulluğa düşenler, felâkete uğrayanlar arasın- 
da dostluk kurulamaz. Dostluğun kurulması - koşul- 
ların yeterince ağır olmadığını gösterir. Yoksulluk ve 
felâket insanları birbirinin kucağına attıysa, en üst 
basamağa çıkmadıklarını gösterir. Dostlarla paylaşıla- 
bilen dert, yeteri kadar büyük, acılığı fazla olmayan 
derttir». 


Şalamov, cezaeviyle kamp arasında bir tek ayrımı görmeye 
yanaşıyor: Yükselme, ciddileşme, ilerleme ancak hapishanede 
mümkün, diyor. 

«...kampa gelince - eğitimi tam ters yönde yapan 
bir hayat okuludur. Kimsenin bu okuldan olumlu bir 
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şeyi kaptığı görülmüş değildir. Tutuklunun öğrendiği - 
yaltaklık, yalan, irili ufaklı alçaklıklar... Eve döndü- 
günde yükselmek şöyle dursun, kamptan sonra merak- 
larının soysuzlaştığını, kabalaştığını görecektir». (*) 


Bu ayrımı E. Ginzburg'da benimser: «Hapisane insanı yüksel- 
tirdi, kamp - soysuzlaştırırdı,» diyor. 


Buna ne cevap verilebilir? 


Cezaevinde insan (tek kişilik hücrede olsun olmasın) içindeki 
derdiyle başbaşa kalır. Bu acı - bir dağdır. İnsanın onu yüklen- 
mesi, içinde işlemesi, kendisinin içinde eritmesi gerekir. Bu hep, 
herkesi yücelten en kutsal ahlâki çalışmadır. (**) Yıllarla ve du- 
varlarla yaptığın düello - sana manevi kurtuluşa giden yolu açar. 
(Eğer üstesinden gelebilirsen.) Eğer bu yılları bir arkadaşınla bö- 
lüşürsen onun hayatını kurtarmak için ölmene gerek yoktur, onun 
da senin yaşaman için ölmesi gereksizdir. Her ikinize düşen görev, 
birbiriyle uğraşma değil, dayamşmadır. İçinizdeki cevheri zen- 
ginleştirme yolu açıktır size. 


Görünürde kampta böyle bir yolunuz yok. Ekmek eşit parça- 
lara bölünmez, ortaya yığılır - yakala! Komşunu yıkacaksın, onun- 
kini kapacaksın! Dağıtılan miktar, kamptan ayrılacak bir diriye 
karşılık, 1 veya 2 kişinin öleceği hesaplanarak saptanır. Ekmek, 
çam ağacının tepesinde - ağacı devirmen gerek. Ekmek yeraltı 
galerisinde saklı, madeni kaz, ekmeği bulursun. Acılarını mı dü- 
şüneceksin, geleceğini mi, geçmişini mi? İnsanlığı mı, Allah'ı mı? 
Kafan aslında boş, değersiz - bugün gökyüzünü perdeleyecek ka- 
dar büyük, yarın incir çekirdeğini doldurmayacak kadar önem- 
siz problemlerin çözümüyle meşgul. En büyük kin'in - işine kar- 
şıdır. Baş düşmanın - o! Çevrendekilerden nefret edersin - ölüm 

kalım sorununda senin rakiplerindir onlar. Kıskançlığın en ka- 
rası benliğini sarar, senden gizli olarak, senin olabilecek ekmeği 


(*) Şalamov, tutuklularda soysuzlaşma ve ezilme sebebini, «yıllar bo- 
yunca başkaların aklıyla yaşama zorunluğunda, kendi iradeleri 
kullanmak imkânından yoksun kalmalarında. bulur. Bu teşhisi 
dip notu olarak veririm, çünkü: aynı durum pek çok hür insan 
için de geçerli (kıvır zıvır sorunlar hariç, fakat o alanda tutuklu- 
lar da hürdür). Sonra da, Takımadaları yerlisinin karakterini et- 
kisine alan .kaçınılmazlık faktörü», kaderlerine tesir edememe hal- 
leri, tutukluyu ufak şeyleri düşünmekten kurtararak, ruhunu an- 
cak yüceltebilir. 
(**) Hapse düşen insanlar ne de ilginç olurlar! Hürriyete kavuştuktan 
sonra can sıkıcı olmuş nice insan tanırım, oysa orada sohbetlerine 
doyum olmazdı. 
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paylaşıyorlar diye endişeden patlarsın. Kim bilir, duvarın arka- 
sında, senin tasa girecek patatesi kazandan çalan yok mu? 


Kamp hayatı o biçim düzenlenmiştir ki, en bağışıklı ruh bile, 
hasedin zehirinden korunamaz. Ceza süreleri ve hürri- 
yete kavuşma konuları - kıskançlık duygusunun etkisini gös- 
terdiği-alanlardandır. İşte, 1945'te bizler, ellisekizinci madde hü- 
kümlüsü, Stalin affıyla dışarıya salıverilen adi suçluları geçiriyo- 
ruz. Onlar evlerine dönüyor diye sevinmiş miydik? Hiç de değil, 
onları çıkarmak, bizleri tutmak, adalete sığmaz kil İşte V. Vlasov, 
yirmi yıla hüküm giyince, ilk on yılını uslu uslu oturmuş - on 
yıl hapiste kalınmaz mı? Fakat 1947 - 48'de tahliyeler çoğalınca, 
sinirlenmeye, kıskanmaya, için için tutuşmaya başlamış; İkinci 
onluğu doldurmak, bu durumda ona acı gelecekti. (Gerçi kendi- 
sinden sormadım ama, salıverilenler bu kere mükerrerci 
olarak kampa dönödürüldüğü zaman, acaba kalbi rahatladı mı?). 
Başka bir olay: 1955 - 56'da Ellisekizinciyi öbek öbek dışarıya Dı- 
raktılar, adi suçlular içerde kaldı, Duyguları neydi? Kırk yıl sü- 
reyle cefa çekmiş, durmadan ezilmiş Maddenin rahata kavuştu- 
rulması, adalet hislerini mi coşturdu? Hayır, genel kıskanç- 
lığın kabarmasına sebep oldu. (1963 yılında çok mektup 
aldım: «Bize, adi suçlulara, akran olamayacak düşmanları salı- 
verdiler, fakat biz - içerdeyiz. Suçumuz ne ola?» diyorlar). 


Bir de seni hiç terketmeyen korku: Tutulduğun acınacak se- 
viyeden daha aşağıya kaymak korkusu. Uzak yere yolculuk, ZUR, 
falan filân. Senden kuvvetli olan tarafından hep dövülmek, sen- 
den zayıf olanı dövmek de var. Soysuzlaşma değil ise, nedir bu- 
nun adı? Dış etkenlerle insanın kısa süre içinde uyuz olması ola- 
yına eski kampçılardan A. Rubaylo isim bulmuş: Ruhun liken tut- 
ması, demiş. 

Nefretler, küçük üzüntüler ve korkular arasında - ruhunu ne 
zaman ve nasıl yüceltirsin? 

Bu soysuzlaşma belirtisini Çehov daha ıslâh kamplarından 
çok önce Sahalin'de görmüş ve adını koymuştu. Söyledikleri pek 
doğrudur: Tutukluların ayıpları hürriyet yoksunluğundan, köle- 
leşmeden, korkudan ve aç bırakılmadan doğar. Bu ayıplar şun- 
lardır: Yalancılık, hilekârlık, korkaklık, yufka yüreklilik, dedi- 
koduculuk, hırsızlık. Tecrübe, mahkümlara, var olma davasında, 
aldatmanın en emin yol olduğunu göstermiştir. 

Bizim gördüklerimiz - şimdi saydığımızın on katı değil mi?... 
O zaman ağzımızı kapayalım, soyut bir anlam olarak ortaya at- 
tığımız, kampta «yükselişi» savunmaktan vazgeçelim. Onun ye- 
rine yüzlerce, binlerce elle tutulur soysuzlaşma olaylarını sırala- 
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maya başlayalım. Cezkazganlı puantör Yaşka kamp felsefesini 
şöyle özetlemişti: «İnsanlar, senin onlara yaptığın kötülükler ora- 
nında sana saygı gösterirler». İşte bu kurala uyma örneklerini 
sıralayabiliriz. Cepheden henüz gelen askerler (1942, Kraslag), 
hırsızlardan esinlenerek, Litvanyahları soymaya kalktılar, eşya 
ve azıklarına sahip çıktılar; Litvanyalılara - biz yaşayacağız, siz 
geberin, acemi çaylaklar, dediler. Bazı Vlasov askerlerinin de 
hırsızlığa başladığım anlatabiliriz. İsterseniz, edebiyat doçentinin 
nasıl serseri «ağası» olduğunu yazalım. Kamp ideolojisinin nasıl 
bulaşıcı bir şey olduğunu Çulpenev'in örneği gösterir. Çulpenev 
genel işlerde ağaç kesme işinde yedi yıl göğüs germiş, bu işde ün 
kazanmıştı. Bir gün ayağı kırıldı ve hastaneye kaldırıldı. Iyileş- 
tikten sonra puantör olarak çalışması teklif edildi. Çulpenev'in 
buna ihtiyacı yoktu. Kamp yönetimi onu pek severdi, geri kalan 
ikibuçuk yılı pekalâ orman kesmede geçirebilirdi. Ama kamp 
felsefesine karşı «verileni al» ilkesine karşı koyamadı. Ve Çulpe- 
nev puantör oldu. Sadece altı ay için. Ama bu altı ay tutukluluk 
devresinin en huzursuz, karanlık ve sıkıntılı ayları oldu. (Ceza- 
sı çoktan sona erdi. Devirdikleri ağaçlardan gülümseyerek söz. 
eder ama, emirleri yüzünden mahvolanların hatırası kalbini hiç 
rahat bırakmaz: İki metre boyunda bir Lettonyalı açık deniz kap- 
tanının verdiği talimat yüzünden nasıl öldüğünü... yalnız o mu?) 

Eğer mahkümlar maksatlı olarak birbirlerine düşürülürler- 
se «ruhun liken tutması» çok ileri gider. 1950 yılında Unş - kam- 
pında zaten bir tahtası eksik olan Moyseyevayte adında bir ka- 
dın (alışıldığı gibi nöbetçilerin arasında çalışmaya götürülür- 
ken) nöbetçi dizisini görmedi ve onun dışına çıkmaya kalktı. 
Yakalandı ,onu nöbetçi kulübesinin yanında bir direğe bağla- 
dılar ve «kaçma teşebbüsü» yüzünden kampın Pazar tatilinin 
kaldırıldığı ilân edildi. Mahkümlar çalışmadan dönerlerken onun 
yüzüne tükürdüler, hattâ bazıları vurdular bile: «Senin yüzün- 
den, domuz! Pazarımızı sildiler!» Moyseyevayte ise uysal uysal 
gülümsüyordu. 

Ya daha 1918'de resmen yürürlüğe konulan demokratik ve 
modern «kendini kollama», bizim deyimimizle «kendini koruma» 
metodu ne soysuzlaşmalara yol açtı? Tutukluyu, kendini bekle- 
meye zorlamak - kamptaki insan soysuzlaşmasını gerçekleştir- 
menin başlıca metodu budur. Düşmüş, cezalandırılmış, hayat- 
tan kopmuşsundur. Ama en aşağıda, en sonda kalmak yerine yi- 
ne birilerinin üzerinde olmak, tüfekle başlarında beklemek iste- 
mez misin? Senin gibilerin başında? O halde al! Sıkı tut! Eğer 
birisi kaçarsa vur! Sana yoldaş bile diyeceğiz, asker karavanası 
yiyeceksin. 
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Ve o gurur duyar. Köle gibi tüfeği sıkı sıkı tutarak durur. 
Ve ateş eder. Hem de hür nöbetçilerden daha sıkı bakar. (Bu- 
na gerçekten tavukkarası sonucu ortaya çıkan sosyal girişken- 
lik mi? diyelim. Yoksa en aşağılık insani içgüdüleri kendine âlet 
eden soğukkanlı hesaplar mı? 


Ama sadece kendini beklemek değil, kendini kontrol etmek, 
kendini ezmek de vardır. 1930 yıllarında dış kamp yöneticileri- 
ne varıncaya kadar bütün idâri mevkilerde mahkümlar bulu- 
nuyordu. Taşımayı ve üretimi yönetenler de mahkümlardı, (Yok- 
sa Beyaz Deniz Kanalının inşaatı sırasında 100.000 mahküma 
nasıl 37 ÇEKA'cı düşerdi?) Operasyon yöneticileri de tutuklu- 
lardı!! Kendini yönetmek bundan daha ileri gidemez: Kendine 
karşı sorgu yürütmek, kendine karşı casus kullanmak! 

Evet, evet! Ama sayısız soysuzlaşma olaylarını burada in- 
celeyecek değilim. Bunlan herkes bilir, anlatıldılar ve anlatıla- 
caklardır. Benim doğrulamam yeter. Genel yön budur. Kural 
budur. 

Soğuk havalarda her evin sıcaklığından kaybettiğini söy- 
lemek neye yarar? Şaşırtıcı olan dondurucu soğukta bile sıcak- 
luklamnnı koruyan evlerin bulunmasıdır. 

Şalamov şöyle der: «Kampta bulunmuş herkes manevi yön- 
den fakirleşmiştir». Ama ben ne zaman eski bir tutukluya rast- 
lasam veya onu hatırlasam, o bir şahsiyettir. 

Bir başka yerde de şunları yazar: «Başkalarını ihbar etmeye 
razı olmam. Çavuş olarak başkalarına işe gitmelerini emretmeyi 
kabul etmem. 

Neden, Varlam Tihonoviç? Eğer kampta herkes ister iste- 
mez ruhi soysuzlaşma uçurumuna yuvarlanıyorsa, siz neden 
muhbir veya çavuş olmayı kabul etmiyorsunuz? Eğer gerçek ile 
yalan iki öz kardeşse? Demek ki orada sarıldığınız bir dal, daha 
derine yuvarlanmamak için yaslandığınız bir kaya vardı. Belki 
de nefret en devamlı insani his değildir. Kişiliğiniz ve şiirleri- 
nizle kendi söylediklerini yalanlamıyor musunuz? (*) 

Peki, içtenlikle iman sahibi olanlar kamplarda nasıl hayat- 
ta kalabildiler? (Bu konuya daha önceleri de dokunmuştuk). Bu 
kitapta, elde haç ve görünmez mumlarla, Takımadaları baştan 


(*) Ne yazık ki onları yalanlamaya karar verdi... Sanki inat edermiş 
gibi bu kavgaya devam etti. 23 Şubat 1972'de .Literaturnaja Gase- 
ta.da (nedense bütün tehlike geçtikten sonra) şöyle yazdı: .Haya- 
tın aşkı ile birlikte Kolima hikâyeleride esrarlarını çoktan kaybet- 
tileer.» Bu siyah kenearlarla basıldı ve hepimiz Şalanov'un ölmüş 
oldduğunu anladık. (1972 yılının notu.) 


F 543 


başa emin adımlarla, topluca katettiklerini görmüştük. Sanki 
makinalı ateşiyle biçilenler yerine, yenileri gelirdi. 20'nci Yüz- 
yılda görülmemiş metinlik. Gösteriş yanı da yoktu, şiir okuma da. 
Meselâ herhangi bir Dusya Çmil, yuvarlak yüzlü, sessiz, olduk- 
ça basit bir kadıncağız. Nöbetçi ona bağırır, sorar: 


«Çmil, kaçıncı inadde?» 

Sesinde yumuşaklık, yavaşça cevap verir: 

«Neden soruyorsun, babacığım? Orada yazıyor. Hepsini ak- 
lumda tutamadım.» (Ellisekizinci maddenin bent koleksiyonu ya- 
zılı). i 

«Cezan?» 

Dusya Teyze içini çeker. Kaçamak cevap verir ama, nōbet- 
çiyi kızdırmak için değil. Süreleri bilmek - insanların haddine 
mi? Rahat rahat vereceği cevabı düşünür: 

«Hangi ceza?... Allah günahlarımı affedinceye kadar bura- 
da kalacağım.» 

Asker «Aptal karı!» diye güler. «Onbeş yıla mahküm olmuş- 
sun, o kadar kalacaksın, belki daha da uzun.» 

İkibuçuk yıl hiç bir yere başvurmadığı halde ani bir emir 
gelir: Tahliye! 

İnancın gücü budur! Bu insana nasıl gıpta edilmez? Onun 
durumu daha mı iyiydi? Ne münasebet! «Rahibelerle» sokak ka- 
dınlarının bir arada, cezalılar kampında tutulduklarını herkes 
bilir. Ama tek bir iman sahibinin soysuzlaştığı görülmüş müdür? 
Öldüler ama, soysuzlaşmadan öldüler. 

Ya bazı kararsız insanların kampta inanç sahibi olmaları, 
bu sayede içten kuvvetlendiği nasıl izah edilebilir? 

Topluluğun içine karışıp göze çarpmayan daha birçok kişi 
kaderlerinin değiştiğini görür, seçimlerinde yanılmazlar. Onlar 
sadece kendi durumlarının kötü olmadığını, komşularının daha 
ağır, daha sert darbelere hedef olduklarını farketmişlerdir. 

Ya ceza olarak cezalılar bölgesine gönderilmekten, cezaları- 
nın uzatılması tehlikesini göze alarak casusluk yapmayı redde- 
denlere ne denir? 

Ya Grigori İvanoviç Grigoriyev'in başına geleni nasıl izah 
ederiz? Toprak uzmanı ilim adamıydı. 1041'de gönüllü olarak 
halk birliklerine katıldı. Gerisini biliyoruz: Vyazma'da esir düş- 
tü. Bütün savaş boyunca Alman esir kamplarında kaldı. Sonra- 
sını da biliyoruz: Bizde on yıl mahkümiyet! Onu Kışın Ekibas- 
tuzda genel işlerde tanıdım. Büyük, sakin gözlerinden taviz 
vermez doğruluk akıyordu. .Grigoriyev orada geçirdiği on yıl 
boyunca yalnız iki yıl kendi mesleğinde çalıştığı ve tüm mah- 
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kümiyeti boyunca bir tek defa bile paket almadığı halde bu in- 
sanın ruhu bükülmedi. Akıl hocaları onu her yandan zorluyor- 
lardı, kamp felsefesini aşılamak istiyorlardı ama, o anlamak is- 
temiyordu. Kamerova kampında (Antibess) onunla özel bir me- 
mur meşgul olmuştu. Grigoriyev'in cevabı: «Sizlerle konuşmak- 
tan iğreniyorum. Ben olmasam da yeteri kadar gönüllü bulur- 
sunuz.» - «Sen dört ayak üzerinde peşimden geleceksin, köpek!» 
- Öyle yapmaktansa kendimi en yakın dala asarımis Cezalılar 
kamplanndan birisine gönderildi. Oradaki hayata altı ay de- 
yandı - Ama hepsi bu kadar değil, daha affedilmez hatelar de 
yaptı: Bir tanm kampına gönderildiği zaman oną teklif edilen 
çavuşluğu (toprak uzmanı olduğu için) reddetti. Bunun yerine 
otları ayıklayıp biçmekten çekinmedi. Daha akılsızca davranış- 
ları da oldu. Ekibastuz taş ocağında normlayıcı olarak çalış- 
mayı da kabul etmedi. Hem de bir tek sebepten: İşçilere hava- 
dan iş yazması gerekeceğini ve bundan, hep sarhoş gezen işçi- 
başının sorumlu tutulacağını ileri sürdü. (Eğer birisi sorumlu 
tutulacaksa!). Taş kırmayı tercih ediyordu. Doğruluğu inanık 
maz, alışılmamış seviyedeydi: Sebze ayırma grubunda patates 
soyduğu halde, herkesin aksine cebine bir tek patates bile at- 
mazdı, Bir başka sefer benzini istasyonunun pompalarını tamir 
eden mekanisyen grubuna tayin edildiği halde hür işçibaşı be- 
kâr Treyviç'in çoraplarını yıkamayı reddettiği için bu görevden 
alındı. (Beraber çalıştığı arkadaşları «Ne iş gördüğüne bu ka- 
dar önem vermesen olmaz mı?» diye sorarlardı. Demek ki olmu- 
yordu!) Vicdanından fedakârlık etmemek için kaç kere zora ve 
kötüye razı olmuştu. Ama taviz vermedi. Ben buna şahidim. Da- 
ha da fazlası: İnsanın saf, lekesiz ruhunun vücuduna olan ola- 
ganüstü etkisi sayesinde (Böyle bir etkiye bugün artık inanıl- 
mıyor,) genç sayılmayan Grigori İvanoviç'in (elli yaşına geli- 
yordu) organizması kampta güç kazandı. Eklem romatizması 
tamamen geçti, bir de tifüs geçirdikten sonra kendini büsbütün 
sağlıklı hissetmeye başladı. Kışın üzerinde başı ve kolları için 
delik deldiği kâğıt torbalar giyer, yine de hastalanmazdı. 

Bu duruma göre sağlam nüve sahiplerinin hiç bir kampta 
soysuzlaşmayacağı anlaşılmaktadır. Diğer taraftan «insan mut- 
lu olmak için yaratılmıştır» felsefesine dayalı ideolojinin, zaval- 
l} sahiplerine bambaşka son hazırladığı meydanda: Puantör so- 
pasının ilk vuruşu hayat yolunu değiştirir. ” 

Kamp öncesi hayatta ruhsal terbiye ve ahlâk öğretisinden 
nasibini almayanların, kampta soysuzlaştığını görüyoruz. (Teo- 
rik bir olay değil - geride bıraktığımız şanlı 50 yılda bu gibiler- 
den milyonlar yetişti.) 
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Kamp öncesi hayatta soysuzlaşmaya başlayan veya buna is- 
tidadı olan da kampta o yola sapardı. Çünkü hür hayatta da gö- 
rülürdü, kimi vakit kamptakilerin pabucu dama atılırdı. 


Mouseevayte'yi utanç direğine bağlattıran koruma subayı, 
kıza tüküren tutuklulardan daha mı soyluydu? 

Bu konu üzerindeyken: Yanından geçen tutuklulardan hepsi 
mi tükürdü? Her ekipten bir, iki kişi olmasın? Öyle olmalı. 

Tatyana Felike'nin mektubundan: «İnsanları izlerken şunu 
anlamış bulundum: Önceden alçaklığı, hergeleliği olmayanlar, 
bu nitelikleri kampte kazanmazlardı». 

Eğer bir insan kampta alçaklaşır, aşağılık bir yaratık olur- 
sa, o yeni böyle olmuş değil, daha önce fırsat bulamadığı için 
aşağılık yönleri yeni açığa çıkmış demektir. 

M. A. Voytşenko da şunları yazar: «Kampta bilinci belirle- 
yen varlık değildi, tam tersi olurdu: Hayvanlaşman veya insan 
kalman, bilincin ile insanlığa olan yanılmaz güvenine bağlıydı.» 

Sert, kararlı bir ifadel - Ama böyle düşünen yalnız o değildir. 
Ressam İvaşov - Musatov da hararetle aynı görüşü savunur. 

Evet, kamptaki soysuzluk, kitleye malolmuştu. Bunun sebe- 
bini yalnız kampın korkunçluğunda aramak - yanlış olur. Di- 
ger sebebini - bizim, Sovyet vatandaşlannın, Takımadalanna 
ayağımızı basarken, gönülce silâhsız olduğumuzda aramak ge- 
rekir. Soysuzlaşmaya çoktan hazır; o yönde ilk adımlarımızı dı- 
şarıda atmıştık bile. Bu durumumuzla, kaşarlanmış kampçıların 
«kampta nasıl yaşanır» konusundaki öğütlere kulak kabartır- 
ken, daldan koparılmasını bekleyen olgunlaşmış meyvaya ben- 
ziyorduk. 

Oysa nasıl yaşanacağını (nasıl ölüneceğini de) bilmek, baş- 
lca görevimizdir. Bunun için herhangi bir kampa gerek yok. 

Dostum Şalamov! Ortaklaşa çekilen dert, büyük felâketin et- 
kisi altında birlikte kalma hali insanları birbirine bağlar, on- 
ları dost yapar da, bunca yıl sürdürülen eğitimin ürünü olan 
bizler gibi kuru ve yakışıksızlar için acaba, bu kural geçersiz 
mi, dersiniz? 

Soysuzlaşma asla kaçınılmaz bir eğilim ise, neden Olga 
-vovna Sliozberg, orman yolunda donmak üzere bulunan ar- 
kadaşının yanında kalarak, kendisini de ölümün kucağına atmak 
istedi? Son derece kritik bir durum değil miydi? (Sonra ikisi de 
kurtuldu). 

Soysuzlaşma asla kaçınılmaz bir eğilim ise, Vasili Mefod- 
yeviç Yekovenko olayına ne buyurulsun? İki kere cezaya çarptı- 
rılmış, ikinci süreyi tamamladıktan sonra, hür bir vatandaş ola- 
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rak Vorkuta'ya yerleşmiş. Muhafızsız dolaşmaya, yeni yuva kur- 
maya başlamıştı. Yıl 1949. Derken, Vorkuta bölgesinde eski tu- 
tukluların yaklanmasına, yeni cezalara çarptırılmalamna geçil- 
di. Yönetim içeri-tıkma psikozuna tutulmuştu! Hürler arasında 
- panik başladı! Aldı herkesi bir düşünce: Yakamı nasıl kurtara- 
yım? Beni görmemeleri için napayım? O ara Vorkuta kampın- 
dan arkadaşı olan Y. D. Grodzenski tutuklanıyor. Soruşturma 
safhasında gıdasızlıktan bitik hale geliyor' Ona yiyecek paketi 
götürecek kimse yok. Bunu Yakovenko üzerine alıyor, korku- 
suzca hapishaneye kadar gidip geliyor. Beni de alın, köpekler, 
demek istercesine! 


Bu adam niye soysuzlaşmadı? 


Hayatta kalanların tümü, kendilerine yardım elini uza- 
tarak, zor durumda hayatlarını kurtaranları hatırlamak iste- 
meyecekler mi? . 

Doğru, kampı kurma ve işletme hesabında soysuzlaşmaya 
yer verilmişti. Gelin, görün ki, herkes ezilip büzülmüyordu. 


Nasil ki tabiâtta oksidasyon redüksiyonsuz olmuyor (mad- 
delerden biri oksijen kazamrken, bir başkası onu kaybeder), 
Kampta da (her yerde de.) soysuzlaşma yükselişin yanında gö- 
rülür. Yan yanadırlar. 


İnşallah, bundan sonraki ciltte, başka bir kamp türünde - 
Özel kamplarda - bir süreden beri havanın nasıl değiştiğini, soy- 
suzlaşma projesinin nasıl ağırlaştığını ve yükselişin, kampın ka- 
şarlanmış çıkarcılannın gözünde bile, ne çekici kisveye bürül- 
düğünü size anlatırım. 


Pekalâ ya - düzelmeye ne oluyor? Islâhtan ne haber? 
(«Düzelme» - topluma ve devlete ait bir anlam, yükselişle ilin- 
tisi yok). Yalnız bizimki değil, adaleti sağlamakla görevli Dün- 
yanın tüm örgütleri, suçlunun hürriyetten yoksun kaldığı yıl- 
larda düzelmesini isterler. Hele aynı maddeden bir daha sanık 
sandalyasına oturmasına karşıdırlar. (*) Dostoyevski haykırır: 
«Kürek cezası, kimi, ne zaman uslandırdı?.» 


(*) Kaldı ki Ellisekizinciyi «slah etmek», başka bir deyişle, ikinci kere 
içeri almamak için, hiç bir zaman çaba harcanmamıştı. Hapishane- 
cilik bilimi otoritelerinin bn konudaki içtenli beyanlarını daha ön- 
celeri açıklamıştık. Ellisekizinciyi emek yoluyla yitirmek istiyor- 
lardı, o kadar, Hayatta kalanlar varsa - amatör sanaatçılığımızdan- 
dır. 
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Reformoulardan sonra Rusya kanunları da düzelmeyi amaç 
saymışlardı. (Çehov'un «Sahalin»i de bu idealden esinlenmişti). 
Acaba uygulamada başarı sağlandı mı? 

P. Yakuboviç bu konuyla çok ilgilenmiş, sonunda şunları yaz- 
mıştı: «Zindandaki terrör düzeni ancak -bozulmamışları «ıslâh» 
eder ki, bunlar nasılsa ikinci suça kalkışmayacaklardı. Aynı 
düzen, bozulmuş kimseyi daha da soysuzlaştarır: Suçluya kur- 
nazlık, ikiyüzlülük kazandırır, yeni suç işlerken, delil bırakma- 
masını öğretir». 

Bizim ITL - Islâh Edici Çalıştırıcı Kamplar için ne diyebili- 
riz? Hapisane bilimi (Gefaengniskunde) teorisyenlerine göre Ha- 
pis, hiç bir zaman insanı umutsuzlandırmamalıdır, ümit için 
hep açık bir kapı bulundurulmalıdır. Bizim İTL'ların, söylediği- 
mizin tersine, insanı ancak ve tam umutsuzluğa düşürdüğünü 
okuyucularımız görmüştür. 

Çehov «Gerçekten düzelmek için suçlunun kendisiyle baş- 
başa kalması, derinleşmesi gerekir,» derken doğru söylemişti. 
Ama kampları plânlayanların da en çok korktukla şey budur. 
Toplu barakalar, ekipler ve kollektif çalışma sistemi, tehlike- 
li içine kapanmayı engellemek için meydana getirilmiştir. 

Bizim kamplarda insan düzelemez ki! - serseri ve hırsızla- 
rın ahlâkını benimseyerek, merhametten yoksun kamp töresi- 
ni genel hayatta uygulayarak, insan kendini ıslah olmuş saya- 
maz yal (Hapisanecilik bilimi uzmanlarının dilinde kapmlar - 
suçluluk okulu, krimonojen yerler” idi). 

Uzun tutuklama süresini tamamlamak üzere bulunan İ. G. 
Pisarev (yıl 1963) şöyle der: «Durum özellikle ağırdır, bura- 
dan tedavi olmaz sinir hastalığına tutularak, düzelmez sağlık- 
la ayrılacağız: Gıdasızlığın ve dinmeyen kışkırtmacılığın neti- 
cesidir. Burada insanlar düzelmez duruma düşerler. Yargılama- 
dan önce adam beygire siz” diye seslenenlerden biri idiyse, 
bugün üzerinde ayar damgasını vuracak yer bulamazsınız. İn- 
sana yedi yıl süreyle “domuz” derseniz, ağzından domuz bağır- 
tası çıkar... Tutukluluğun ilk yılı ceza yerine geçer, geridekiler 
tutukluyu katılaştırır, ortama adaptasyonunu sağlar. Kanun, 
merhametsizliğiyle, hapis süresinin uzunluğuyla, suçludan faz- 
la, ailesini cezalandırır.» 

İşte başka mektup: «Hayattan bir şey görmeden, bir şey 
yapmadan aynlmak, hem acı, hem korku vericidir. Annen dı- 
şında seninle kimse ilgilenmez, o ise hayatının sonuna ka- 
dar seni beklemekten yorulmaz.» 

Bu konuda kafasını az yormamış Aleksandr Kuzmiç K..1983 
yılında şunla yazar: 
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«Cezam kurşuna dizilme idi, 20 yıla çevirdiler. Vallahi 
Billâhi bunu iyilik saymam. Bugün “hatalar” olarak adian- 
dırılanları, ruhum ve bedenimle çektim. Auşvits veya May- 
danek'te (9) çektireninden hafif değildi. Çamuru gerçekten 
nasıl ayıralım? Kaatili eğiticiden? Kanunu kanunsuzluk- 
tan? Cellâdı vatanperverden? - terfi ediyorsa, teğmen iken 
yarbay olduysa? şapkasındaki kokart, devrimden öncekini 
andırıyorsa?. Onsekiz yılık hapisten çıkınca tüm bu çap- 
raşıklıklar içinden nasıl çıkayım?. Sizlere, okumuş insan- 
lara gıbta ederim. Zekânız esnektir, ortama, koşullara uy- 
mak sizler için kolay. Ne var ki, bunlara uymak bi- 
le isteğim yok. 


«Uymak bile isteğim yok» - olağan dışı anlatım! Bu duygu- 
larla çıkan soysuzlaşmış sayılabilir mi? Peki, ya devletin arzu- 
ladığı şekilde düzelmiş sayılır mı? Hiç de değil. Devlet gözüy- 
le - kaybolmuş vatandaştı, çünkü bakın, neler düşünmüş: Auş- 
vitsten fark yok, kokart - eski kokart; 

Devletin ıstediği (2) anlamda «düzelme» - kampta hiç bir 
vakit elde edilemiyordu. Kamp «mezunları» içeride ikiyüzlülü- 
gü öğreniyordu, şimdi hayasızca kendilerini ıslâh olmuş 
göstererek, devletin çağrılarına, kanunlarına, vaatlerine sırt 
çeviriyorlardı. 


Ya insanda düzelecek bir yan yoksa? Suçlu değilse? 
Tıkılma sebebi - Allaha dua etmek, fikrini söylemek, esir düş- 
mek, babasının ağlu olmak, adı listede bulunmak gibilerinden 
ise? - hapisten kapacağı nedır? 

Sahalindeki hapishane müfettişi Çehov'a: «Eninde sonun- 
da 100 kürek mahkümundan 15-20 dürüst insan çıkıyorsa, bunu 
uyguladığımız ıslâh edici tedbirlerden fazla, bize bunca iyi ve 
güvenilir insan yollayan Rus mahkemelerine borçluyuz,» demiş. 

Suçsuz olarak girenlerin oranını, diyelim 80 olarak kabul 
etmemiz halinde, aynı hüküm Takımadaları için de geçerlidir. 
Ancak bizim kamplarda çürüğe ayrılma katsayısının yüksek 
olduğunu unutmamak gerek. 

Kampları, istenmeyen milyonları yutacak kıyma makinesi, 
kendi halkının merhametsizce atılan çirkef çukuru olarak de- 
gil de, ıslâh edici sistem olarak düşünmemiz halinde, karşımıza 
çok ciddi bir sorun çıkar: Bir tek kanunla, bunca benzer, tek- 
düzenli kararlar nasıl verilir? Değişik insan tipleri, ahlâk 
seviyeleri yüksek, ahlâk seviyeleri düşük, kaba ve ince, okumuş 
ve okumamışlar için verilen eşit cezalar, aslında eşitsiz- 
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liği belirtmiş oluyorlar. (Dostoyevskiy, «Ölüler evinden Not- 
lar» eserine bakınız). 


İngiliz düşüncesi bunu anladı, cezanın yalnız suçun mahi- 
yetine göre değil de, işleyenin kişiliğine göre de ayarlanması- 
nın doğru olacağı tezini savunuyor. (Uygulanıp uygulanmadı- 
ğını bilmiyorum). 

Faraza hürriyetten yoksunluk, iç Dünyası daha zengin olan 
biri tarafından daha kolay, iç Dünyası kısır olan tarafından 
daha zor çekilir, çünkü o daha fazla bedeniyle yaşar.İkincisi 
dış olaylardan etkilenmek ister, izlenimlere hasret kalır. içgü- 
dü onu özgürlüğe çeker» (Yakuboviç). 

Birinci için tek kişilik hücrede kalmak da kolay, hele ki- 
tap varsa. 

(Kamp yerinde ne de arzulardık bu durumu. Beden için yer 
azdı -fakat ruha ve akla açılan ufuklar! Nikolay Morozov'un 
tutuklanmasından önce hiç bir özelliği yoktu. Serbest bıra- 
kıldıktan sonra da öyle (bu nokta ilginçtir), fakat hapis iken 
maddenin atom yapısını düşünmek, derinleştirmek fırsatını ele 
geçirmiş, Rezerfordtan 10 yıl önce zıt yük taşıyan çekirdek ve 
elektron çözümünü bulmuştu. Oysa bizlere değil kâğıt, ka- 
lem, kitap vermek, bulundurmak bile yasaktı.) 


İkinci gruptan kimse hücre yalnızlığına belki bir yıl dayan- 
maz, erir biter. O arkadaş arar, kim olursa olsun. Birinci grup- 
takine hoşa gitmeyen arkadaş yalnızlıktan beter. Pek az gıday- 
la yetinecek kampta ikinci rahat eder de, birinci etmez. Dörtyüz 
kişilik baraka, her kafadan ses çıkar, iskambil, domino oyna- 
nır, bağrışırlar, horlarlar. Geri zekâlılara seslenen radyo caba- 
dan. (Kaldığım kamplar radyosuz bırakılmakla cezalandı- 
rılmıştı! bir nevi kurtarış!) y 


İTL (Islåh Edici Çalıştırıcı) sisteminin, aşırı derecede ağır 
bedeni çalışmasıyla, aşağılatıcı uğultulu kalabalığıyla, aydınlar 
sınıfını yitirme yolunda, hapishaneden daha etkili olduğu anla- 
şılmıştı. Bu sistem özellikle aydınların hakkından gelmede hiç 
sekmezdi, işini tez görürdü. 


3 Hakkından Gelinen Hürriyet 


GULAG'a ait bütün önemli şeyler yazılıp okunduktan ve an- 
laşıldıktan sonra acaba, hürriyetimizin ne olduğu anla. 
şılacak mı? Bunca yıl bünyesinde Takımadalarnnı barındıran ül- 
ke, acaba ne biçim bir şey? 


İçimde iri erkek yumruğu büyüklüğünde ur vardı Karnımı 
şişirdi, şeklini bozdu. Yemek yememe, uyumama engeldi, aklım- 
dan hiç çıkmazdı. (Vücudumun ancak yüzde yarımı kadardı, oy- 
sa Takımadaları, memleket bünyesinin aşağı yukarı yüzde sek- 
senine eşitti). Bendeki ur'un zararli etkisi, bitişik organları sı- 
kıştırmakla, onları yana itmekle kendini göstermiyordu, fakat 
vücuduma zehir salmakla korkunç durum yaratıyordu. 

Bizim ülke de aynen bunun gibi, Takımadaları zehirleriyle 
yavaş yavaş ağılanmış oldu. Bu zehirler, günün birinde yok olur 
mu, olmaz mı - bunu ancak Allah bilir. 

İçinde yaşamış olduğumuz (bugünkünö yakin) çirkefi an- 
latacak kadar ustalığımız ve cesaretimiz bulunacak mı? 
Çirkefi tam anlatmamak da olmuyor, yalana çalar yoksa. İşte 
bu açıdan bakarak, 1930 - 1980 arasında edebyatsız yaşadı- 
inmızın yargısına varıyorum. Çünkü tüm hakikatleri yansıtma- 
yan literatür değildir. Bu gün çirkeften söz edilmiyor değil, ma 
daya uyularak ediliyor ama, yarım ağızla, araya sıkıştırılan 
cümleyle, ayırtıyla, dirhemle ve sonuç olarak karşımıza yine ya- 
Jan çıkar. 

Gerçi kitabımızın yüklendiği görev değil ama, Takımadala- 
rının kapı komşusu olmakla ülkemizin hür kısmın hayatına 
malolan emareleri veya ortak stil'lerini belgeleyen etkenleri bu- 
rada kısaca saymaya çalışalım. 


(1) SÜREKLİ KORKU: Okuyucumuzun gördüğü gibi 1935 
yılıyla 1935 ve 1949'u ağza almakla, Takımadalarına yollanan 
kur'aların sonu gelmez. Adam toplama işi hep de vam eder- 
di. Nasıl ki Dünyada ölümsüz ve doğumsuz geçen dakika olmu- 
yor, tutuklamasız geçen dakika da olmazdı. Kimi vakit insan 


551 


kendi .kendini teselli eder, günahım yok diye düşünür, kimi va- 
kit kendisi cellâtlığa talip olurdu, O zaman da tehdit tavsardı, 
fakat yine de herkes, kolhozcudan tutun - Politbüro üyesine ka- 
dar, bir tek düşünmeden söylenen söz veya yapılan hareketin, 
kelleye malolacağını biliyordu. 


Nasıl ki Takımadaları pridurkası genel işlere yollanmak 
korkusundan hiç bir vakit kurtulamıyordu, aynı o şekilde mem- 
leket vatandaşları da Takımadaları korkusuyla yaşıyorlardı. Ül- 
ke, kendi malı Takımadalarından görünürde daha büyük, fakat 
kendisi de, tüm sâkinleri de. Takımadalarının açık yutağı önün- 
de sanki asılı durumda. 

Korku - yalnızca tutuklanma korkusu değil, aşamaları vardı: 
temizlik, kontrol, programlı veya olağandışı soru fişleri doldu- 
rulması, işten çıkarılma, kentte oturma yasağı, sürülme veya 
mahkeme kararıyla sürgün. (*) Soru fişlerinin düzenlenmesi öy- 
lesine ayrıntılı anlama merakıyla yapılırdı kı, memleket sakin- 
lerinin yarısından fazlası kendilerini suçlu görürdü. O bakım- 
dan fiş doldurma günü korkuyla beklenirdi. Bir kere düzmece 
hayat hikâyelerini yazanlar, sonradan şaşırmaktan korkarlardı. 
Fakat tehlike ansızın gelebiliyordu: Kadıy'deki Vlasov'un oğlu 
İgor, babasının ölü olduğunu bildirdi. Harp okuluna girdiği za- 
man durum buydu. Derken emir: 3 gün içinde babanın ölüm kå- 
ğıdının ibrazı isteniyordu. N'aparsın? 

Topluca yaşanan korku insanı hak aramaktan vazgeçti- 
rir, kendi öz değersizliğine inandırır. 1938 Kasım ayında Nataşa 
Aniçkova, sevgilisinin (gaymresmi kocasının) Orel kentinde tu- 
tuklandığını öğrendi. Oraya gitti. Hapishane önündeki koca- 
man meydan köy arabalarıyla, çarıklı, gocuklu köy kadınlarıy- 
la dolup taşıyordu. Hepsinin elinde yiyecek paketi, fakat paket- 
eri kabul etmiyorlardı. Aniçkova korkunç hapishane duvarın- 
daki pencereye sokuldu. 


— Siz kimsiniz? diye sordular. 
.Cevabı aldıktan sonra: 


— Dinleyin beni, Moskovalı yoldaş, benden size öğüt, bu- 
gün evinize dönün, çünkü bu gece sizi almaya gelecek- 
ler! dedi. 


(*) Az bilinen aşamalardan böyleleri de var: partiden çıkarılma, işten 
atılarak hür görevli olarak kampa gönderilme. 1938 de Stepan Gri- 
goryeviç Onçul bu şekilde yollandı. Böylesi son derece güvenilmez 
eleman sayılırlardı. Savaş yıllarında Onçul'u işçi tugayına aldılar 
ve orada öldü. 
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Bir yabancı bundan bir anlam çıkaramaz: Sorunun cevabı- 
nı vereceğine, ÇEKA'cı öğüt verdi! Sonra gece kim gelecek, ni- 
çin gelecek? Hür vatandaştan hemen eve dönmesini nasıl ister? - 
Fakat Sovyet vatandaşları içinde bu davranışı yadırgayan çıkar 
mı? Bu öğütü alan - yabancı şehirde kalmaktan korkar! 


N.Y. Mandelştam'ın dediği doğru: hayatımız hapishaneyle 
öylesine haşir neşir oldu ki, günlük hayatımıza ait çok manalı 
bayağı sözcükler, bundan böyle tek anlamlı oldu çıktı: «aldılar», 
«oturttular», «oturuyor», «bıraktılar» gibiler. İzaha gerek yok, 
herkes onları ancak bir mânada anlar. 

Kaygısızlık duygusunun ne olduğunu vatandaşlarımız hiç 
bir zaman bilmezlerdi. 


(2) BAĞLI OLMA HALİ: İnsan oturduğu yerden, tehlikenin 
gelmesini beklediği yerden bir uzaklaşabilseydi! Korkudan ka- 
çarak rahat nefes alabileceği yere bir gidebilseydi! O zaman ki- 
şiye cesaret gelirdi, riski göze alabilirdi. Ne var ki, onlarla yıl 
önce kurulan düzen, çalışanların kendilerince işten ayrılmalarım 
engelliyordu. Oturduğumuz yerde de kayıtlıydık, ordan da ayrı- 
lamıyorduk. Üstelik satamazdık onu, kiraya veremezdik, trampa 
edemezdik. Bu bakımdan kaldığımız veya çalıştığımız yerde baş 
kaldırmak -cesaretin akılsızcası olacaktı. 


(3) İÇE KAPALILIK, İTİMATSIZLIK: Eski güler yüzlülüğü- 
müzün ve misafir severliğimizin yerini alan duygular. (1920-1930 
devresinde henüz büsbütün yok olmamıştı). Yeni duygular - her 
ailenin , her aile bireyinin şimdi doğal savunma silâhı olmuştu. 
Hele kimsenin ayrılamadığı, saklanamadığı, her şeyin meydan- 
da olduğu ortamda özellikle önem kazanmıştı. Sovyet insanının 
içe kapanık durumu hiç gereksiz değil oysa, yabancının gözüne 
tuhaf kaçar. Eski Çar subaylarından K.Y. hayatta kalışını, hiç 
bir zaman tutuklanmamasını, evlendiği zaman, karısına 
geçmişini anlatmamasına borçludur. Kardeşi N. Y. tutuk- 
landığı zaman, tutuklanananın eşi durumu babasından ve 
kızkardeşinden saklamış ki, ağızlarından kaçırmasınlar. 
Kocası tarafından terkedildiğini söyölemeyi yeğlemiş! (ayrı kent- 
lerde oturdukları için, bu oyunu sürdürmek kolay oldu.) Bu, 30 
yıl sonra anlatılan bir ailenin sırrıdır. Şehirde oturan ailelerden 
kaçının sırrı yoktu? 

1949 yılında talebe V. İ'nin okuldan arkadaşı olan bir kızın 
babasını tutuklamışlar. Bu durumlarda arkadaşlığa bakılmaz, 
herkes felâkete uğrayandan kaçar. V. İ. öyle yapmadı, üzüntü- 
sünü bildirdi, yardım etmek istedi. Alışılmışın dışında olan dav- 
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ranıştan korkan kız, yardım teklifini kabul etmedi, yalan savu- 
rarak, babasının suçsuzluğuna inanmadığını, suçunu ailesinden 
saklamış olduğunu düşündüğünü söyledi. (Ancak Kruşçev dev- 
resinde dili çözülen kız, o zaman V. İ.'nin ya muhbir, veya gay- 
ri memnunları ayıklayan bir anti sovyet örgütünün üyesi oldu- 
ğunu düşündüğünü itiraf etti). 


Topluma mal olan karşılıklı güvensizlik duygusu, kölelerin 
birlikte gömüleceği çukuru derinleştirmeye yarıyordu. Biri çıkar, 
karşı fikirlerini açıkça beyan ettiği zaman - <provasyon», düz- 
me kışkırtıcılık, denirdi. İçtenlikle başlayan her baş kaldırma 
böylelikle ta başında yalnızcılığa ve sönmeye mahkumdu. 


(4) GENEL BİLGİSİZLİK; Birbirimizden saklanarak, birbiri- 
mize inanmayarak, mutlak gizliliğin, kara aymazlığın 
içimize kök salmasına meydan verdik. Milyonlarca insanı kap- 
sayan tutuklanmaların, toplumca buna alkış tutmamn sebeple- 
ri işte budur. Birbirimize hiç bir şeyden haber vermez, kimse- 
den haber almaz olmuştuk. Yakınmazdık, çığlık atmazdık, göz- 
lerimizi gazetelerden ayırmazdık, kulaklarımızı resmi konuşma- 
lara açmıştık. Hergün önümüze duygularımızı kabartan olaylar 
serilirdi, meselâ beşbin kilometre ötede, sabotaj yüzünden mey- 
dana gelen demiryolu kazası anlatılırdı. Oysa muhakkak bilme- 
miz gereken, yakınımızda, oturduğumuz apartmanın merdive- 
ninde geçmiş olayları anlamak için, elimizde araç yoktu. 


Çevrendeki hayat sise büründükten sonra, bir vatandaş ola- 
bilir misin? Kapana girdikten, geç kaldıktan sonra ancak, onu 
görür, anlarsın. 


(5) TAKIRDICILIK, aklın almayacağı şekilde çoğalmıştı. 
Yüzbinlerce emniyet görevlisi resmi dairelerinde, devlete ait bi- 
naların yazıksız odalarında, buluşma yeri olarak kullanılan 
apartmanlarda, kırtasiyeye ve boşboğazlıkla geçen zamanlarına 
kıyarak, hiç durmadan muhbir toplarlardı. Bilgi almak için bu 
kalabalığa gerek yoktu. Angaje etmek istedikleri içinde tama- 
men yararsız, tekliflerini kabul etmeyecekleri önceden bilinen, 
meselâ kampta ölen baptist papazı Nikitin'in dul karısı gibiler 
bulunurdu. Buna rağmen Bayan Nikina'yı saatlarla oturtmadan 
sorguya çekerlerdi, kimi vakit tutuklarlardı, kimi vakit çalıştığı 
fabrikada daha ağır işe geçirirlerdi. - Ajan toplama işinin büyük 
çapta yürütmedeki amaçlardan biri, besbelliydi: Her vatandaş, 
bilgi toplama borusunun ucunu, ensesine dayalı bilmeliydi. Her 
toplulukta, iş görülen her odada, her apartmanda ya bir muh- 
birin bulunması, veya öyle bilinmesi gerekiyordu. 
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Üstünkörü değerlendirme yapacağım: Kentte oturan her 
dört - beş vatandaştan birine ,hayatında hiç olmazsa bir kere, 
takırdıcılık teklif edilmiştir, belki de daha fazlasına. En son za- 
manlarda, hem eski tutuklular, hem de hiç hapse girmemişler 
içinde, sohbet arasında, yoklamalar yaptım. O vakit masa ba- 
şında toplanan birkaç kişi içinde, teklifle karşılaşmamış olma- 
yanı bulmadım. 


N. Y. Mandelştam doğru söylüyor: İhbarcılığın yayılmasıyla 
insanlar arasındaki bağların gevşemesi bir yana, durumlarının 
açığa vurulmasından korkan takırdıcılar, bundan böyle düzenin 
dostu ve desteği oluyordu. 

Açmazlık artık milletin kanına işlemişti. Aynı dairede çalı- 
şanlar, eski dostlar, öğrenciler, askerler, komşular, boy atan ço- 
cuklar, NKVD salonunda kocalarına yiyecek paketi vermek için 
bekleşen kadınlarınkine bile. 


(60 HAYATI SÜRDÜRME ÇARESİ OLARAK İHANET: Ken- 
disi ve yakınları için yıllarca çekilen korku yüzünden insan, kor- 
kunun kölesi olur, korkuya haraç öder. En tehlikesizce yaşama- 
nın ihanet yolunda sürdürüldüğü de anlaşılmıştı. 

İhanetin en göze çarpmayanı fakat en yaygını, direkt ola- 
rak eyleme geçmeden, yanında helâk olana yardım elini uzat- 
mamak, onu görmemezliğe gelmekle yapılır. Başını öbür yana 
çevirir, geçersin. Meselâ birlikte çalıştığın yakın dostunu tutuk- 
ladılar. Susmakla, görmemiş gibi yapmala geçiştirirsin (bugün- 
kü yevmiyeden olmak işine gelmez). Genel kurul toplantısında, 
dün götürülenin yaman bir halk düşmanı olduğu ilân edilir. 


Onunla aynı masa başında 20 yıl çalışan sen, asil susuşla, 
eylemine katılmadığını gösterirsin (suçlayıcı konuşma da yap- 
man mümkün! Bu feragatı kendi ailen açısından yapacaksın! 
Onları düşünmemek hakkın mı?) Tutuklanandan geriye karısı, 
annesi, çocuklar kaldı, hiç olmazsa onlara mı yardım? Hayır, ha- 
yır tehlikelidir: Düşmanın karısı, annesi, düşmanın çocuk- 
ları değil mi? (Seninkiler daha uzun süre okuyacaklar!) 

Mühendis Palçinski tutuklandığı vakit karısı Nina, Kropot- 
kin'in dul karısına: «Parasız kaldım, yardım eden yok, herkes 
kaçıyor, yan çiziyor... Dostların ne olduğunu şimdi anladım. İs- 
tisnası pek az,» demiş. (*) 

Yataklık eden - aynı düşman! Yardakçı - o da düşman! 
Dostluğu devam ettiren de öyle. Lânete uğrayan ailenin telefo- 


(*) 16. 8. 29 tarihli mektup. Lenin kütüphanesinin el yazıları bölümü, 
fond 410, kart. 5, yed. br. 24 
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nu bundan sonra susuyor. Mektup gelmiyor. Sokaklarda tanın- 
mıyorlar, ne el uzatan, ne şapka çıkaran. Haliyle davet de yok. 
Borç da vermiyorlar. Büyük şehrin kaynaşması içinde ve aynı 
zamanda sanki çölün ortasında. 


Stalin işte bunu istiyordu! «Bıyık altmdan gülüyor, ayakkabı 
boyası yapımcısı». 

Akademi üyesi Serbey Vavilov, ünlü kardeşi cezaya uğradık- 
tan sonra, uşaklığı kabul etti, başkanlığa getirildi. (Bıyıklı lâti- 
feci alay olsun diye düşünmüş, insan kalbini denemek istemiş- 
ti.) A. N. Tolstoy, Sovyet kontu, hırpalanmış kardeşini ziyaret 
etmemiş, ailesine para yardımını bile esirgemişti. Leonid Leonov, 
kızlık soyadı Sabaşnikova olan karısına, tutuklanan kardeşi- 
nin ailesini ziyaret etmesini yasaklamıştı. Efsane kahramanı Di- 
mitrov, Leypsig yargılanmalarının kükreyen arslanı, dostlarını 
Popov ve Tanev'e sırtım çevirmiş, kurtarmıştı. İkisi faşist yargı- 
lanmasıyla serbest bırakıldıktan sonra, Sovyet mahkemesinde 
15'er yıla hüküm giymişlerdi. Suçları «yoldaş Dmitrov'a suikast 
tertiplemek idi». (Cezalarını Kraslag'ta çektiler). 


Tutuklu ailelerinin durumu malüm. Kaluga'daki V. Y. Ka- 
veşan'ın anılarından: Babamın tuluklanmasından sonra, cüz- 
zamlı imişiz gibi, herkes bizden kaçtı, ben okulu bırakmak zo- 
rundaydım, çünkü çocuklar canımı yakıyorlardı 
(yetişiyor hainleri büyüyor cellâtlar!), annemi ise işden çıkardı- 
tar. Dilenmeye zorlandık. 


1937 yılında tutuklu bir Moskovalının ailesini sürgüne yol- 
luyorlardı - anne ve çocuklarını. Derken, istasyonda çocukların- 
dan biri, 8 yaşlarında oğlan kaybolmuş. Milisler aradılar, aradı- 
lar, bulamadılar. Aile o çocuksuz gitti. Meğer oğlan, Stalin büs- 
tünü saran kırmızı kumaş parçası altına saklanmış, tehlike geç- 
tikten sonra da oradan çıkmış. Evine gitmiş - kapı mühürlü. 
Komşulara, tanıdıklara, anne ve babanın dostlarına gitmiş, fa- 
kat kimse onu geceliğine bile kabul etmemiş. Kendini çocuk ba- 
kım evine teslim etmekten başka çare bulamamış... Çağdaşlar! 
Memleketliler! Yoksa suratınız size yabancı mı geliyor? 


Anlattıklarımız - hainliğin en hafif türü, yoldan çekilme. 
Daha nice çekici türleri var! Nice insan onları denedi! Kaveşan'ın 
annesini işden çıkaranlar - hainliğe saptılar, çorbada onların 
da tuzu vardı. Ya ÇEKA'cının çağrısına uyarak, Nikitina'yı ağır 
işe koyanlar, onu ihbarcılığa zorlayanlar? Onlar da öyle. Dün 
tutuklanan yazarın adını silmeye koşuşan redaktörler, aynı kad- 
rodan değil mi? 
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Mareşal Blüher - o devirin simgesi: Mareşal Tuhaçevski'yi 
yargılayan heyette yerini. aldı, baykuş gibi makamına kurul- 
muştu (gerçi Tuhaçevski de aynı şeyi yapardı). Tuhaçevski'yi 
kurşuna dizdiler. Blüher'in de kellesini uçurdular. Ünlü tıp bili- 
mi profesörleri Vinogradov ve Şereşevski'yi ele alalım: 1952'de 
kıyacılann bühtanı yüzünden nasıl kurban edildiklerini hatır- 
lanz, fakat 1936'da. meslektaşlam Pletnev ve Levin'i suçlayan ra- 
pora. kendi imzalannı atmaktan çekinmediler, oysa raporda aynı 
kıyacılığın havası vardı. (Taç sahibi hem süje, hem ruhlar üze- 
rinde stajını yapıyordu). 


İnsanlar ihanetin tariasma düşmüşlerdi - aklın çabası bun- 
dan böyla yaptıklarına gerekçe bulma yönüne dönüktü. 1937 yr- 
lında karı keca. tutuklanmalarını hakliyorlardı, çünkü bayan Po- 
lonya'dan gelmişti. Aralannda konuştular, plân kurdular: Tu- 
tuklanmayı beklemeden koca karmsını ihbar etmiş! Bayanı tutuk- 
landı, koca NKVD yanında «temize çıktı», serbest kaldı. - Çar 
zamanı siyasilerinden kürek mahkümu Adolf Mejov, hep aynı 
şanlı yılda tutuklandığı vakit, sevdiği tek kızı İzabella'ya şunla- 
rı söylemişti: «Biz hayatımızı Sovyet Hükümeti için verdik, şu 
andaki acını kimse kötüye kullanmasın, komsomol'a üye ols. 
Mahkeme kararınca Mejov kızıyla mektuplaşabiliyordu fakat 
komsomol kızdan, babasıyle tüm. ilişkilerin kesilmesini istedi. Ba- 
basının öğüdüne uyan kız onu reddetti. 

Nice: red kararlarını duyardık o tarihlerde! Bazan açık 
beyanlarla, bazan basın yoluyla halkın bilgisine sunulurdu: 
«Aşağıda imzası bulunan ..................... tarihten itibaren, Sov- 
yet halkı düşmanı olan annesini ve babasını reddeder». Bu do- 
kümanla yaşama hakkı satın alınırdı. 

O devirleri yaşamayanlar (veya Çin'de oturmayanlar) bun- 
ları anlayamazlar, özür bulamazlar. Normal insan toplumların- 
da kişi, haklana düşen 60 yaşını böylesine bir seçim yapmak zo- 
runluğuyla başbaşa bırakılmadan tamamlar, Dünyadan ayrılır- 
. ken hem kendi, hem mezarı ucunda konuşma yapan dostunun 
gözünde dürüst insan olarak bu Dünyadan ayrılır. Ayrılırken, 
ne kötülük çukuruna düşmek de varmış diye düşünemez, çün- 
kü bunlardan haberi yok. 

Uyuz hastalığı toplumun ruhuna ansızın musallat olmaz. 
1920 - 1930 arası ve 1930'u izleyen kısa süre içinde birçoklarımız. 
henüz eski toplumun geleneklerinden etkilenirdik, görüşlerini 
paylaşırdık: Düşene elimizi uzatmayı, yoksullara yardım etmeyi 
bilirdik. Daha 1983'te Nikolay Vavilov ve: Mayster, VİR davası 
yüzünden tufuklananlardan yana çıkarak, açıkça savunmalarını 


yaptılar. Soysuzlaşma asgari bir süre ister, o geçmeden büyük 
Makina milletin hakkından gelemiyor. Süre, henüz ihtiyarlama- 
mış inatçıların yaşına da bağlıydı. Rusya için 20 yıl yeterliydi. 
1949 yılında Baltık Denizi kıyısındaki memleketlerde toptan tu- 
tuklanmalara geçildi, üzerinden 5 - 6 yıl geçti, çok değil, fakat 
tutuklananların aileleri çevreden yardım gördüler. (Gerçi ora 
halkının direncini yükselten başka etken daha vardı: Sosyal te- 
pelemenin millete karşı yapılan hareketin görünümü vardı, bu 
durumlarda halk yığınlarının direnci hep artar. 


1937 yılını, Takımadaları açısından değerlendirirken, başına 
taçların en değerlisini geçirmemekle, onu atlatmış oldu. Değer- 
lendirmeyi yaşadığımız hürriyet açısından yaptığımızda - 
muhakkak ki başına hainliğin paslı taqımı geçirmeliyiz:. Öz- 
gürlüğümüzün ruhunu yitiren, onu toplu soysuzlaşmaya 
yöneten yılın, özellikle 1937 olduğunu kabul etmekle hakkını ye- 
memiş olacağız. 

Böylesine bir durum bile, toplumumuzun sonu-anlamına gel- 
miyordu! (Sonun hiç gelmediğini bugün görüyoruz: Rusya'nın 
kül altında hafifçe tüten ateşi daha iyi günlere, 1956'ya kadar 
sönmedi, hele bundan sonra da sönmeyecektir.) Direnç açığa 
vurulmadı, genel aşağılama yıllarında kara günlerimizi süsle- 
medi, fakat göze görünmez damarcıklarında nabız atışı durma- 
dı, durmadı, asla durmadı. 


O korkunç yıllarda, yılgıyla başbaşa kalınarak, eski fotog- 
raflar, manevi değer taşıyan mektup ve notlar yakılırdı, o yıl- 
lara kadar babadan kalma dolabın köşesinde saklanan, sarar- 
muş kâğıttan bir yaprak, adeta ölüm yolunda çiçek açan eğrelti 
otu gibiydi şimdi, yakılmak için sabırsızlanıyordu adeta, Bu ha- 
va içinde, binlerce gece Florenskiy gibi bir gadre uğrayanın ve- 
ya felsefeci Fedorov gibi karşıt fikirleriyle tanınanın arşivlerini 
yakmadan, nice cesaret isterdi! Ya Lidiya Çukovskaya'nın kale- 
minden çıkma «Sofya Petrovna» adlı hikâye, düpedüz antisovye-. 
tik çıkış olarak nitelendirebilirdi! Onu İsidor Glikin saklamış. 
Kuşaltılmış Leningradta, ölümünün yaklaştığını anlayınca, ken- 
ti baştan başa geçmiş, saklamak üzere kız kardeşine götürmüş. 

Hükümet siyasetine ters düşen her davranış, eylemle oran- 
tılı olmayan cesaret gerektirirdi. Çar ikinci Aleksandr zamanın- 
da dinamit saklamak, Stalin devresinde halk düşmanından kal- 
ma yetimi saklamaktan daha az tehlikeliydi. Fakat bu yoldan 
kurtulan nice yetim var (çocuklar kendileri anlatsınlar). Aile- 
lere gizliden gizliye yardımlar da yapılırdı. Umutsuz kuyruklar- 
da üçer gün durulduğu zamanlarda, tutuklananın karısı yerine 
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girenler, ona ısınmak imkânını, uyuku molasını verdirenler çı- 
kardı. İlgiliye, evinde tuzak kurulduğunu, dönmemesini, yüreği 
ağızlarında, söyleyenler bulunurdu. Selâmeti kaçmakta bulan 
kadına kendi yatağını veren, kendileri uykusuz kalanlar da yok 
değildi. 

Endüstri partisinin idamına karşı çıkanları önceden anlat- 
mıştık. Meçhul, isimsiz iş arkadaşlarını savunma yüzünden, Ta- 
kımadalarına gönderilenler vardı. Rojanskiy'in oğlu babasına 
çekmiş, iş arkadaşı Kopelev'i savunduğu için suçlu görülmüştü. 
Leningradta, Devlet Çocuk Kitapları Basınevi parti toplantısın- 
da M. M. Maysner ayağa kalktı, «çocuk edebiyatında üslenmiş 
sabotörleri» savundu. Hemen kovuldu ve tutuklandı. Ama o ba- 
şına geleceğini biliyordu! (*) Ryazan kentinde, askeri sansür- 
de, sansürcü kız, tanımadık cephe askerinin mektubunu yırtı- 
verdi, çünkü suç unsurunu bulmuştu içinde. Fakat yırttığı parça- 
ları sepete atmış, görenler de çıkmış. Sopetten çıkarmışlar, bir 
araya getirmişler, kızı da içeriye tıkmışlar. Tanımadık biri 
uğruna kendisini ateşe atmış! (Ryazanda bulunduğum için ha- 
berini aldım. Ya daha nice haberini almadığımız olgular geç- 
miştir!) 

Hapisanelik olma — Pyankonun bir türü derler bugün, ko- 
laylarına gider (Erenburg). Pyanko olmasına pyanko ama, kimi 
numaralar işaretli. Dalyan kurarlardı, önceden saptanmış sayı- 
da insan tutuklarlardı, fakat alenen baş kaldıranları 
hemencicik yakarlardı! Sonuç olarak girişilen eylem, pyago de- 
ğil, ruhların ayıklanmasıydı. Gözü pek olanlar kıy- 
ma makinasından geçirilerek Takımadalarına yollanırdı, geriye 
kalan başı bükük özgürlüğün tekdüzenli görünümünü bu- 
landıracak etken ortadan kalkardı. Daha iyiler, ruhları daha 
pak olanlar bu toplumda kalamazlardı, onlar olmadan da toplum 
gitgide soysuzlaşıyordu. Sessiz sedasız ayırılmalar göze çarp- 
mazdı, oysa milletteki ruhun ölümü anlamına gelirdi. 


(7) SOYSUZLAŞMA. Yıllarca korku ve ihanet havasında 
yaşama koşulu insanın ancak dış görünümünü, bedenini bozmu- 
yordu. İçi - kül oluyordu. 

Milyonlar casusluğu kabulleniyordu. Otuzbeş yıl içinde 
(1953'e kadar), ölenlerle birlikte Takımadalarından kırk - elli 


(*) Metin bir davranışın örneğini duyduk, fakat kontrol etmek fırsa- 
tanı bulmadık. 930 da Solovetek'e, koruma askerini kabul etmeden, 
askeri düzenle kendileri gelen birkaç yüz Ukrayna subay okulu ta- 
lebesi vakasını anlattılar: köylü ayaklanmasını Bastığı red- 
detmişlerdi. 
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milyon insan geçirildiyse, bu sayı GULAG nüfusunun ancak üç 
veya dört katıdır (mütevazi bir hesap, savaş yıllarında ölenlerin 
sayısı günde yüzde biri buluyordu.) Diyelim ki her 
üçüncü, bilemedik, her beşinci tutuklunun, birinin ihbarı veya 
şahitliği yüzünden oturttulduğunu kabul edelim. Suç âleti: ola- 
rak mürekkep kullanan kıyacılar bugün bile aramızdal Kimi 
yakınını korkudan ihbar ederdi - aşağılamanın birinci basama- 
ğı, kimi kendi çıkarını düşünerek, kimi - o tarihlerde genç, bu- 
gün emekliliğin eşiğinde olanlar - bunu coşarak, ideolojiye ka- 
pılarak, bazan açıkça yaparlardı. Düşmanın yüzündeki maskeyi 
düşürmek - sınıf açısından - kahramanlık değil miydi? Bütün bu 
insanlar bugün aramızda, çoğunlukla iyi durumdadırlar. Hay- 
ranlıkla anlara bakar - «İşte bizim saf Sovyet insanları,» deriz. 

Ruh kanseri gizliden gizliye gelişir, minnet duygusunun bu- 
lunduğu. kısma oturur. Fedor Peregud, Mişa İvanov adında bi- 
rine kucağını açmıştı, ona Tambov vagon tamir fabrikasında iş 
bulmuş, onu meslek sahibi yapmıştı. Yatacak yeri yoktu, yanı- 
na almıştı, ailenin üyesi olmuştu sanki. Ve işte Mişa Dmitriyeviç 
İvanov, NKVD'ye giderek, Fedor Peregud'un sofra başında Al- 
man tekniğini övdüğü haberini veriyor! (Peregud'u size tanıt- 
mam gerekiyor: Mekanikten, motörden, radyodan, elektrikten, 
saatçılıktan, döküm işinden, modelcilikten, marangozluktan an- 
lardı, elinde yirmiye yakın meslek vardı. Kampta hassas meka- 
nik atölyesini açmıştı, ayağını kaybedince, kendine protez yap- 
masını bilmişti.) Peregud'u almaya gelmişler, 14 yaşındaki kızı- 
nı da birlikte götürmüşler - hepsi M. D. İvanovw'un hesabına iş- 
lendi. Mahkemeye geldiğinde, İvanov'un beti benzi simsiyah! 
Ruhun çürümesi yüzüne vurmuş! Kısa süre sonra fabrikayı bı- 
rakmış, açıkça GB'nin hizmetine girmişti. İstidatsızlığı yüzünden 
GB. onu itfaiyenin koruma ekibine vermişti. 

Soysuzlaşmış toplumda nankörce davranış kimseyi şaşırt- 
maz, geçer akçe sayılarak günlük hayatta yerini alır. Seleksiyon 
uzmanı V. S. Markin tutuklanınca, tarım mühendisi A. A. So- 
lovyev, uzmanın geliştirdiği ve «Tayga 49» olarak adlandırdığı 
buğday türüne, el çabukluğuyle, sahip çıkmıştı. (*) 

Budizm Kültür Enstitüsünün. başlıca mensupları tutuklana- 
rak Enstitü darmadağın edildikten, başkanı, Akademi üyesi Şer- 
batski öldükten sonra, öğrencisi Kalyanov, ölenin dul karısına 
gitmiş, profesörün tüm elyazılarının kendisine verilmesini is- 


(9 Aşağı yukarı 26 yıl sonra Mariin itibarını kazanmıştır. Fakat So- 
lovyev, aldığı ikramiyenin yarısını bile ona vermek istememişti: 
«Izvestiya» gazetesi, 15. 11. 63. 
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temişti: - «Yoksa çok fena olacaktır, enstitümüz casusluk merke- 
ziydi,» demiş. Yazıları ele geçirdikten sonra bir kısmını (Vostri- 
kov'un araştırmaları dahil) kendi imzasıyla bastırmış, bu yol- 
dan üne kavuşmuştu. 


Moskova ve Leningrad'ta bunun gibi, başkasının kam ve 
kemiği sayesinde gelecek kapısını açan nice ilmi şöhretlerimiz 
var. 1930 - 1950 yılları arasında ilmimizi ve tekniğimizi alacalı 
bulacalı çizgilerle çirkinleştiren öğrenci nankörlüğü- 
nün sebebi, ilmin ve tekniğin yetkili bilim adamları ve mü- 
hendislerin rekabetinden alnarak, turfanda yetişme 
hırslı elemanlara verilmesine dayanıyordu. 

Çalınmış buluşları, üzerine konmuş eserleri bugün sayama- 
yız, geçti artık. Ya tutuklananlardan miras kalmış apartmanlar? 
Ya çalınmış eşya? Savaş yıllarında bu vahşi davranış yaygın- 
laşmamış mıydı? Bütün topluma malolmuş gibi gözükmemiş 
miydi? Büyük acı çekenlerin, bombalananların, evi yanan veya 
kaçanların eşyası komşular tarafından - saf Sovyet yurttaşları 
tarafından - yağmalanmamış mıydı? Fırsat o fırsat demiyorlar 
mıydı? 

Soysuzlaşma çok yanlı bir eğilim, onunla bu bölümde baş- 
edemeyiz. Genel olarak toplumun hayatı hainlerin başa geç- 
meleriyle, yeteneksizliğin galip gelmesiyle, öbür yandan iyile- 
rin ve dürüstlerin bıçak altında doğranmasıyla geçiyordu. 1930' 
dan 1960'a kadar geçen süre içinde, memleket yüzeyinde, asil 
ruhlu bir kimsenin alçağa galip gelmesine, düzenciye haddini 
bildirmesine bir tek örnek getiren çıkar mı? İstisna olarak 
bile, nasıl ki bir şelâlenin sularını yukarıya doğru akıtmasına 
imkân yok, öbür olguya da örnek bulunmaz. Asil ruhlu insan 
GB'ye başvurmaz, oysa bu kuruluş alçağın eli altındadır. GB'yi 
de kimse durduramaz. Nikolay Vavilov durdurmadıktan sonra. 
Şelâle ne diye yukarıya aksın? 


Asil ruhlu kimselerin zahmet verdirmeden alçaklara yenik 
düşme olayları, başkentin sıkışıklığında sanki: Kaynayan, siyah, 
ufunetli, cıvık çamur görünümündeydi. Yalnız başkentte kayna- 
mıyordu - kutup bölgesinde de kokusu duyulurdu. O devir - 1930 
- 1940 arası - kutup istasyonları modasının etkisi altındaydı. 
Oysa o bölgeye Jack London'un iri yarı, açık bakışlı kahraman- 
larının içtikleri barış piposunun kokusu daha çok yaraşacaktı. 
«Novaya Zemlya» adasına bağlı «<Doşniy» adacığında kurulu ku- 
tup istasyonunda topu topuna üç kişi bulunuyordu: İstasyon şə- 
fi partisiz Aleksandr Pavloviç Babiç, eski onurlu kutupçulardan, 
biricik partili (ve parti organizatörü) vasıfsız işçi Yeremin ve 
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komsomol üyesi (ve komsomol organizatörü) meteorolog Gor- 
yaçenko. Goryaçenko'nun amacı şefin yerine geçmekti. Bu yol- 
da çaba harcarken, şefin özel eşyasını karıştırmaktan, evrak çal- 
maktan ve tehdit savurmaktan çekinmezdi. Jack London'a uyul- 
ması halinde, öbür iki erkeğin birleşerek namussuzu buzun al- 
tına sokmaları gerekecekti. Oyle olmadı, Kuzey Deniz Yolları 
Başmüdürlüğüne, Papanin'e, telgraf çekiliyor, görevli arkada- 
şın yerine başkasının gönderilmesi isteniyor. Parti organizatörü 
Yeremin teli imzalıyor, fakat komsomol üyesine durumu bildiri- 
yor. Bu kere ikisi bir olarak Papanin'e partili - komsomollu, du- 
rumu tersine gösteren ikinci teli çekiyorlar. Papanin'in kararı: 
Ekip ayrışmış, yenilenmesi gerek. Onları almak için buzkıran 
«Sadko» yollandı. Buzkırana çıkar çıkmaz, komsomolcu hiç vakit 
kaybetmeden gelini komiserine Babiç'i suçlayan deliller ve- 
riyor, Babiç de hemen tutuklanıyor. Baş suçu: «Sadko» buzkıra- 
nını Almanlara teslim etmek istemesi! Yani şimdi birlikte seya- 
hat ettikleri gemiyi! Sahile varır varmaz Babiç'i kodese koyuyor- 
lar. (Bir an için gemi komiserinin.aklı başında, dürüst bir im- 
san olduğunu, Babiç'i çağırtarak, karşı tarafı da dinlemek iste- 
yeceğini düşünelim. Bu davranış, muhtemel düşmana ihbar sır- 
nnı açıklamak anlamına gelecekti! O zaman Papanin aracılı- 
gıyla Goryaçenko, gemi komiserini de içeriye tıkabilirdi! Sistem 
sekmeden çalışır!) 


Çocuk Komünist kuruluşunda veya komsomol hücresinde 
eğitilmemiş olanlarda ruh bozulmadan kalabiliyor. Yer yer gö- 
rülür. Sibirya'da bir demiryolu istasyonunda, trenle götürülem 
tutukluları gören iriyarı bir asker, birkaç paket sigara alarak, 
onları tutuklulara iletmek için muhafızları kandırmaya çalışır 
(bu kitabın başka bölümlerinde benzer olayları anlatıyoruz). Bu 
asker ya görevli değil, izinli çıkan biri, veya kendi kıtasının par- 
ti organizatörü orada bulunmuyordu. Kendi kıtasında buna cü- 
ret edemez, sonu iyi olmayacaktı. Anlattığımız olayın sonunu 
görmedik, komutanlıkça cezalandırılmış olması mümkün. 


(8) YALAN - VAROLUŞUN BİR ŞEKLİ OLARAK. Korku kıs- 
kançlık duygularının etkisi altında kalanlar veya çıkarcılığa ka- 
pılânlar hemen aptallaşmaz, ruhları bulanmakla berber, akıl- 
ları bir süre şaşmaz. Onlar, Dünyadaki tüm dehânın birdenbire 
basık alınlı bir kafada toplandığına inanmazlar. Aptallaşmış 
halleriyle kendi kendilerini sinemada görürler, radyoda dinler- 
ler, gazetelerde kendi demeçlerini okurlar. Doğruyu söylemeye 
onları zorlayan yok, fakat susmak kesin şekilde yasaktır. Ko- 
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nuşmaya zorlanırlar, yalandan başka ne diyebilirler ki? Çıl- 
ğınca alkışlanmaya mecburdurlar, içtenliği arayan yok. 

Yüksek okul görevlilerinin Yoldaş Stalin'e seslenişlerini oku- 
duğumuzda (*) kongredeki bin kişilik topluluğun hepsini ahmak 
bilmemize imkân yok, yarın tutuklanmaya hazır duruma gel- 
miş, düşük yalancı olduklarını anlarız: 


«İhtilâlci dikkatimizi arttırırken, Stalin'in halk ko- 
g miseri, şaşmaz Lenin'ci Nikolay İvanoviç Yejov tara- 
fından yönetilen şanh gizli servisimize, yüksek okul- 
larımızı ve bütün ülkeyi Troçki'ci, Buharin'ci ve diğer 
karşı - devrimci pisliği kalıntısından temizlemeye yar- 

dım edeceğiz.» 


Sürekli yalan, hainliğin yanındaki yerini alarak, tehlikesiz- 
ce yaşamanın biricik yolu oluyor. Ağzındaki dilin her dönüşü 
başkasının kulağına gidebilir, yüzünün ifadesi birinin gözüne 
batabilir. Bunun için söylenen her sözün, doğrudan doğruya ya- 
lan olmasa bile, genel yalanın tersine düşmemeli. Klişe haline 
gelmiş cümle, deyim, kelime koleksiyonları, takıma adlar bulu- 
mur ki, hepsi yalan, fakat onlar kullanılmadan hiç bir konuş- 
ma yapılamaz, ilmi, eleştirici veya sanata ait hiç bir kitap veya 
gazete makalesi yazılamaz. En katışıksız bilime ait metinlerde 
bile, birinin otoritesi veya önceciliği yalandan tanınacak, doğru- 
yu söyleyen paylanacak: İçine yalan sokuşturulmayan ilim aka- 
demisinin eseri bile piyasaya çıkamaz olmuştu. Durum bu iken, 
gürültülü mitinglerde, iş arası toplantılarda neler olurdu? Ora- 
da görüşüne ters düşen kararlara oyunu vereceksin, seni üzene 
sevineceksin (meselâ yeni iç istikraza, ücretin azalmasına, bir 
tank kolu için toplanan ianelere, ücretsiz pazar çalışmalarına 
veya çocuklarını kolhozculara yardımcı olarak gönderme zorun- 
luğuna). Diğer yandan seni hiç ilgilendirmeyen konularda (Do- 
ğu Hindistan'da veya Paraguay'da fark edilmeyen. göze bat- 
mayan baskı konusunda) öfkenin en şiddetlisini göstereceksin. 

Hapiste iken Tenno, tutuklanmasından iki hafta önce deniz- 
cilere «Stalin Anayasası - Dünyadaki anayasalardan en demok- 
ratik olanıdır» konusunda konferans verdiğini bize, utanarak, 
anlattı. (Haliyle konuşmadaki sözlerinden hiçbiri samimi değil- 
di). 

Yalansız bir tek sayfa bastıran, kürsüye çıkarak yalan söy- 
lemeyen, mikrofonu eline geçirip yalana başlamayan tek insan, 
yoktu. 


(*) Pravda, 20. 5. 1938 
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Ah, hiç olmazsa bununla yetinseydiler! Dahası var: Şefinle, 
personel servisinde, gelişigüzel Sovyet yurttaşıyla yaptığın ko- 
nuşma yalan dolandan oluşmuş, düpdüz yalandan, dolaylı yalan- 
dan, direkt yalandan. Dört göz arasında yaptığınız konuşmada 
aptal arkadaşın sana, Volga'ya kadar çekilmenin plân gereğin- 
ce yapıldığını, amacın Hitler'i içeriye çekmek olduğunu veya 
Amerikalıların Rusya üzerine Kolorado böceğini salıverdiğini 
söylerse, bunu kabul edeceksin! Ne yapıp yapıp kabul edecek- 
sin! Bir baş sallamasıyla değil ama, baş sallaması sana Takım- 
adaları yolunu açabilir. (Çulpenev olayını gözönüne getirelim, 
cilt 1, bölüm 7). 

Bitmedi: Çocukların büyüyor! Konuştuklarınızı anlayacak 
kadar büyüdülerse, eşinizle onların yanında düşündüklerinizi ko- 
nuşmayın: Onları birer Pavlik Molozov yapmak için uğraşıyor- 
lar, göz kırpmadan aynı kahramanlığa kalkışırlar. Eğer çocuk- 
lannız küçük ise, onları nasıl eğiteceğinizi önceden düşününüz: 
Ya yalanı doğru olarak göstereceksiniz (o zaman yaşamak daha 
kolay gelir onlara), fakat o vakit onların yanında siz de yalan 
söylemek zorunda kalacaksınız, veya onlara doğru söyleyip, ya- 
lan söylememeyi öğreneceksiniz.O vakit dilin sürçmesiyle uçuru- 
ma yuvarlanmak tehlikesi belirecektir. Dolayısıyla çocuklara he- 
men doğrunun ölümün paralelinde olduğunu anlatmak, evin dı- 
şında yalan konuşmanın zorunlu olduğunu iyice öğretmek gere- 
kir. Yani anne ve baba gibi yalancı olmalıdırlar. 


Öyle bir alternatif ki, belki çocuk sahibi olmak istemezsin. 

Uzun süreli hayat temeli olacak yalan: A. K. adında genç 
bir Moskovalı kadın öğretmen edebiyat dersi vermek üzere şeh- 
rin dışlarındaki bir okula gönderildi. Akıllıydı, her işin iç yüzü- 
nü hemen anlardı. Hayatı ise yeni diploması kadar lekesizdi. 
Ders verirken öğrencilerin arasında parti üyesi olarak sadece 
genç bir kızın bulunduğunu gördü ve onun takırdıcı olduğunu 
düşündü. (A. K. dinleyicilerin arasında mutlaka bir takırdıcı- 
nın bulunduğundan emindi.) Bu kıza karşı hep anlayışlı ve can- 
dan davranmaya karar verdi. (Takımada taktiği yönünden yan- 
lış bir hesap: Tam aksine, kıza iki kere yetersiz not vermesi ge- 
rekiyordu. O zaman sonradan yapılacak her ihbar kişisel bir 
intikam sanılabilirdi.) Ders dışında da buluşmaya başladılar bir- 
birlerine resimlerini verdiler (öğrenci kız A. K'nin bir fotoğra- 
fını parti kartının yanına koymuştu), tatillerde birbirlerine mek- 
tup yazarlardı. A. K. bütün dersleri partili öğrenci kızın müm- 
kün reaksiyonlarını düşünerek hazırlardı. Böyle ikiyüzlülük için- 
de dört yıl geçti, öğrenci kız tahsilini tamamladı ve davranış- 


564 


ları A. K.'yi ilgilendirmemeye başladı. Bu yüzden karşılaştıklan 
zaman A. K. ona hiç de candan davranmadı. Hiddetlenen kız da 
resimleri ile mektuplarını geri istedi ve şöyle bağırdı (işin üzü- 
cü yanı onun büyük bir ihtimalle casus da olmamasıydı.): «Ben 
sizin gibi böyle zavallı bir memuriyete saplanıp kalmayacağım. 
Anlattıklarınız da ders miydi? Hepsi aynı nakarat!» 


Gerçekten A. K.'nin parlak yeteneklerine rağmen bir casu- 
sun anlayışına göre kırpılan dersler bomboş, renksiz bir hal al- 
mış, bütün kalitelerini kaybetmişlerdi. 

Tabi' burada farklı kademeleri ayırdetmek gerekir: Zorunlu, 
kendini korumak için söylenen yalan ve bağlılık, hayranlıkla 
söylenen yalan. Bütünyazarlar bu ikinci türü kullanmışlardı. Şa- 
ginyan'ın 1937 (1) yılında duygularına kapılarak, Sosyalizm dev- 
rinin sorgu metodlarını bile değiştirdiğini yazmaya sevkeden iş- 
te bu tür yalanlardır. Sorgu yargıçlarının kendisine anlattıkları- 
na göre, sorguları yapılan mahkümlar artık kendiliklerinden 
onlarla işbirliği yapıyorlardı, kendileri ve başkaları hakkında 
her şeyi açıkça söylemekten çekinmiyorlardı. 


Yalanın bizi normal toplumdan ne kadar uzaklaştırdığı tes- 
pit edilemez. Bu aşılmaz sisin içinde hiç bir yol tabelâsı göze çarp- 
maz. Birdenbire notlardan Pyotr Yakuboviç'in «Toplumdan atı- 
lanın Dünyasında» adlı eserinin yazar zindandan tahliye edilip 
sürgüne gittiği sıralarda basıldığı ortaya çıkar. (*) Bunu bizim 
içinde bulunduğumuz duruma uygulayın! Benim geç kalmış, yü- 
reksizce kaleme alınmış kamp romanım mucize kabilinden he- 
nüz dışarıya süzülmüştü ki parmaklıklar indirildi, kapılar ka- 
pandı ve sürgüler sürüldü. Yalnız şimdiki zamana ait değil, otuz, 
elli yıl öncesine ait olanın yazılması da yasaklandı. Acaba bu 
satırlari da basılmış görecek miyiz? Olduğumuz gibi, hem al- 
datılmış, hem hâlan söyleye söyleye kaşarlanmış olarak öleceğiz. 

t Kaldı ki gerçek anlatılsaydı, «hürriyet» onu tanımak isteye- 
cek midir? Julian Oksman 1948'de kamptan geri döndü, ikinci 
defa tevkif edilmedi ve Moskova'da yaşadı. Dostları ve tanıdık- 
ları ona sırt çevirmeyip yardım ettiler. Ama kamp hatıralarını 
kimse duymak istemedi. Çünkü bu bilgilerle nasıl yaşanır?... 


Savaştan sonra bir şarkı çok popülerdi: «Şehrin Gürültüsü 
Uzak.» Herkes, en kötü şarkıcılar bile bu şarkıdan sonra çılgın- 
ca alkış toplardı. Fikirler ve Duygular Genel Müdürlüğü hemen 


(9) Kürek hükümlülüğünün henüz varlığını sürdürdüğü devirde. Ki- 
tap tam bugünkü zindandan söz eder, «bir daha tekrarlanmayacak. 
bir şeyden değil. 
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uyanmadı. Ne de olsa Rus halk şarkısıydı. Radyoda, konserler- 
de çalınmasına izin verildi. Fakat sonra birden akılları başlarına 
geldi ve şarkı piyasadan yok oldu. Şarkı bütün ümitleri elinden 
alınan bir mahküm ile kopan bir gönül bağının hikâyesiydi. De- 
mek ki pişman olmak ihtiyacı toplum içinde varlığını sürdürü- 
yor ve hayatı boyunca yalan söylemiş insanlar hiç değilse bu 
eski şarkıyı alkışlayabiliyorlardı. 


(99 MERHAMETSİZLİK: Bütün bu saydığımız özellikler ara- 
sında iyi kalblilikten kim söz edebilir? Boğulurken yardım ara- 
yan kimseyi iten insan nasıl iyi kalabilir? Kana bulanan insan 
olsa olsa daha valışileşir. Merhametsizlik (sınıf merhametsizli- 
či) övüldü, insanlara benimsetildi, iyi ile kötüyü ayırdetme ye- 
teneği kaybettirildi. İyilik, acıma ve şefkat ile de alay edilirse, 
kanla beslenenleri artık hiç bir zincir zaptedemez. 

Adını vermeyen bir Bayan (Arbat Caddesi 15) «bazı Sovyet 
insanlarında» gorülen «merhametsizliğin köküsnü soruyor. Elle- 
rindeki insan ne kadar çaresizse onlar da o ölçüde merhamet- 
siz davranırlar. Niçin böyle olur? Mektup sahibi pek dikkate 
değer bir misal vermiyor ama yine de anlattıklarını tekrar ede- 
lim: ` 

1943 - 44 Kışı, Çelyabinsk istasyonu. Emanet gişesinin önünde 
sundurmalı bir yer. Çimento zemini růzgånn oraya savurduğu, 
ezilerek donmuş karlar kaplıyor. Gişenin ardında pamuklu ka- 
pitone ceket giymiş bir kadın, kişenin önünde, kürklü, iyi bes- 
lenmiş bir milis görevlisi. Gülüşüp şakalaşarak konuşuyorlar. 
Yerde iplik iplik olmuş, pamuklulara ve toprak rengi paçavra- 
larla (bu bile şişirilmiş bir tanımlama) birbirine sarılmış insan- 
lar yatıyor. 


Bunları güçlerini tamamen kaybetmiş, dudakları şişmiş ve 
döküntülü gençlerdi. Birisinin ateşi olduğu, çıplak göğsünü kar- 
lara dayayıp inlemesinden belli oluyordu. Mektubu yazan kadın 
onların yanlarına sokulmuş, kim olduklarını sormuş. Kamptan 
yeni tahliye edilmişlerdi. Birisi cezasını doldurduğu için, diğeri 
hasta olduğundan. Ama kâğıtları yanlış doldurulduğundan mem- 
leketlerine gitmek için bilet alamıyorlardı. Kampa dönecek güç- 
leri de yoktu. Kadın onlar için ekmeğinden birkaç parça kopar- 
dı. Milis görevlisi hemen konuşmayı kesti ve dönerek tehdit eder 
bir tonla: «Hey, teyze! Akrabalarına mı rastladın? Yoluna devam 
et, onlar sen olmadan da ölürler,» dedi. Kadın «Söylediğini yap- 
mazsam beni de tevkif eder,» diye düşündü. (Mutlaka, neden ol- 
masın?) Ve gitti. 

Bu olay toplumumuz için ne kadar tipiktir: Teyzenin düşün- 
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düğü ve arkasını dönüp gitmesi, merhametsiz milis görevlisi, on- 
lara bilet vermeyen gişedeki kapitone ceketli, merhametsiz ka- 
dın, onları Şehir Hastanesine kabul etmeyecek olan hemşire ve 
kampta belgelerini yanlış düzenleyen aptal ücretli memur. 

Hayat korkunçlaştı. Mahkümun adı artık Dostoyevski veya 
Çehov'un zamanındaki gibi «Zavallı» değil, olsa olsa <Leşlstir. 
1938'de Magadan'da ilkokul çocukları mahküm kadınların kom- 
voyuna taş attılar. (Surovtseva'nın anılarından). 

Caddelerdeki soğuk kalbliliğin aynısı evlerde de hüküm sü- 
rerdi. Ülkemizde eskiden veya başka bir ülkede şimdi bu 
kadar üzücü, iğrenç ev ve aile hikâyeleri var mıydı? Bunlanp 
sadece ikisinden söz edelim: 

Rostov'da Dolomanovski caddesinde, ortaklaşa kullanılan 
apartmanın bir odasında oturan Vera Krasuskaya'nın kocası 
1938'de tevkif edilmiş ve ölmüştü. Komşusu Anya Stolberg de 
bunu biliyordu. 1938'den 1958'ya kadar, onsekiz yıl boyunca Kra- 
suskaya'nın üzerindeki etkisinden yararlandı, onu devamlı teh- 
dit etti. Mutfakta, koridorda bekler, «Seni yitirmek benim elim- 
de, istersem kupa arabası hemen gelip seni götürür,» derdi. Kra- 
suskaya onu savcıya şikâyet etmeye ancak 1956'da cesaret ede- 
bildi. Stolberg'in sesi kesildi ama aynı evde yaşamaya devam 
ettiler. 

N. J. Semyonov 1950'de Lyobimo'da tevkif edilince karısı Kış 
ortasında onun annesi Maria İlyiniçna Semyonova'yı evden attı. 
«Defol, ihtiyar cadı. Oğlun halk düşmanı. (Altı yıl sonra kocası 
kamptan döndüğü zaman yetişkin kızı Nadya ile bir olup onu da 
donla sokağa kovaladı. Babasının arkasından pantolonunu fır- 
latan kız: «Defol, iğrenç herif,» diye bağırdı.) (*) Nadya'nın gay- 
reti - kendi kocası için yer sağlaması isteğinden doğuyordu. 

Anne, Yeroslavl'a, çocuksuz kızı Anna'mn yanına geldi. Kız 
ile damadı kısa zamanda ondan bıktılar. Damat Vasili Fyodoro. 
viç Metyolkin itfaiyeciydi. İzinli olduğu günler kayınvalidesine 
duyduğu nefreti şöyle gösterirdi: Onun başını kaçırmaması için 
elleri ile sımsıkı tutar, zevkle yüzüne tükürür, gözlerine ve ağzı- 
na isabet ettirmeye çalışırdı. Daha da öfkelenirse pantolonunun 
önünü açar cinsiyet organını kadının yüzüne sürer «Yala da 
geber!» diye homurdanırdı. Karısı, kamptan dönen erkek kar- 
deşine «Elden ne gelir? Vasya içiyor, sarhoş adam ne yaptığı- 
m bilir mi?» derdi. Daha sonra yeni bir eve taşınmak istedikleri 


(*) Kovrov'dan V. I. Jukov da aynı hikâyeyi anlatır. O da karısı (De- 
fol, yoksa seni yine içeri attırırım) ve üvey kızı (Git, pis mahküm.) 
tarafından kovulmuştu. 
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için anneye iyi davranmaya başladılar. («Yaşlı annemizi yıka- 
mak için bir banyoya ihtiyacımız var. Onun hamama gitmesine 
razı olamayız,» dediler.) Anne sayesinde yeni evi de elde ettikten 
sonra odaları büfeler ve dolaplarla doldurdular, kadını da do- 
lapla duvar arasındaki 35 santimlik aralığa tıktılar: Burada yat. 
gözükme... N. Y. oğlunun yanında oturuyordu. Sormadan an- 
nesini oraya getirdi. Torunu eve gelince büyükanne dizlerinin 
üzerine çöktü «Vovoçka. Beni dışarı atma,» diye yalvardı. To- 
runu da yüzünü ekşiterek «Pekalâ, ben evleninceye kadar kal,» 
dedi. Diğer torun hakkında da birşeyler anlatmak gerekir. Nad- 
ya (Nadeşka Nikolayevna Topnikova) Yaroslavl Pedagoji Ens- 
titüsünün Tarih bölümünde öğrenimini tamamlamış, parti üye- 
si ve Kostroma bölgesinde Neja'da çıkan gazetenin yazı işleri 
müdiresi olmuştu. Şiir de yazardı. i 


1961'de Lyubimo'da otururken davranışlarını şiirle açıklama- 
ya çalışmıştı: 


«Eğer savaşmaksa savaşalım 
Baba mı?... Şeytan görsün! 
Ahlâki Çocukluk! 

Eksik olsun! 

Adımları hesaplayarak 
Hayatta ilerleyeceğim!» 


Ama parti teşkilâtı onun babası ile ilişkilerin normalleştir- 
mesini istedi. Bunun üzerine birdenbire babasına yazmaya baş- 
ladı. Duygulanan baba da her şeyi affettiğini anlatan bir mek- 
tup gönderdi. Kız mektubu partiye gösterdi ve onlar da ısrarla- 
rından vazgeçtiler. O günden beri babasına sadece Mayıs ayın- 
“a ve ihtilâl günlerinde tebrik göndermekle yetindi. 

Bu trajedi sadece yedi kişiyi kapsar. HÜRRİYET'imizden mi- 
nicik bir bölümi. 

Daha iyi terbiye görmüş aileler kamptan dönen akrabaları- 
nı donla sokağa atmazlar ama onlardan utanırlar ve onların üz- 
gün, buruşmuş çehrelerini sıkıcı bulurlar. 


Bu sayıma devam edebiliriz. Bir şey üzerinde daha duralım. 

(10) KÖLE MANTIĞI: Aynı talihsiz Babiç Savcıya verdiği 
bir dilekçede «Savaş Devresinin resmi kuruluşlara fertlerin ad- 
li işlerini incelemekten daha ciddi görevler yüklediğini anlıyo- 
rum,» diye yazıyordu. 
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Ve daha birçok ilâve yapılabilir. 


Ama artık hemen kabul etmek gerekiyor: Eğer herşey ken- 
diliğinden böyle olmadı da Stalin tarafından bizim için adım 
adım hazırlandıysa - O zaman o gerçekten bir dahiymişi 


Her yanı çürümüş bir.Dünyada, yalnız cellâtlar ile en şeref- 
siz hainlerin başarı kazandıkları, geri kalanların ellerinden hiç 
bir şey gelmediği için kendilerini içkiye verdikleri, gençlerin vü- 
cutları Güneşte esmerleşirken ruhlarının çürüdüğü, gri - yeşil 
bir elin her gece evleri arayıp insanları yakasından tutarak ce- 
zaevi arabasına sürüklediği - bu Dünyada kocaları, oğulları, ba- 
baları Takımadalar tarafından kendilerinden kopartılan milyon- 
larca kör olmuş, kaybolmuş. kadın yaşardı. Onlar başkalarından 
daha çekingendirler. Parlayan resmi tabelâlardan korkarlar, bü- 
ro kapılarında titreyerek bekler, kapıya vurmaktan çekinir, tele- 
fon çalınca yerlerinden hoplar, postacıdan, sütçü kadından, te- 
sisatçıdan korkarlardı. Nerede varlıkları birisini rahatsız eder- 
se, oradan kovulurlar; evden, iş yerinden, şehirden! 


Bazıları «mektup yasağı» sözünün de aynı anlama geldiğini, 
ONUN on yıl geçtikten sonra tekrar yazacağını sanırlardı. (*) 
Cezaevinin önünde kuyrukta bekler, yiyecek paketlerinin kabul 
edildiği söylenen yüz kilometre uzaktaki yerlere gitmekten çe- 
kinmezlerdi. Bazan da mahkümdan önce kendileri ölürlerdi. Ve- 
ya paket, üzerinde «alıcı revirde ölmüştür» damgası ile geri ge- 
lir, böylece onların ölüm tarihlerini öğrenmek mümkün olurdu. 
Bazıları da, Olga Çavçavadse gibi, kocalarının mezarına bir avuç 
vatan toprağı serpebilmek için Sibirya'ya kadar giderlerdi. Ama 
kocasının hangi tümseğin altında başka üç kişiyle beraber yat- 
tığını hiç kimse söyleyemezdi. Bazıları, Selma Şugur gibi, herhan- 
gi bir Voroşilav'a, onun vicdanının kendisinden önce ölmüş ol- 
duğunu düşünmeden, acındırıcı mektuplar yazarlardı. (**) 

Bu kadınların yetişen çocukları vardı. Hepsi babalarının ge- 
ri dönmesini bekler ama baba bir türlü geri gelmezdi. 

Önümde çizgili bir okul defterinden kopmuş üçgen şeklin- 
de bir sayfa duruyor. Mavi ve kırmızı yazılar! Anlaşılan bunları 


(#) Mektup yasağı olan bazı kamplar gerçekten vardır. 1945 - 49 yıl- 
larında atom çalışmaları yapılan yerlerden başka, meselâ 1938'den 
sonra birbuçuk yıl mektup yasağı uygulayan Karlag kampının 29 
numaralı noktası. 

(**)O yaveri Langoviy'i bile tevkif ve işkence edilmekten koruyacak 
cesareti gösterememişti. 
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yazan çocuk eli yoruldukça kalemi bırakmış, sonra ters ucun- 
dan yeniden almış. Köşeli, beceriksizce yazılmış harfler, satır- 
başları bazan kelimelerin içinde: 


«Günaydın baba artık yazmayı öğrendim. Kış gelince okula 
gideceğim Hemen bize dön yoksa durumumuz çok kötü baba- 
mız yok. Annem senin iş seyahatinde olduğunu söylüyor sonra 
hasta olduğunu söylüyor hastaneden kaç Oleşka hastaneden göm- 
lekle geldi. Annem sana yeni pantolon diker ben kuşağımı veri- 
rim çocuklar benden korkuyorlar yalnızca Oleşkayı dövmüyo- 
rum o doğruyu söylüyor o fakir ben hastaydım ateşim vardı 
ennemle ölmek istedim ama annem istemedi o zaman ben de 
istemedim ay ellerim acıdı çok yazdım öpücükler 

6 buçuk yaşındaki İgor 

Zarf yazmayı da öğrendim annem işden gelinceye kadar 
mektubu postaya atarım.» 


Manolis Glezos heyecanlı ve etkili konuşmasında Moskovalı 
yazarlara Yunanistan'ın cezaevlerinde hasret çeken arkadaşla- 
nn anlattı: 

«Anlattıklarımın kalbinize acı çektireceğini biliyorum. Ga- 
yem de buydu. Kalblerinizin hapiste çürüyenler için kanaması- 
nı istiyorum... Yunanlı yurtseverlerin kurtulması için sesinizi 
yükseltin!» (*) 

Ve açıkgöz ikiyüzlüler de elbette seslerini yükselttiler! Ne 
de olsa Yunanistan'da 20 - 30 tutuklu vardı. Ya Manolis kendi 
yüzsüzlüğünün farkında değil, veya Yunanistan'da şu atasözü 
bilinmiyordu: «Evinde yeterince derdi olan, yabancılar için ağla- 
mamalıdır.» . 

Ülkemizin çeşitli yerlerinde şu heykele rastlarız: Bir asker 
ve yanında birinin üzerine saldırmaya, onu kapmaya hazır bir 
köpek. Taşkentte NKVD Okulunun önünde yer alır. Ryazan'da 
ise şehrin sembolü olarak Mihailov yönünden şehre girerken bi- 
ricik heykeldir. 

Onu gördüğümüz zaman dehşetle ürpermeyiz. İnsanların 
üzerine köpek saldırtan bu kimselere alışmışızdır. 


Bizim üzerimize. 


(*) Liteeraturnaja Gaseta, 27. 8. 1963 
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4 Bir Kaç Hayat Hikâyesi 


Bu kitapta sözü edilen mahkümların hayat hikâyelerini ki- 
tabın düzenine ve Takımadaların yapısına uygun şekilde böl- 
düm, dağıttım. Kuru hayat hikâyelerini anlatmadım, sıkıcı 
olurdu. Sonra da yazarlık bana, araştırmacılık okuyucuya kal- 
mış olacaktı. 


İşte bu yüzden şimdi de birkaç tutuklunun hayat hikâyele- 
rini tam olarak anlatmanın doğru olacağına inanıyorum: 


1. ANNA PETROVNA SKRIPNIKOVA 

1896 yılında Maykop'ta doğdu. Bir işçi ailesinin tek kızıydı. 
Parti tarihinden bildiğimiz gibi o lânet olasıca Çarlık rejiminde 
onun için bütün tahsil yolları tıkalı olduğundan varlığını açlık 
ve kölelik içinde sürdürmeye mahkümdu. Gerçekten böyle ol- 
du. Ama devrimden sonra. Önce Maykop'taki okula kabul edildi. 

Uzun boyluydu, başı da oldukça büyüktü. Okul arkadaşı ka- 
rikatürünü yalnız daireleri çizerek yapardı: Kafa - daire, alın - 
yuvarlak, yuvarlak, soru işareti gibi iki göz. Kulak memeleri, 
avurtla birleşiyordu. Omuzları da yuvarlak, bedeni de. Daha 
üçüncü sınıftayken okul kütüphanesinden Dobrolyubov ile Dos- 
toyeski'nin eserlerini ödünç almak için izin istedi. Öğretmen şa- 
şırdı: «Bunun için daha erken,» diyecek oldu. <Pekalâ, eğer is- 
temiyorsanız gider şehir kütüphanesinden ahrım.» Onüç yaşın- 
da Allah'a ve dine inanmamaya başlamıştı. Onbeş yaşındayken 
sadece din derslerinde öğretmenlerine karşı çıkıp tartışabilmek 
için dini eserleri okurdu. Papazın derste öğrettiklerini çürütmek- 
le sınıf arkadaşlarını eğlendirirdi. Ama dini sapıkları dayanıklı 
oldukları için, kendine örnek alırdı. Prensibi şuydu: Ölmek, må- 
nen çökmekten yeğdir. 

Liseyi bitirirken hakettiği altın madalyayı almasına kimse 
engel olmadı. (*) 1917'de (öğrenim için tam uygun zaman) Mos- 


(*) Bugün bir kızın okulda Marksizmi böyle tenkit ettiğini düşünün! 
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kova'ya gitti ve Çapligin'in yönettiği «Yüksek kadın kurslarında 
felsefe ile psikoloji okumaya başladı. Altın madalya ile liseyi 
bitirdiği için Ekim ayının sonuna kadar parlamento bursunu 
kazandı. Bulunduğu bölümden mantık ve psikoloji öğretmenleri 
yetişiyordu. 1918 yılı boyunca da bir yandan ders vererek para 
kazandı, bir yandan psikanaliz okudu. Yine ateist gibi davra- 
nıyor ama zaman zaman bütün ruhuyla aşağıdaki mısralardan 
etkileniyordu. 

I$ 


«Ateşten güller üzerinde kurulu 
Evrenin mihrabı hep tüter, hep tüter.» 


Giordano Bruno ile Tyujev'in duygulu felsefelerine hayran- 
dı. Hattâ bir süre kendini Doğulu bir katolik saydı. İnançlarını 
elbiselerinden çabuk, doymazcasına değiştiriyordu. (Elbiseleri 
pek çok değildi, bu konuya ilgi duymuyordu) Üstelik kendini 
sosyalist biliyordu, kan dökme, isyan ve kardeş savaşının ka- 
çınılmaz olduğu görüşünü savunuyordu. Fakat terrörden yana 
değildi. Demokrasi ama canavarlık değil! «Ellerin kana bulansın, 
çamura değil!» 

1918 yılının sonunda kursu terkedip (kurs da kaldı mı?) 
annesi ile babasının yanına, hayatın biraz daha kolay olduğu 
yere dönmek zorunda kaldı. Maykop'a geri geldi. Bu arada ye- 
tişkinler ve gençler için bir Halk Eğitim Enstitüsü kurulmuştu. 
Anna hemen mantık, felsefe ve psikoloji dallarında geçici öğre- 
tim görevlisi oldu. Öğrencilere kendini sevdirmişti. 

O zamanlar Maykop'ta beyazların günleri sayılıydı. Kırkbeş: 
yaşında bir general Anna'yı kendisi ile biriikte kaçması için kan- 
dırmaya çalıştı. Ona: «General, fiyakayı bırakın, tevkif edilme- 
den kaçmaya bakın!» dedi. Bir öğretmenler gecesinde Maykop 
lisesinin tarih öğretmenlerinden biri «nasıl olsa biz bizeyiz» di- 
yerek «Büyük Kızıl Ordu» şerefine kadeh kaldırmak istedi. Anna 
bunu hemen reddetti: «Kesinlikle olmaz!» Onun sol eğilimli ol- 
duğunu biler dostları şaşırdılar: «Çünkü... Ölmez yıldızlara rağ- 
men... gittikçe daha çok insan öldürüleceği için...» diye kehanet- 
te bulundu. 

Bu savaşta bütün iyilerin yitirilip, geride yalnızca çıkarcı- 
ların kaldığını hissediyordu. Bir cesaret denemesine atıldığının 
farkındaydı ama bunun ne çeşit bir deneme olduğunu henüz 
bilemiyordu. 

Birkaç gün sonra Kızıllar Maykop'a girdiler. Şehrin seçkin 
kişileri birkaç gün içinde toplantıya çağırıldılar. Kürsüye 5. Or- 
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dunun özel bölüm şefi Losyev çıktı. Tehdit edici, kaba bir tonla 
«çürümüş kadınlar sınıfından» konuşmaya başladı. «Ne? İki is- 
kemlenin arasında mı oturuyorsunuz? Ben sizi davet edinceye 
kadar ne beklediniz? Neden kendiliğinizden gelmediniz?» Git- 
tikçe coştu, sonunda tabancasını çekip havada sallamaya baş- 
ladı: «Bütün kültürünüz çürümüş. Biz hepsini devirip yenisini 
yapacağız! Sizden kim bize engel olmaya kalkarsa ortadan kal- 
dırılacaktır!i» (*) Ve ekledi «Bir şey söylemek isteyen var mı?» 

Salona ölüm sessizliği çökmüştü. Kimse alkışlamıyor, hiç bir 
el kalkmıyordu. (Herkes şaşkınlıkla susuyordu. Ama korku duy- 
maya henüz alışmamışlardı; alkışlamak zorunda olduklarını da- 
ha bilmiyorlardı.) 

Kimsenin söz isteyeceğini herhalde Losyev de ummuyordu. 
ama birden Anna ayağa kalktı: «Ben!» «Sen mi? Güzel, gel ba- 
kalım!» Anna salonu geçip kürsüye çıktı. Uzun boylu, yuvarlak 
yüzlü, hattâ kırmızı yanaklı, iyi beslenmiş, yirmibeş yaşların- 
da bir kadın (Gerçi o da günde sadece 50 gram ekmek alıyordu 
ama babasının güzel bir sebze bahçesi vardı.) Kalın örgülü sarı 
saçları dizlerine kadar uzanırdı fakat profesör yardımcısı olarak 
bu halde gezemezdi, onun için hepsini tepesinde toplamış, bu 
sefer de başı sanki iki misli büyümüştü. Berrak sesiyle konuş- 
maya başladı: 

«Cahilce konuşmanızı dinledik. Bizi buraya siz davet etti- 
niz ama büyük Rus kültürünün gömülüşüne şahit olacağımızı 
belirtmediniz. Bir kültür temsilcisini bulmayı umduk, bir ölü 
gömücüsüyle karşılaştık. Keşke böyle konuşacağınıza ana - av- 
rat sövseydiniz! Sovyet gücünün temsilcisi olarak konuşuyorsu- 
nuz, değil mi?» 

Şaşıran Losyev övünerek «Evet,» diye doğruladı. 

«Eğer Sovyet Gücü'nün temsilcileri sizin gibi haydut olur- 
larsa kısa zamanda çökecektir.» 

Anna konuşmayı bitirdi ve salonda çılgınca bir alkış kop- 
tu. (Hep bergber olduğu için henüz korkmuyorlardı.) Toplantı 
bununla sona ermişti. Losyevi'n verecek bir cevabı yoktu. Her- 
kes Anna'yı çevreledi, bir çoğu onun elini sıktılar ve fısıldadılar. 
«Mahvoldunuz! Bunu nasıl yaptınız? Fakat teşekkür ederiz. Si- 
zinle gururlanıyoruz.» 

Evde ÇEKA'cılar bekliyordu bile: «Öğretmen yoldaş! Evin 
ne kadar da fakirmiş. Bir masa, iki iskemle, bir yatak, nereyi ara- 
yalım? Senin gibisini daha tevkif etmemiştik Üstelik baban da 


(*) 1. Kısım, 8. bölümde Krilenko'nun konuşmalannı okuyanlar bun- 
ların hepsini bilirler. 
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işçi. Bu fakirlik içinde nasıl burjuvazi taraftarı olabildin?» ÇEKA 
daha iyice teşkilâtlanmamıştı. Anna'yı özel kısmın odalarına 
götürdüler. Beyaz Ordu'dan Albay Baron Bilderling de burada 
tutukluydu. (Anna onun sorgularına ve sonuna şahit oldu. Da- 
ha sonra kansına <Dürüstçe öldü, onunla gururlanabilirsiniz!» 
dedi.) 


Anna'yı sorguya çekilmek üzere Losyev'in oturduğu ve çalış- 
tığı odaya götürdüler. İçeri girdiği zaman Losyev binici pan- 
talonu ile yatağının üzerine oturmuş, açık gömleğinin arasından 
göğsünü kaşıyordu. Anna hemen nöbetçiye döndü: «Beni geri 
götürün!» dedi. Losyev homurdandı: «Peki, öyleyse gider yıka- 
nır, ihtilâl yapılırken giyilen glâse deri eldivenlerimi giyerim...» 

Bütün bir hafta ölüm hükmünün coşkun bekleyişi içinde 
geçti. Skripnikova şimdi o günleri hayatının en aydınlık günleri 
olarak hatırlar. Eğer bu sözleri doğru anlamlandırabilirseniz 
buna inanmak gerekir. Bu mümkün olan her türlü kurtuluş 
ümidini itip kendini tümüyle yaptığın fedakârlığa adadığın za- 
man ruhunu kaplayan coşkunluğun mükğfatıdır. (Hayata du- 
yulan sevgi bu coşkunluğu bozar.) 

Kent aydınlarının lehine bir dilekçe verdiklerini henüz bil- 
miyordu. (1930'a doğru olsa bunun hiç bir yararı dokunmazdı. 
1930'dan sonra ise buna kimse cesaret bile edemezdi.) Losyev 
uyuşmaya razı oldu: 

«Bu kadar şehir teslim aldım, bir deliye rastlamadım. Kent- 
te sıkıyönetim var, bütün kudret benim elimde ve sen bana Rus 
kültürünün ölü gömücüsü diyorsun! Peki, diyelim ikimiz de his- 
lerimize kapıldık... «Haydut» ile «Cahilsi geri al!» 

«Hayır, hâlâ aynı fikirdeyim.» 

«Sabahtan akşama kadar senin için başımın etini yiyorlar. 
Sovyet gücünün balayını düşünerek seni serbest bırakacağız.» 

Ve serbest bıraktılar. Onu zararsız buldukları için değil, bir 
işçinin kızı olduğu için. Bir doktor kızı olsa affolunmazdı. (*) 

Skripnikova'nın cezaevlerindeki kariyeri böyle başladı. 

1922'de «şüpheli bir kişiyle dostluk ettiği için» Krasnodur'da- 
ki ÇEKA Cezaevine getirildi ve orada sekiz ay geçirdi. Cezaevi 
aşırı doluydu, üstelik hemen herkes de tifüslüydü. istihkakı 50 
gramdı, üstelik katışıktı. Anna yanındaki kadının çocuğunun ku- 
cağında açlıktan öldüğünü gördü ve böyle bir sosyalizmde an- 


nelik hissinin çekiciliğine kapılmayıp çocuk yapmamaya karar 
verdi. 


(9) Losyev 1920'de Kırım'da haydutluk yaptığı ve zorbaca davrandı- 
Ğİ için, kurşuna âizilmişti, 
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1 
Bu yeminini tuttu. Hayatı boyunca aile kurmadı. Kaderi onu 
daha çok kereler cezaevine sürükledi durdu. 


Anna önce sakin bir hayata atılmışa benziyordu. 1923'de Mos- 
kova Devlet Üniversitesinin Psikoloji bölümüne girmek üzere 
Moskova'ya gitti. Soru kâğıdına «Marksist değil, yazdı. Karşı- 
layanlar ona akıl verdiler: «Deli misiniz? Böyle şey yazılır mı? 
Marksist olduğunuzu yazın, ne düşünürseniz, istediğiniz gibi dü- 
şünün.» - «Ama Sovyet hükümetini aldatmak istemiyorum. 
Marx'ı okumadım...» - «Daha iyi ya!» - «Hayır. Ancak Marksizmi 
okur ve kabul edersem...» Üniversite yerine geri zekâlı çocuk- 
lara mahsus bir okula öğretmen olarak girdi. 

1925'te çok yakın arkadaşlarından birinin sosyal - devrimci 
kocası tevkif edilmekten korktuğu için ortadan kayboldu. GPU 
onu geri dönmeye zorlamak için karısı ile arkadaşını, yani An- 
na'yı rehin aldı (NEP devrinin doruğunda - rehinler!) Uzun boy- 
lu, yuvarlak yüzlü, örgülü saçları dizlerine kadar uzanan Anna 
bu sefer Lubyanka'da hücreye atıldı, (Sorgu yargıcı ona şunu 
öğütledi: «Rus aydınlarının gelenekler devri geçti... Yalnız ken- 
dinizi düşünün.») içeride bir ay kaldı. 

19927'de potansiyel hür fikirlilerin yuvası sayılabilir yerde, 
öğretmen ve işçilerden oluşan bir toplumla beraber müzik çalış- 
maları yaptığı için, beş yıla mahküm oldu ve bu süreyi Solo- 
vetsk ile Beyaz Deniz Kanahnda doldurdu. 

1932'den sonra onu uzun süre rahat bıraktılar. Anlaşılan, o 
da daha ihtiyatlı davranıyordu. Fakat 1948'de onu yavaş yavaş 
işden uzaklaştırmaya başladılar. 1950'de Psikoloji Enstitüsü tara- 
fından kabul edilmiş olan doktora tezi (Dobrolynbov'un psiko- 
tojik telâkkileri), kendisinin 1927'de 58. madde yüzünden mah- 
küm olduğu gerekçesiyle geri çevrildi. Bu zor devrede (işsiz ge- 
çen dördüncü yılında) ona - gizli servisten başka yardım elini 
uzatan olmadı. Güvenlik Bakanlığının tam yetkili kişisi Lisov 
WBu Losyev değil mi? Hâlâ yaşıyor mu? İsim ne kadar da az 
değişmiş! Yalnız artık başını geyik gibi sallamıyor, tilki gibi 
sürünüyor. (1) Vladikafkas kentine gelir gelmez ona kendileriyle 
beraber çalışmasına karşılık iş bulmayı ve doktora tezinin ka- 
bul edilmesini sağlamayı teklif etti. Anna gururla reddetti. Bu- 
nun üzerine hemen bir suçlama düzenlendi. İddiaya göre 1941'de 
(yani onbir yıl önce) 

— Savaşa kötü hazırlanmış olduğumuzu (iyi mi hazırlan- 
mıştık?) 


(1) Los — Rusça geyik, Lis — tilki demektir. 
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— Biz onlara hâlâ tahıl verirken Alman birliklerinin sınır- 
larımıza dayandığını (öyle değil miydi?) söylemişti. 


Bu sefer on yıla mahküm oldu ve cezasını özel kamplarda 
tamamladı: Önce Mordoviy'da Dubrov kampında, sonra Kamiş 
kampında (Kemerovo bölgesinde Suslovo istasyonu) 

Karşısındaki bu aşılmaz duvarı görünce, aklına herhangi 
bir yere değil, UNO'ya şikâyet mektupları yazmak geldi. Stalin 
yaşarken üç tane böyle mektup yazdı. Bunlar hedefine ulaşmak 
için bir araç değildi. Düşüncelerinde UNO ile tartışırken, hep 
baş kaldırmak isteyen ruhu gerçekten rahatlıyordu. Yıllar yılı 
süren yamyamlıklardan sonra Dünyada onun için başka ışık kal- 
mamıştı. Şikâyetlerinde Sovyetler Birliğindeki insanlık dışı key- 
fi yönetimden yakınıyor, bu terrör içinde daha fazla yaşayama- 
yacağını ileri sürerek UNO'nun Sovyet Hükümetine başvurup 
ya davasının yeniden görülmesini veya kurşuna dizilmesini sağ- 
lamasını istiyordu. Zarfın üzerinde «Ozel» yazısı ile herhangi 
bir hükümet üyesine gönderdiği mektupların UNO'ya iletilme- 
sini rica ediyordu. 

Dubrov kampında birkaç öfkeli şef'in huzuruna çağırıldı: 

«UNO'ya ne diye yazdınız?» 

Skripnikova her zamanki gibi uzun boyuyla karşısındakini 
etkilemek istercesine dimdik durmuştu: 

«Bu ne ceza kanununa, ne ceza usul kanuna, ne de Anaya- 
saya göre yasak değildir. Özel olarak hükümet üyelerine gön- 
derilen mektupları açmaya da hakkınız yoktur.» 

1958'da kampa Yüksek Sovyet Şürasının özel komisyonu gel- 
di. Bu komisyonun görevi hemen mümkün olduğu kadar çok 
mahkümu hürriyetlerine kavuşturmaktı. Bu işlem için de müte- 
vazi bir seremoni gerekiyordu. Mahküm suçunu kabul ettiğini 
bildiren, af dileyen bir söz söyleyecek ve bir dakika başını eğip 
duracaktı. Anna Skripnikova buna yanaşmadı. Genel adalet söz 
konusu iken onun serbest bırakılıp bırakılmamasının önemi yok- 
tu. Suçsuz iken, suçunun affını nasıl kabul edebilirdi? Komisyo- 
na şöyle dedi: 

«Erken sevinmeyin. Stalin terrörünü uygulayan herkes gü- 
nün birinde halka hesap verecektir. Albay yurttaş, sizin Stalin 
yönetimindeki rolünüzü bilmiyorum ama, eğer onun terrörünü 
uyguladınızsa siz de suçlu sandalyesine oturacaksınız.» 

Komisyondakiler öfkeden boğulur gibi oldular, hep bir ağız- 
dan bağırmaya başladılar. Yüksek Şüra'ya hakaret etmişti, bu- 
nun hesabını pahalıya ödeyecekti, cezasını son gününe kadar 
çekecekti. 
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Gerçekten, adalete olan ümitsiz inancı yüzünden üç yıl faz- 
la kaldı. i ' 


Kamış kampında UNO'ya yazmaya devam etti. (Yedi yıl 
içinde, 1959'a kadar değişik yerlere 80 mektup gönderdi.) 1958'de 
bu mektuplar yüzünden Vladimir'deki siyasilerin tecrit edildik- 
leri cezaevine yollandı. Orada, kanuna göre yönetim, her on 
günde bir, bütün müracaatları başvurulana iletmek zorunday- 
dı.. Skripnikova altı ay içinde 12'si UNO'ya olmak üzere çeşitli 
yerlere 18 mektup gönderdi. 


Ve sonunda - kurşuna dizilmesini değil, 1927 ilâ 1952 ara- 
sında verilen hükümlerin yeniden incelenmesini gerçekleştirdi. 
Sorgu yargıcına «UNO'ya müracaat etmek Sovyet bürokrasisi- 
nin duvarında bir delik açmak ve kulakları sağır olan adalet 
tanrıçasını uyandırmak için tek çaredir,» dedi. 


, Sorgu yargıcı ayağa fırlayarak göğsünü yumruklamaya baş- 
ladı: 

«Şahsa tapma eğilimine nedense (!) «Stalin terrörü» diyor- 
sunuz, uygulayanların da halka hesap vereceklerini söylüvorsu- 
nuz. Pekalâ, ben neyin hesabını vereceğim? O devirde ne uy- 
gulayabilirdim? Stalin'e tam olarak inancım vardı, üst tarafını 
bilmezdim.» 

Skripnikova diretti: 


«Hayır, hayır! Benden öyle kolay kurtulamazsınız. Her suçun 
sorumluluğunu yüklenmek gerekir. Milyonlarca suçsuz kurban 
için kim hesap verecek? Milletin gençliği, partinin gençliği için? 
Ölmüş Stalin mi? Vurulan Beria mı? Bunların yerine siz politik 
kariyer mi yapacaksınız?» 


(Kendisinin kan basıncı kritik noktaya gelmişti, ölümün 
eşiğindeydi, gözlerini kapattı, Dünya, etrafında dönüyordu). 

Onu içeride daha da fazla tutarlardı ama bu 1959.da gülünç 
olurdu. 


Hayatının sonraki yılları (bugün de yaşamaktadır) kampta- 
ki son yıllarında tanıdığı tutuklular, sürgünde yaşayanlar veya 
gözden düşenler için çırpınmakla geçti. Bazılarının tahliye edil- 
mesine, bazılarının da itibarını kazanmalarına yardımcı oldu. Şe- 
hirdeki hemşehrileri için de ortaya atılmaktan çekinmez. Kenti 
yönetenler onun kaleminden ve Moskova'ya giden mektupların- 
dan çekinirler, tavizler verirler. 


Halkımız onun uyuşmazlığının dörtte birine sahip olsa, Rus- 
ya'nın tarihi bambaşka gelişirdi. 
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1908'de Volga bölgesinde doğdu. Babası bir kâğıt fabrika- 
sında işçiydi. 1921'deki açlık felâketi sırasında annesi ile baba- 
sını kaybetti. Biraz hantaldı ama buna rağmen onyedi yaşınday- 
ken Komsomol üyesi oldu, onsekiz yaşında köylü çocuklarının 
okuluna girdi ve yirmibir yaşında onu tamamladı. Tarım üreti- 
mine ve 1930'da köyündeki Kulak aleyhtarı harekete katıldı. Ama 
orada kahp Kolhoz'un yapımına yardım etmek istemiyordu. Mos- 
kova'ya gitti. Zorlukla bir inşaatta vasıfsız işçi olarak iş buldu 
ve çalışmaya başladı. (İşsizlik zamanıydı, herkes Moskova'ya 
akın ediyordu) Bir yıl sonra orduya çağırıldı. Orduduyken par- 
tiye önce aday, sonra asli üye oldu. 1932'de ordudan terhis olup 
tekrar Moskova'ya döndü. Artık vasıfsız işçi olarale çalışmak 
değil, eğitim görmek istiyordu. Bir fabrikaya çırak girmek için 
partinin bölge komitesine başvurdu. Anlaşılan işe yaramaz bir 
komünistti çünkü isteği reddedildi, fakat Milis'e atamayı teklif 
ettiler. i 

Bu kere kabul etmeyen, kendisiydi. Eğer reddetmeseydi bu 
biyografiyi yazmak bize düşmesyecekti. Ama reddetti. 

Vasıfsız işçi olduğu ve özel eğitim görmediği için gençken 
kızlardan utanırdı. Meslek sahibi olabilirdi? Yine vasıfsız işçi 
olarak «Kaliber» fabrikasına girdi. Bir parti toplantısında hiç 
bir şeyden haberi olmadığı için parti bürosunun temizlemeyi ta- 
sarladığı bir işçiyi korumaya kalktı. İşçi yine «temizlendi» ve 
bu sefer Loşçilin'e zorluk çıkartılmaya başlandı. İşçi yurdunda, 
veznedar olarak topladığı parti aidatları çalındı. Parayı (93 rub- 
le) maaşından karşılayamazdı. Bu yüzden partiden atıldı. Onu 
mahkemeye vermekle tehdit ettiler. (Ne zamandan beri üyelik 
aidatlarının kaybolmasına Ceza Kanunu karışıyor?) Morali bo- 
zulmuştu. Bir gün işe gitmedi. İşi asıyor gerekçesiyle kovuldu. 
Karnesindeki kovulduğunu belli eden damga yüzünden uzun 
zaman iş bulamadı. Sorgu yargıcı onu bir süre takip etti, sonra 
kendi haline bıraktı. Loşçilin mahkemeye davet edileceğini sa- 
dıyordu ama celp gelmedi. Birden gıyabında verilmiş kararı ong 
tebliğ ettiler: Altı ay hükümlü çalışma ve yüzde yirmibeş maaş 
indirimi. Bu ceza şehirdeki ıslah çalışmaları bürosunun (BITR) 
denetiminde tamamlanacâktı. 


Loşçilin 1937 yılının Eylül ayında bir gün Kiev istasyonunun 
büfesine gitmek istedi. (Hayatımız hakkında ne bilgimiz var ki? 
Onbeş dakika daha aç dursa, başka bir büfeye gitse...) Belki de 
çevresini kayıp, arayan bakışlarla süzüyordu. Bügün ne yapti- 
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m hatırlamıyor. NKVD üniforması giymiş genç bir kadin (bü 
iş sana göre mi, kadın?) yanına gelerek «Ne istiyorsunuz? Ne- 
Teye gidiyorsunuz?» diye sordu. «Büfeye.» Kadın ilerideki bir ka- 
pıyı işaret etti «İçeriye girini» Loşçilin söyleneni yaptı tabii, (Ay- 
BI şey bir İngiliz'e söylenseydil) Burası özel kısmın odasıydı. Ye- 
zhanenin arkasında bir memur oturuyordu. Kadın sİstâsyoh- 
daki kontrol sırasında. tutuklandı, dedi. Ve ortahktan kay- 
boldu. Loşçilin onu hayatı boyunca bir daha görmedi. (Bizler 
de onun hakkında hiç bir şey öğrenemeyeceğiz). Memur Loşçi- 
lin'e oturmasını söylemeden sorular sormaya başladı Bütün kê- 
ğıtlanm aldı ve tutukluların odasına gönderdi. İçeride iki ada 
vardı. Loşçilin kendi deyimiyle «izin beklemeden» onların ya- 
nındaki boş iskemleye çöktü. Uzun zaman konuşmadan oturdu- 
lar. Nihayet başka milis mensupları gelip onlan sorgu hücresi- 
ne götürdü. Bunlardan biri «Hücrede nasıl olsa alacaklar, diye 
Loşçilin'in yanındaki parayı kendisine vermesini istedi. (Milis 
ile serseriler arasında ne benzerlik!) «Param yok,» dedi. Bu ke- 
re üzerini aradılar ve paralar bir daha görünmemek üzere uçup 
gitti. Yalnız tütünlerine dokunmadılar. Loşçilin iki paket tütünü 
ile birlikte ilk hücresine girdi ve bunları masanın üzerine koy- 
du. Tabit içeride kimsenin içecek bir şeyi yoktu. 


Sorgu yargıcının karşısına bir tek kere çıktı. Ona hırsız 
olup olmadığım sordular. (Bu kurtuluşu olabilirdi! Sadece şöy- 
le demesi yeterdi. «Evet, hırsızım ama şimdiye kadar hiç yaka- 
lanmadım» O zaman en kötü ihtimalle Moskova'dan çıkartılır- 
dı) Fakat Loşçilin gururla «Ben çalışarak yaşıyorum,» diye cevap 
verdi. Onu başka bir şeyle suçlamadılar, sorgu bitmişti. Mah- 
keme ise hiç olmadı. 


. On gün sorgu hücresinde kaldı sonra onu geceleyin Mosko- 
va'nın Petrovka Caddesindeki cezaevine götürdüler. İçerisi da- 
racık ve küf kokuyordu. Burada iktidar, serserilerin elindeydi. 
Diğer mahkümların ellerinde ne varsa alırlar, bunlarla kumar 
oynarlardı. Loşçilin burada onların «Cüretlerine ve açıkça ken- 
dini beğenmişliklerine» ilk defa hayretle şahit oldu. Daha son- 
raki gecelerden birinde onları Sretenka Caddesindeki geçici 
cezaevine götürmeye başladılar (Demek ki Krasnaya Presnaya' 
dan önce gidilen yer orasıydı). Burası daha da sıkışıktı, bir grup 
yerde, bir grup ranzaların üzerinde oturuyordu. (Hırsızlar tara- 
fından) yarı soyülanlar milis tarafından tekrar giydiriliyorlar- 
dı - çank ve eski milis üniformüları dağıtıldı. 

Loşçilin ile beraber gidenlerin arasında hiç bir zaman hak- 
larındaki iddianameyi görmemiş, mahkeme önüne hiç çıkma- 


JAS olduklşrı halde hüküm giyenlerle birlikte götürülenler de 
“vardı. .Pereborg'ye geldiler, yeniler kaydedildi ve Loşçilin hak- 
kında, verilen hükmü ancak o. zaman öğrenebildi: SVE. - sosyal 
zararlı unsur, ceza dört yılı (Bugün bile şaşar: Babam işçiydi, 
ben işçiydim,. neden . SVE? Eğer ticaret yapsaydım başka türlü 
olabilirdi...) 


Volga kampı. İş - ağaç kesmekti. Günde on saat çalışma, 
Cumhuriyet ve 1 Mayıs bayramlarından başka boş gün yok (üs- 
telik -savaştan üç yıl önce!) Günlerden bir gün ayağı kırılıyor: 
Ameliyat, dört ay hastane, üç ay koltuk değneği, sonra yine ağaç 
kesme! Dört yılı böyle geçirdi: Savaş başlamıştı, Loşçilin 58. mad- 
de suçlusu sayılmadığı için 1941 Sonbaharında tahliye edildi. 
Bundan biraz önce onun donanım Kartına kayıtlı ceket çalın- 
dı. O lânet olasıca ceketi karttan sildirmek için Pridurki'lere ne 
kadar yalvardıysa boşuna! Hiç acımadılar.' Tahliye ücretinden 
ceketin değeri düşüldü, hem de iki katı (böyle değerli şeylere 
devlet esaslı fiatlar biçer). Ve Loşçilin soğuk bir Sonbahar gü- 
nü kamp gömleği ile parasız, kumanyasız kampın kapısından 
çıktı. Nöbetçi onun üzerini aradı ve iyi yolculuklar diledi. 


Tahliye edildiği günde aynı tevkif edildiği gün gibi soyul- 
muştu... 

Arama Cezalandırma Kısmında evrakını tamamlatırken dos- 
yasındaki yazıyı tersinden okudu: «İstasyonu dolaşırken tutuk- 
landı,» yazıyordu. 

Doğduğu bölgeye, Sursk'a gitti. Bölgedeki askeri şube onu, 
hasta olduğu için askerlikten ihraç etti. Ama 1942'de Savunma 
Bakanlığı, 336 numaralı emriyle çalışabilecek durumda olan bü- 
tün askerlik çağındaki erkekleri iş seferberliğine çağırdı. Loşçilin 
Ulyanovsk garnizonunda bir çalışma bölüğüne verildi. Bu bir- 
liğin savaş başlamadan önce askera alnan ama güvenilmez 
bulundukları için cepheye gönderilmeyen Batı Ukrayna'lı genç- 
lerden oluştuğu düşünülürse ne biçim bir birlik olduğu ve Loş- 
çilin'e nasıl davranıldığı tahmin edilebilir. Yani Loşçilin bir ce- 
şit Takımadaya, içindekilerini sömürmeyi ve yitirmeyi amaç bi- 
len, nöbetçisiz, askeri bir kampın içine düşmüştü. 


Günde on saat çalışmal Kışlada tahta ranzalar, şilte, örtü 
hiç yok (çalışmaya gittikleri zaman kışla terkedilmiş gibi du- 
rurdu). Evlerinden aldıkları, kendi elbiseleri ile çalışırlardı. Ça- 
maşırlarını değiştirmek veya hamama gitmek imkânına sahip 
değillerdi. Onlara kısıtlı ücret verilirdi, üstelik ekmek (600 granı), 
sıcak yemek (kötü, günde iki kere, çorba ve ikinci yemek) ve - 
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el yapması çanklar dağıtıldıktan sonra - çarıklar’ için para ke- 
silirdi. 


Çalışma birliğinin bir komutanı, bir de başı vardı ama, bun- 
lar hiç bir yetkiye sahip değillerdi. Bütün kudret, inşaat ve tamir 
bürosunun şefi Jeltov'un elindeydi. O ise bir prensti, istediğini 
yapardı. Onun talimatı üzerine çalışma birliğinin kimi üyelerine 
2 gün süreyle ekmek ve öğle yemeği verilmezdi. (Loşçilin «Böy- 
le şey nerede görülmüştür? Kampta bile yoktu!» diye şaşar.) 
Üstelik birliğe yaralı oldukları için zayıf düşmüş cephe asker- 
leri de gönderilirdi. Bir de kadın doktor vardı. Onun hasta ra- 
poru vermek yetkisi vardı ama Jeltov bunu yasaklamıştı. Kadın 
Jeltov'dan korkar, gözyaşlarını saklamaya gerek görmeden as- 
kerlerin arasında ağlardı. (İşte bizim HÜRRİYETİMİZ böyledir! 
Bizim HÜRRİYETİMİZ böyledir!) İntanlar bitli, ranzalar tahta- 
kurusu doluydu. 

Ama orası kamp değildi. Yani şikâyet edilebilirdi. Şikâyet 
ettiler! Bölgenin gazetesine, partinin bölge komitesine yazıldı. 
Hiç bir cevap gelmedi. Yalnız şehrin sağlık müdürlüğü tepki 
gösterdi: Ortalık dezenfekte edildi, bir hamam yapıldı ve herke- 
se maaşlardan kesilmek üzere (I) iki takım çamaşır bir yatak 
takımı verildi. 

1944 - 45 Kışında Loşçilin orada iki yıldan fazla kalmış, artık 
kendi ayakkabılar paramparça olduğu için bfr gün işe gitme- 
mişti.. Hemen ünlü Ukaz'a göre, kendiliğinden işe gitmediği için 
çalışma birliğinde üç ay yüzde yirmibeş maaş kesintisi ile cezalı 
olarak çalışmaya mahküm edildi. 

Yağmurlu İlkbahar mevsiminde çarıkla çalışmaya gidemez 
oldu ve tekrar hüküm giydi (gıyabındaki hükümler de sayılırsa 
ömründe 4. defa!) Cezası kışlanın kulübünde ona tebliğ edildi: 
Üç ay hürriyetten men! 

Fakat... Hapsedilmedi! Çünkü onu beslemek devlet için he- 
saplı olmadığı gibi hiç bir hürriyetten men cezası da bu çalış: 
ma birliği kadar berbat olamazdı. 

Bütün bunlar 1945 yılının Mart ayında oldu. Eğer Loşçilin 
garnizon müdüriyetine Jeltov'un bütün kullanılmış ayakkabıla- 
rın yerine yenisini dağıtacağına söz verip sözünü tutmadığından 
şikâyet eden bir mektup göndermeseydi her şey yolunda gide- 
cekti. Toplu şikâyet sosyalizm ruhuna aykırı olduğu için bu yüz- 
den 58. maddeyle cezalandırılmak mümkündü.) 

Loşçilin personel bölümüne çağırıldı: «Çahşma elbiselerinizi 
teslim edin!» Ve Loşçilin üç yıl içinde, bu sabırlı, çalışkan hay- 
vana verilen tek şeyi, iş önlüğünü çıkartıp konuşmadan yere bı- 
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raktı. Yönetim tarafından çağırılan milis mensubu gelmiş bek- 
yordu. Loşçilin'i önce tutuklu odasına, akşamleyin de cezaevine 
götürdü. Ama görevli cezaevi memuru onun kâğıtlarını eksik 
buldu ve kabul edemeyeceğini bildirdi. 


, — Milis mensubu onu tekrar tutuklu odasına götürmeye karar 
verdi. Yol çalışma birliğinin kışlasının yanından geçiyordu. Bir- 
denbire: «Haydi, git serbestçe gezin! Nasıl olsa kaçmazsın. Bir- 
kaç gün sonra ben buralara gelinceye kadar oyalan,» dedi. 

1945, Nisan ayının sonu. Şanlı birliklerimiz Elbe'ye yaklaşı- 
yor, Berlin'i tamamen sarıyorlardı. Ülke her gün yaklaşan zaferi 
kutluyor, gökyüzü kırmızı, yeşil ve altınsarısı ışıltılarla aydın- 
lanıyordu. Loşçilin 24 Nisan'a Ulyanovsk bölge cezaevine teslim 
edildi. Hücreler yine -1937'deki gibi doluydu. 500 gram ekmek, 
hayvan yemi, pancar çorbası, Eğer patates çorbası verilse bile 
sadece. küçük, soyulmamış, kötü yıkanmış patateslerle yapılır- 
dı. 9 Mayıs'ı hücrede geçirdi (Savaşın bittiğini birkaç gün son- 
ra öğrendi. Savaş başladığında neredeyse bittiğinde de oraday- 
dı (parmaklıkların ardında!). 

Zafer gününden sonra Ukaz'lara karşı gelenleri (yani işi 
kaytarmak, geç kalmak, hattâ iş yerinden bazı şeyler yürütmek 
yüzünden içeri atılanlar) de çalışma kolonisine gönderdiler. Ora- 
da toprak kazmak, inşaatlarda çalışmak ve mavunalardan yük 
boşaltmakta kullanıldılar. Yemek fena, kamp ise yeniydi. Doktor 
yoktu, hemşire bile yoktu. Loşççilin üşüttü ve siyatik siniri ilti- 
haplandı ama hiç aldırmadan onu yine. çalışmaya zorladılar, 
Gittikçe zayıf düştü, ayakları şişti, devamlı olarak titremeler 
geçiriyordu, bitik hale gelmişti. Fakat yine çahştırıldı. 

7 Temmuzda ünlü Stalin affı ilân edildi. Ama Loşçilin affe- 
dilmek mutluluğuna kavuşamadı. 24 Temmuzda üç aylık cezası 
sona erdi ve serbest bırakıldı. 

Loşçilin «Her şeye rağmen kalben bolşeviğim. Öldüğüm za- 
man beni komünist sayın,» derdi. , 

Şakadan mı söylüyor, sahiden mi, belli değil. 


Bu bölümü istediğim gibi tamamlatacak, yani Rusya halkı- 
nın kaderi ile Takımadaların kanunlarının şaşırtıcı kesişmele- 
rini gösterecek malzeme bugün elimde yok. Üstelik kitabı tekrar 
gözden geçirecek ve eksik hayat hikâyelerini ekleyecek sessiz- 
liğe ve güvenliğe bir daha sahip olamayacağımdan korkuyorum. 

Bir daba geri vermemek üzere Takımadalarının bizden alıp 
yuttuğu, belki en değerli insan olan Peder Pavel Florenski'nin 
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hapishane ve kamp serüvenlerini buraya geçirmek, çok yerinde 
bir hareket, olacağım düşünüyorum. 


Anlayanlar, 20'nci yüzyıl için, kendisinin bulunmaz bir bi- 
lim adamı olduğunu söylerler. Bir çok bilim dalında ihtisası 
tamdı. Matematiği tahsil etmiş, geçirdiği bunalım sonucu ola- 
rak, papaz olmuştu. Gençliğinde yazdığı «Gerçeğin Temeltaşı ve 
Anlaşılması» adındaki kitabın değeri ancak şimdi gün ışığına 
kavuşmaktadır. Matematiğe ait birçok eser bırakmıştı (topolo- 
jik teoremler, Batıda çok sonra ispat edildi), sanat tarihı (Rusya' 
da kutsal resimler ve dini törenler hakkında) ve dini felsefe 
alanlarında çok sayıda eserler yayınladı. (Eserleri tamamen ko- 
runmaktadır ama daha yayınlanmadı. Bu arşive girmeme izin 
verilmedi.) Devrimden sonra Elektro - Teknik Enstitüsünde kür- 
süsü vardı, dersleri papaz cübbesiyle verirdi. 1927'de Norbert 
Wieners'in teorilerini çok daha önceden ortaya atan görüşler 
yayınlandı. 1932'de «Sosyalist Yapı ve Bilim» dergisinde, ödev- 
leri çözecek bir makine düşüncesini, yani kibernetiğe çok yakla- 
şan temel fikirleri ortaya attı. Bundan kısa süre sonra da tu- 
tuklandı. Cezaevlerinde izlediği yolun pek ufak kısmını biliyo- 
rum, onun için emin olmayarak sayacağım: Solovetsk, Sibirya' 
ya sürgün, daha sonra da Kolıma. Sürgünde eser vermeye de- 
vam etti, bunları takma ad altında Bilim Akademisinin Sibirya 
Bölümünün yazıları arasında yayınladı. Kolıma'da bitki Dünya- 
sını ve mineralleri inceledi (kazma ile çalışmanın yanında). Onun 
nerede ve ne zaman öldüğünü bilmiyorum. Söylentilere bakılır- 
sa savaş sırasında kurşuna dizilmiş. 


Bu bölümde 1950-52 yıllarında Ekibastuz'da birlikte oldu- 
ğum Yefremovo ilçesinden Valentin İ. Komov'un hayatım da 
mutlaka anlatmak isterdim. Ama ne yazık ki aklımda pek az 
şey kaldı, daha kesin bilgilere sahip olmam gerekirdi. 1929'da, 
onyedi yaşındayken köy Sovyetinin başkanını öldürdü ve kaçtı. 
Arandığı sıralarda hırsızlık kisvesi altında saklandı. Bu, gerçek 
kimliğinin ortaya çıkmaması için biricik yoldu. Defalarca hap- 
se girdi ama hep hırsızlık yüzünden. 1941'de tahliye edildi ve Al- 
manlar tarafından götürüldü. Onların hesabına çalıştığını mı 
sanıyorsunuz? Hayır, iki kere kaçmaya kalkıştı ve bu yüzden 
Buchenwald'a getirildi. Savaş sonunçlanınca müttefikler tarafın- 
dan kurtarıldı. Batıda mı kaldı? Hayır! Gerçek adıyla «Yurda 
döndü!» «Vatan affetti, vatan çağırıyor». Köyüne geldi, evlen- 
di ve Kolhoz'da çalışmaya başladı. 1946'da 1929'daki suçu yü- 
zünden 58, maddeye uygun olarak hapse atıldı. 1955'de tahliye 
edildi. Bu hayat hikâyesi daha ayrıntılı gözden geçirilseydi Rus- 
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ların o devirdeki kaderlerini çok daha iyi anlayabilirdik. Kaldı 
ki Komov tipik bir kamp çavuşu, bir GULAG çocuğuydu. (Kürek 
mahkümlarının kampında bile genel yoklamada kamp başkanı- 
nın yüzüne karşı «Neden burada faşist düzen uygulanıyor?» de- 
mekten çekinmedi.) 


En son olarak, kişisel nitelikleri, görüş değişmezliği açısın- 
dan sıra dışı bir sosyalistin hayat hikâyesi bu bölüme yaraşır- 
dı. Büyük iskambil falı kurallarına göre yıllarla çektiği çileyi 
buraya yansıtmak doğru olacaktı. 

Belki sapına kadar MVD menğubu olan birinin, meselâ Ga- 
ranin'in, Zavenyagin'in veya daha az tanınmış bir kimsenin bi- 
yografisi de uygun düşerdi. 

Ama bunları başaracağım. Şimdi, 1967 yılının başında, ki- 
taba son verirken (*) bir daha «Takımadalar» konusuna dön- 
mek imkânını bulamayacağımı düşünüyorum. 


Zaten yeter de. Bizi yirmi yıl oyaladı. 


Dördüncü ciltin sonu 


/ 


(*) Hayır, son vermedim, bir yıl sonra tamamladım. 
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KİM, KİMDİR? 


Kitapta adı geçenlerin kimlikleri aşağıda kısaca belirtilmiştir. Pek 
önemli olmayan isimler alınmadığı gibi «Tolstoy, Lenin, Gomulka v.s.» 
gibi ünlü ve bilinen insanlar da konmamıştır. Birinci cildin sonunda 
açıklanan kimseler ise aşağıda yanlarına (1. c. b.) işareti konmuştur. 
Bunlar için birinci ciltin sonundaki «Kim, Kimdir?» ekine bakınız. 


Agranov, Yakov Savloviç, 1. c. b. 

Aldananov, Semyanov, Andrei İgnatyeviç, 1. c. b. i 

Alksnis (Astrov), Yakov İvanoviç, 1897 - 1938 (?) Orgeneral, Kızıl Or- 
du Hava Kuvvetleri Komutanı; 1937'den sonra savunma komiseri, 
kurşuna dizildi. i 

Alimov, Sergey Yakovleviç, 1892 - 1948 Şâir ve şarkıcı. Bir çok Sovyet 
millî şarkıları yapıcısı. 

Arakçeyev, Aleksey Andreyeviç, Kont, 1769 - 1834, General, Çar 1. 
Aleksander'in en yetkili adamı, 1808 Savunma Nâzırı, Çar ordula- 
larının kurucusu ' 

Artusov (Fraucci), Artur Kristianoviç, 1891 - 1934, İtalyan - İsviçre 
köklü, 1919'dan itibaren ÇEKA yani GPU'nun yöneticisi, Sovyet 
.Karşı Casusluk Kuruluşu 'başkanlarından. 

Asseyev, Nikolay Nikolayeviç, 1889 - 1963, fütürist şâir; LEF edebi- 
yatçılar grubu üyesi Mayakovski'yi izleyenlerin başlıcası; Stalin 
ödülü taşıyıcısı. 

Aksakov, Sergey Timofeyeviç, 1791 - 1859, yazar; çağının toprak ağa- 
larının hayatını yazmıştır; İvan ve Konstantin A.'nın babası; Slav- 
cılık görüşünün başlıca savunucusu. 

Balitski, V. A., Çekist, Yagoda yöneticilerinden Ukrayna NKVD Baş- 
kanı; 1937'de kurşuna dizildi. 

Bandera, Stefan, 1. c. b. 

Bedniy, Demyon, 1. c. b. 

Balinkov, Arkadiy, 1921 - 1970, Edebiyat Þbilgini ve yazar; uzun süre 
kampta kaldı; Amerika'ya göç ettikten az sonra öldü. 

Belinski, Visaryon Grigoriyeviç, 1. c. b. 
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Beloborodov, Aleksander Georgiyeviç, 1891 - 1938, Parti ve Devlet yö- 
neticisi, 1918'de Çar 2. Nikola ve ailesinin kurşuna dizilmesi em- 
rini verdi; 1920'lerde İçişleri Bakanı oldu; tasfiye edildi. 

Beria, Lavrenti Pavloviç, 1. c. b. 

Berman, Matvey, ? - 1938 Çekist, GULAG Yöneticilerinden; 1936 - 38 
Yeşov yöneticisi, kurşuna dizildi. 

Bersin, E. P., ? - 1938, Letonya Avcı Birliği Komutanı sonra Çekist, 
Dzerjinski'nin sekreteri; 1932 - 37 Dalstroy (Uzak Doğu yapı trös- 
tü) başkanı, Kolima kamplarında güdülen yönetimin kurucusu; 
kurşuna dizildi. , 

Biryukov, Pavel İvanoviç, 1860 - 1931, Yazar; Lev Tolstoy'un dostu ve 
hayatını yazan ve onun: din görüşlerinin: yayıcısı. 

Blüher, Vasiliy Konstantinoviç, 1. c. b. 

Boki, Gleb İvanoviç, 1. c. b. 

Bonç - Bruyeviç, Vladimir Dimitriyeviç, 1. c. b. 

Boş, Yevgeniya Bogdanovna (Gottllebovna) 1879 - 1925, Bolşevik, ih- 
tilâlci kadın Kızıl Ordu'da ve Ukrayna Parti kuruluşunda etkili ça- 
lışmâlar yaptı. 

Bubinov, Andrey Sergeyeviç, 1883 - 1940, Eski bolşeviklerden, tarihçi 
ve yayıncı; devlet ve parti kuruluşlarında çeşitli hizmetler. gördü; 
Z K sekreterliği yaptı, 1929'dan sonra Halk Eğitimi Komiserliği 
yaptı; kurşuna dizildi. ve ` 

Buharin, Nikolay İvanoviç, 1, c. b. 

Bubjonniy, Semyon Mihailoviç, 1. c. h, 

Bukovski, Konstantin İvanoviç, Gazeteci, pazar; Muhalif Vladimir Bu- 
kovski'nin babası; oğlunun görüşlerinden uzak dururdu. 

Campesino (Valentin Gonzales) 1910'da doğdu; İspanyol -komünisti; İs- 
panya iç savaşlarında cumhuriyetçilerin generali; 1939'da Sovyet- 
lere göçtü, orada kamp. sürgünlüğüne mahküm oldu; sonra 1949'da 
Fransa'ya kaçtı. F 

Çaadayev, Piyotr Yakovleviç, 1794 - 1856, Filozof, yayıncı, Batı görü- 
şü ile Slavofil'ler arasındaki tartışmalara yol açtı; «Felsefi Mektup- 
lar» adlı eseriyle Rus kültürünün gelişimini eleştirdi, bu yüzden 
ruh hastası sayıldı. 

Çaparidse, Lyusya, Çaparidse, P. A.'nın kızı Çaparidse, Prokofiy An- 
Tassyonoviç, 1880 - 1918, Azerbaycanlı devrimci, 1918'de Bakü bol- 

Çapliğin, Sergey Alekseyeviç, 1869 - 1942, Mekanik teorisi ve hidrodi- 
namik bilgini; Akademi üyesi, 1905 - 1918 Moskova'daki Kadmlar 
Yüksek Kurslarının direktörü idi. 

Çaykovski, Nikolay Vasilyeviç, 1850 - 1926, İhtilâlci, Ekim ihtilâlinden 
sonra Halk Sosyalist Partisi'nin yöneticilerinden idi. Anglo - Ame- 
rikalıların Kuzey Rusya'da giriştikleri (1918 - 19) Arhangelsk ha- 
reketlerine karşı çıktı ve Kuzey bölgelerin yönetiminin başında 
bulundu. 

Çernov, Viktor Mihailoviç, 1876 - 1952, sosyal ihtilâlci partinin teoricisi 
ve yöneticisi; geçici hükümetin üyesi idi, 1918 Kurucu Meclis Baş- 
kanı idi, 1920'de Batı'ya göçtü. 
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Çemişevski, Nikolay Gavriloviç, 1828 - 1689 İktisatçı yayıncı, yazar, 
utopik sosyalizm ve Batı yönlüsü, hayatı hapiste ve sürgünde geçti. 

Çukovskaya, Lidya Korneyevna, 1. c. b. 

Dal, Vladimir İvanoviç, 1. c. b. 

Demidov, İhtilâl öncesi Rusya'da Urallardaki en büyük maden ocakları 
sahibi ve en nüfuzlu âile. 

Denikin, Anton İvanoviç, 1. c. b. 

Dimitrof, Georgi Mihailoviç, 1. c. b. 

Dyakov, Boris Aleksandroviç, 1.c. b. 

Dobrolyubov, Nikolay Aleksandroviç, 1836 - 1861, Eleştiriçi ve yaym- 
cı; demokrat devrimci; Alman materyalist felsefesini güden; sosyal 
düzeni eleştiren radikal edebiyatçı. 

Dombrovski Yuriy, 1910, Yazar; uzün yıllar kamplarda kaldı; Stalin 
zamanı üzerine bir eser yazdı; birinci bölümü yayınlandı; ikinci 
bölümü Samisdat'ta yayınlandı. 

Dzerjinski, Feliks Edmundoviç, 1. c. b. 

Lfbenko, Pavel Yefimoviç, 1889 - 1938 (7), Kızıl Ordu Tümgenerali; 
Devrimci Savaş Heyeti üyesi; kurşuna dizildi. 

Ehrenburg, İlya Grigoriyeviç, 1. c. b. 

Eihe, Robert İndrikoviç, 1890 - 1940, Letonya Komünist Partisi ve dev- 
let yönetimi yüksek kişilerinden, 1925 Sibirya Parti Sekreteri, 
1935 Politbüro üyesi, 1937 Ziraat Komiseri; 1938'de tevkif edildi 
ve kurşuna dizildi. 

Eidman, Robert Petroviç, 1895 - 1937; General ve Letonyalı yazar; 1925 
- 1932 Askeri Akademi yöneticisi, 1932'de Osoavyahim yöneticisi, 
kurşuna dizildi. 

Fedeyev, Aleksander Aleksandroviç, 1901 - 1956; Yazar ve Stalin çağı 
edebiyat yöneticisi; 1946 - 54 Sovyet Yazarlar Birliği genel sekre- 
teri ve başkanı; sosyalist realizminin 'klâsikleri arasında sayılır; in- 
tihar etti. 

Feldman, Boris Mironoviç, 1990 - 1937; General, Kızıl Ordu Merkezi yö- 
neticisi, Tuhaçevski'nin yakın çalışma arkadaşı; kurşuna dizildi. 

Filipp (Koliçev, Fyodor Stepanoviç) 1507 - 1569; Moskova metropoliti 
ve Korkunç İvan'ın düşmanı; soylu bir Boyar kökünden; önce pa- 
paz, sonra Solovski Kilisesinin Başpapazı oldu; 1537'de metropolit 
seçildi, Korkunç İvan'la çatıştı; Çarlığa karşı çıktı 1568'de düşü- 
rüldü; 1569'da boğuldu; Aziz sayıldı. 

Finn, K. (Sinn - Halfin, Konstantin Yakovleviç) 1904; Yazar ve piyes 
müellifi. | 

Fyodorov, Nikolay Fyodoroviç, 1828 - 1903; Din filozofu, Solovyev, Tols- 
toy ve Dostoyevski'yi etkiledi. 

Fyodorova, Soya Alekseyevna, 1912, 1930 - 40 arası film yıldızı; parti 
ve yurt konularını oynadı. 


Florenski, Pavel Aleksandroviç, 1882 - 1943, Ruhani, din filozofu, bir 
çok alanda bilgin (matematikçi, fizikçi, sanat tarihçisi, filolog, ta- 
rihçi, mühendis) Moskova Elektroteknik Enstitüsü profesörü; Ki- 
bernetik bilimi temellerini kurdu; kampta öldü. 
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Fonvizin, Denis İvanoviç, 1744 - 1792 Yazar, taşra soyluları ile alay eden 
eserler yazdı. . i 

Frunse, Mihail Vasilyeviç, 1885 - 1925 Politikası ve askeri uzman; halk 
savaşları generali; Kızıl Ordu'nun kuruluşunda büyük rol oyna- 
dı; 1924 Politbüro üyesi, 1925'te 'Troçki'nin yerine Savaş Komiseri 
oldu; Stalin'in düzenlediği bir operasyon sırasında kökü bilinmeyen 
'bir sebepten öldü. À 

Gabriloviç, Yevgeniy Yosifoviç, 1899, yazar ve senaryo müellifi. 

Gekker, Anatoliy İlyiç, 1888 - 1938 (?) Kızıl Ordu'da general, Kurmay 
Başkanlığında nüfuzlu; kurşuna dizildi. 

Getman, 1478'de öldü, Rus - Ortodoks Kilisesi azizğlerinden; 1429'da Sa- 
vatyus ile Solovski Kilisesini kurdu. 

Gerschuni, Grigori Andreyeviç, 1870 - 1908, Sosyal Devrim Partisi ku- 
Tucu ve yöneticilerinden. il 

Gerschuni, Vladimir Lvoviç, 1930, G. A. Gerşuni'nin yeğeni, demokra- 
tik muhalefet hareketi üyelerinden; Stalin'e karşı girişilen bir ha- 
reket yüzünden 10 yıl hapse atıldı; 1969'da Samizdat nüshalarını 
bulundurmak ve protesto mektuplarını imzalamktan yeniden tu- 
tuklandı, tımarhaneye tfkıldı. 

Gikalo, Nikolay Fyodoroviç, 1897 - 1938, Parti yüksek üyelerinden, 1982 
- 1937 Beyaz Rusya Komünist Partisi Birinci Sekreteri; kurşuna 
dizildi. 

Ginsburg, Yevgenya Sernyonovna, 1. c. b. 

Glezos, Manolis, 1922, gazeteci Yunan komünisti; Alman işgali sırasın- 
da ayaklanma başı, HDA sekreteri, bir çok defa ölüme mahküm 
oldu. 

Glinka, Mihail İvanoviç, 1804 - 1857, besteci, klâsik Rus müziği ku- 
rucusu, ilk Rus millî operası yazarı. i 

Golyakov, İvan Terentyeviç, 1888 - 1861, hukukçu; 1933'te Askeri Mah- 
keme baş yargıçlarından; 1938 - 49 Sovyetler Yüksek Mahkemesi 
Başkanı; Kızıl Ordu'nun temizlenmesinde rol aldı. l 

Golodet, Nikolay Matveyeviç, 1894 - 1937, parti ve devlet yöneticilerin- 
den, 1927'de Belo Rus Sovnarkum başkanı, kurşuna dizildi. 

Gorbatov, Aleksander Vasilyeviç, 1891, Ordu generali, 1939'da onbeş 
yıl hapse mahküm oldu; 1941'de erken salındı; 2. Dünya Savaşın- 
da ordu komutanı oldu; Berlin komutanı oldu; Kolima kampı ha- 
tıralarını yazdı. 

Gorki, Maksim, 1. c. b. 

Grin, Aleksander Stepanoviç, 1. c. b. 


Hannibal, Pavel İskaoviç, Aleksander Puşkin'in babasının yeğeni; yar- 
bay, 1826'da Kuzey Rusya'ya sürüldü; Solovski Manastırında hap- 
sedildi; 1832'de salındı. 


Hortzen, Aleksander İvanoviç, 1. c. b. 

Inber, Vera Mihailovane, 1890, kadın yazar; aktüel savaş hikâyelerini 
şiir yoluyla anlatan yazılar yazdı. 

İvanov, Vzovolod Viaçeslavoviç, 1895 - 1963, yazar, Serapyon Kardeşler 


edebiyat grubu üyelerinden; iç savaşlar üzerine hikâye ve piyesler 
yazdı. $ 
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İvanov, Razumnik, 1. c. b. 7 

İvanovski, Nikolay Pavloviç, 1893 - 1981, tanınmış balet dansçısı, Le- 
ningrad Bale Okulu yöneticisi. Ni 

Johnson, Hawlett, 1874 - 1966, İngiliz Kilisesi yüksek ruhanilerinden; 
1931 - 63 Canlerbury dekanı, Sovyetler: ve Dünya'sulhu dostluğu 

o yönlüsü; 1948'den 'beri İngiliz - Rus Dostluk Derneği Başkanı. “ 

Kabalevski, Dimitri Borissoviç, 1904, Sovyetler özel bestecisi, kültür 
hareketleri görevlisi; Sovyetler halk sanatkârı. 

Kaganoviç, Lazar Moiseyeviç, 1. c. b. 

Kalinin, Mihail İvanoviç, 1. c. b. 

Kapitsa, Pyotr Leonideviç, 1894, fizikçi, 1921'den sonra İngiltere'ye göç- 
tü; 1935'de Sovyetleri ziyaret sırasında tutuklandı; yeni kurulan 
Moskova Fizik Araştırmaları Enstitüsü'ne direktör oldu; Sovyet 
çekirdek tekniğinin gelişmesine uğraşan bilginlerle beraber çalıştı. 

Katayev, Valentin Petroviç, 1897, yazar, hikâyeci, romancı, piyes ya- 
zarı; 1920'den günümüze kadar en güçlü edebiyatçı. 

Kolçak, Aleksander Vasiyieviç, 1. c. b. 

Koliçef Fyodor Stepanoviç, bak Filipp. 

Kopelev, Lev Sinovyeviç, 1912, Cermanist ve edebiyat bilgini. 

Kork, Avgust İvanoviç, 1887 - 1937, Tümgeneral, iç savaşlar ordu ko- 
mutanı, Frunse Askeri Akademisi Başkanı, kurşuna dizildi. 

Kornilov, Lavr Georgiyeviç, 1. ç. b. 

Korolyov, Sergey Pavloviç, 1906 - 1966, Uzay yolculuğu teknikçisi, uzun 
yıllar kampta kaldı; tutuklu olarak özel konstrüksiyon bürosunda 
çalıştı. Sputnik Vi ve daha sonraki uzay gemilerini kurdu. 

Koşevnikov, İnnokentiy Serafimoviç, 1879 - 1931, iç savaşlarda Kızılla- 
rın ordu komutanı; 1921'de Uzak Doğu Cumhuriyeti Dışişleri Ba- 
kanı. 

Kosmodemyanskaya, Soya Anatolyevna, 1923 - 1941, İkinci Dünya Sa- 
vaşında Sovyet partizanı kadın, Almanlar tarafından işkence edile- 
rek asıldı. Ruslar «Sovyetler Birliği Kahramanı» ilân ettiler; Sov- 
yet gençliği örneği sayıldı. 

Kosyor, Stanislav Vikentyeviç, 1. c. b. 

Kovtyuh, Yepifanyoviç, 1890 - 1938 Kızıl Ordu Generali; iç savaş kah- 
ramanı; kurşuna dizildi. 

Kritsaniç, Yuray, 1618 - 1683, Hırvat ruhanisi, bilgin ve yazar, Vati- 
kan'ın Doğu Avrupa birlik misyoneri, Slav birliği ve panislavizm 
fikri öncülerinden, Rusya'da bulunduğu sırada Sibirya'ya sürüldü. 

Kropotkin, Pyotr Alekseyeviç, Prens, 1842 - 1921, coğrafyacı ve ihtilâl- 
ci, anarşi teoricisi ve yürütücüsü, yaşayışının çoğu yabancı ülkeler- 
de geçti. 

Krşişanovski, Gleb Maksimilyanoviç, 1872 - 1959, enerji bilgini, ihti- 

i lâlci, Lenin'le beraber çalıştı, 1903'ten beri ZK üyesi, 1920 Rusya’ 
nın elektriklenmesi plânlarını yönetti, 1921 - 30 yıllarında Gosplan 
başkanı. 

Kruglov, Sergey Nikiforoviç, 1900, Devlet Emniyet Kuruluşu yöneti- 
cilerinden; 1938 - 45 İçişleri Komiseri; 1948 - 53 İçişleri Bakanı; 1953 - 
54'te Emniyet Bakanlığını da yüklendi. 


Krupskaya (Evlilik adı Ulyanova) Nadeşda Konstantihovna, 1869 - 
1939, 1894'ten beri Lenin'in Karısı ve çalışma arkadaşı; partide çe- 
şitli hizmetler gördü; 1927'de ZK üyesi; Lenin'in ölümünden sonra 
halk eğitimi ile uğraştı. 

Krilenko, Nikolay Vasilyeviç, 1. c. b. 


Krilov, İvan Andreyeviç, 1769 - 1644, masal yazarı, hicivci, Puşkin'in 
çağdaşı ; i 


Kun, Bela, 1886 - 1939 (?) Macar Komünist Partisi kurucu ve lideri, 
1918'de Macar Komünist Cumhuriyetini kurmaya çalıştı; başarı- 
sızlığa uğrayınca Rusya'ya sığındı; Kırım'da Beyaz Ruslara kargı 
Kızıl tedhişçileri organize etti; #emizleme sırasında öldürüldü. . 


Kurganov, İvan A., İktisatçı Moskova ve Leningrad'da profesörlük 
yaptı; İkinci Dünya Savaşı'nda Batı'ya geçti ve çeşitli Amerikan 
yüksek okullarında ders okuttu. Rus halkının sosyal durum ve ya- 
pısı üzerine araştırma yayınladı. 

Kurski, Dmitriy İvanoviç, 1. c. b. 

Kurçatov, İgor Vasilyeviç, 1920 - 1960, Çekirdek fizikçisi, 1943'ten beri 
Sovyet Bilimler Akademisi Atom Enerjisi Enstitüsünü yönetti; 
Sovyetlerin ilk atom ve hidrojen bombalarının yapılışında büyük 
rolü oldu. 

Kutyakov, İvan Semonoviç, 1897 - 1942, Kızıl Ordu generali, kurşuna 
dizildi. 

Lakşin, Vladimir Yakovleviç, 1933, Edebiyatçı ve eleştirici, Aleksander 
Soljenitsin'in Rusya'da yayınlanan eserleri üzerine yazdı. Noviy 
Mir dergisinin hazırlayıcılarından idi. 

.Landov, Lev Davidoviç, 1908 - 1968, Fizik teoricisi, 1937'den beri Mos- 
kova fizik araştırmaları enstitüsünün teori bölümünü yönetti; 1 
yıl hapiste kałdı; Kapitza hareketinde salındı; 1962'de Nobel Ödü- 
lünü aldı. 

Lapin, Boris Matyeviç, 1905 - 1941, yazar, dokümanter yazılar telif et- 
ti; Sahariy Hatsrevin ile eserler telif etti; savaşta öldü. 

Latsis, Martin İvanoviç, 1. c. b. 

Latsis, Vilis, 1904 - 1966, Letonya politikacısı ve yazar; Letonya Sov- 
yetlere eklendikten sonra hükümet üyesi ve Letonya Sovyet Cum- 
huriyeti ZK üyesi oldu. 1959'a kadar Başbakan oldu. 

Leonov, Leonid Maksimoviç, 1899, yazar, romancı; 1920'den sonra sos- 
yal ve psikolojik konuların romanlarda canlanmasına sebep oldu. 


Leskov, Nikolay Semyonoviç, 1831 - 1895 yazar, hikâye ve romanlar 
telif etti; sosyal renkli ve stilize edilmiş halk dilini ustaca kullan- 
dı. Rus ruhanilerinin yaşayışını canlandırdı; revolüsyoncu aydın- 
larla uzun Süre polemiğe girişti. 

Levin, Lev Grigoryeviç, 1870 - 1938, Tıp profesörü, 3. Moskova gös- 
termelik mahkemede Sovyet şahsiyetlerini öldürmekle suçlandı ve 
kurşuna dizildi. 

Lihaçov, Dmitriy Sergeyevic, 1906, Edebiyat bilgini ve kültür tarihçisi, 

1946'dan beri Leningrad Üniversitesinde profesör. i 

Lomov - Oppokov, Georgiy İppolitoviç, 1888 - 1938 (7) eski bolşevik, 

Ukrayna Politbüro üyesi, Gosplan başkanlarından; kurşuna dizildi. 


Macdonald, James Ramsey, 1866 - 1987, İngiliz politikacısı; İşçi Parti- 
si liderlerinden, 1924 - 1929 - 1931 sonra 31 - 33 Başbakan; 1929'da 
Sovyetlerle diplomatik ilişkiler kurdu; Moskova daime kendisini . 
sert eleştirdi. 

Mayakovski, Vladimir Vladimiryviş, 1. c. b. 

Makarenko, Anton Semyonoviç, 1. c. b. 

Malenkov, Georgiy Maksimilyanoviç, 1902, Parti ve devlet politikarısı, 
Stalin'in ölümünden sonra ZK'nin 1. sekreteri oldu (1953) Vekiller 
Heyeti Başkanı, (1955'e kadar) 1957'de ZK'dan atıldı 

Mannerheim, Carl Gustav, Frei herr von, 1867 - 1951 Fin Mazeşali ve 
politikacısı, 1939 - 40 Kış Savaşında Fin ordulan başkomutanı; 
1941 - 44; 1944 - 48 yıllarında Fin - Rus Savaşları sırasında Finlan- 
diya Cumhurbaşkanı. 

Marçenko, Anatoli Tihonoviç, 1938, işçi, kamp ve hapishane hayatı; 
hakkında yazdığı kitap yüzünden 1968'de yeniden 1 yıl hapse mah- 
küm oldu sonra 2 yıl uzatıldı. 

Metter, İsrail Molseyeviç, 1909, yazar, nesirci ve senaryocu, Sovyet mi- 
lisi üzerine eserler yazdı. 

Mihaylov, Mihaylo, 1934, Yugoslav yayıncı ve eleştirmeni; Rus köklü, 
Sovyetler üzerine ağır analiz eleştirmeleri yaptı; Rusya'da hapse 
mahküm oldu. 

Molotov, Viyaçeslav Mihailoviç, 1. c. b. 

Morozov, Pavlik (Pavel Xrofimaviç) 1918 - 1932 kollektifleştirme kah- 


diye babasını ihbar etti; bir köylü grubu tarafından öldürüldü; bir 
kahraman ilân edildi. 

Norokov, Nikolay Vladimireviç, 1. c. b. 

Nekrasov, Nikolay Alekseyeviç, 1. c. b. 

Nekrosov. Viktor- Platonoviç, 1911, yazar; psikolojik savaş yazıları ve 
Batı memleketlerinden seyahat izlenimleri yazdı. Eleştirileri yü- 
zünden Yazarlar Birliği'nden atıldı. 

Nevski (Krivobokov), Vladimir İvanoviç, 1876 - 1937, ihtilâlci, tarihçi, 
1897'den beri RSDRP üyesi, Ekim ihtilâlinden sonra çeşitli mev- 
kilere yükseldi, 1924'te Lenin kütüphanesine direktör oldu; sonra 
tasfiye edildi. 

Nikon, (Minov, Nikita) 1605 - 1681; Moskova Patriği bir çok kilise re 
formları yaptı; Rus - Ortodoks Kilisesini geliştirdi. 

Nikulin, Lev Venyaminoviç, 1891 - 1967, yazar, ihtilâlci sergüzeştçi, bi- 
yografi ve tarihi romanlar yazdı. 

EN ARTE Tatyana Kirilovna 1919, 1930 - 1940'ların tanınmış film 
yıldızı. 

Alminski, Mihail Stepanoviç, 1. c. b. 

Orçonikides, Grigoriy Konstantinoviç, 1. c. b. 

«Oksman, Yulyan Grigoryeviç, 1894 - 1970, Edebiyat bilgini, uzun süre 
kampta hapis yattı. 

Palitsin, Averkiy İvanoviç (Papazlık adı Avraamiy) öl. 1626 Korkunç 
İvan ve oğlunun emrinde soylu olarak çalıştı. 1577'de gözden düşe- 
rek Solovski Manastırına papaz olarak sürüldü. Boris Gödünov ża- 
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manında Moskova'ya döndü; Troytse ? Sergiyev Manastırına mah- 
zen başı olarak atandı. 

Paltçinski, Pyotr Akimoviç, 1. c. b. 

Panin, Dimitriy, 1911, Mühendis, Soljenitsin ile beraber tutuklandı, 1972 
de Batı'ya sığındı; İsviçre'de yaşıyor. Soljenitsin ile kamplarda ya- 
şadığı günlere ait bir kitap yazdı. 

Papanin, İvan Dmitriyeviç, 1894, konter amiral, kutup kâşifi, 1937 -38 


yılında Arktiot'e Sovyetler tarafından kurulan araştırma İstasyo- 
nunu yönetti. 


Peters, Yakov Kristofoviç, 1. c. b. 

Petlyura, Simon Vasilyeviç, 1879 - 1926, Ukraynalı politikacı; 1918 - 20 
Ukrayna bağımsızlık hareketi lideri, Ukrayna milli cumhuriyeti yö- 
neticiler başkanı, Paris'e göçtüğü sırada öldürüldü. 

Peçkovski, Nikolay Konstantinoviç, 1896, şarkıcı, 1920 - 30 yılları ara- 
sında Moskova Bolşoy Tiyatrosu ile Leningrad Operasında solist. 

Pigulevskaya, Nina Viktorovna, 1994, Doğu Bilimleri bilgini. 

Pissarev, Dimitriy İvanoviç, 1840 - 1868, Eleştirmen ve yayıncı, Alman 
tabii materyalizmcilerinin etkisi altındadır; sanatta gerçek Utili- 
tarizm (Yaratıcılık)?i gerçekleştirdi. 

Piyatakov, Georgiy Leonidoviç, 1. c. b. 

Plehanov, Georgiy Valentinoviç, 1. c. b. 

Pletenyov, Dimitriy Dimitriyeviç, 1. c. b. 

Pogodin (Stukalov), Nikolay Fyodoroviç, 1900 - 1962, Piyes yazarı; 
Lenin'in hayatı ve sosyalist kuruluşun günlük problemleri üzerine 
eserler yazdı. 


Popoff, Blagoy, 1902 - ?, Bulgar komünisti; 1933'te Leipzig Meclis bi- 
nasını yakmakla suçlandırıldı; serbest kalınca Sovyetlere göçtü; 
Sovyet yurttaşı oldu; temizlik sırasında tutuklandı. 


Postişev, Pavel Petroviç, 1. c. b. 


Primakov, Vitaliy Markoviç, 1897 - 1937, Kızıl Ordu generali; iç savaş- 
lar sırasında «Kızıl Kazaklar»ın lideri idi; kurşuna dizildi. 


Prişvin, Mihail Mihailoviç, 1873 - 1954, yazar, Rusya tabiatı ve hayvan- 
larını yazdı. 
Priselkov, Mihail Dmitriyeviç, 1881: - 1941, tarihçi. 
Putna, Vitovt Kazimireviç, 1893 - 1937, Kızıl Ordu generali, Japonya, 
Almanya ve İngiltere'de askeri ataşelik yaptı; kurşuna dizildi. 
Pepetti (Elvira Tricolini) 1880'lerde meşhur olan İtleyan kadın şarkı- 
cısı; 1885 - 87'de Petersburg'da İtalyan operasında çalıştı. 

Radsutak, Yan Ernestoviç, 1. c. b. 

Ruslanova, Lidya Andreyevna, 1900, şarkıcı; Rus halk şarkıları söyle- 
yicisi. 

Rikov, Aleksey İvanoviç, 1. c. b. 

e Mİ Vladimiroviç, 1897 - 1937 Kızıl Ordu generali, kurşuna * 

izildi. 
Saltitçiha, Darya Nikolayevna, 1. c. b. 
Saoserski, Aleksander İvanoviç, 1874 - 1941, tarihçi. 
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Savatyus (Savatniy) ölümü 1435, Rus Ortodoks Kilisesi azizlerinden, 
German ile birlikte Solovski Kilisesini kurdu. 

Savetyagin, Avramiy Pavloviç, 1901 - 1956, madenci, yüksek ekonomi 
uygulayıcısı, 1930'larda bir çok maden kombinalarını yönetti; 1941 - 
1950'de İçişleri Bakanı oldu; 1955'te Bakanlar Kurulu Başkanı oldu. 

Şaginyan, Maryetta Sergeyevna, 1888, Kadın yazar; nesirci, sosyalist 
Polis romanları yazarı, sanayileşme üzerine bir roman yazdı. 

'Şalamov, Varlam Tihanoviç 1. c. b. 

Şdanov, Andrey Aleksandroviç, 1. c. b. 

Şehter, Boris Semyonoviç, 1900 - 1961, tanınmış Sovyet bestecisi. 

Şeynin, Lev Romanoviç, 1. c. b. 

Şerşevski, N. A. Doktor, Profesör, 2. Moskova göstermelik mahkemede 
«Tıbbi Öldürmeler» üzerinde bilirkişi oldu. 1952 - 53'te tutuklan- 
dı; Stalin'in ölümünden sonra serbest bırakıldı. 

Şevçenko, Taras Grigoryeviç, 1814 - 1861, tanınmış Ukraynalı şâir, po- 
litik gizli bir derneğe katıldığı ve politik şiirler yazdığı için hayat 
boyu Hazer Denizi yakınında oturmağa mahküm oldu; 1857'de ba- 
gışlandı. . 

Şkolovski, Viktor Borrisoviç, 1893, yazar ve edebiyat bilgini; formalist 
okulu kurucularından. 

Şiliçter, Aleksander Grigoryeviç, 1868 - 1940, Tarım bilgini; Ekim ihti- 
lâlinden sonra partide ve hükümette çeşitli mevkilerde çalıştı. 

Şolohov, Mihail Aleksandroviç, 1. c. b. 

Şostakoviç, Dmitriy Dmitriyeviç, 1906, tanınmış Sovyet kompozitörü 
ve kültür yöneticisi, eser verdiği yıllarda modern batı müziği et- 
kisi altında kaldı; formalist olduğu için eleştirildi. 

Şuk, Sergey Yakovleviç, 1892 - 1957, suyolları teknikeri, (Moskova Ka- 
nalı, Volga Don Kompleksleri vs.) gibi büyük -hidroteknik kuru- 
luşları yönetti. 

Şukov, Georgiy Aleksandroviç 1908, gazeteci, 1962'den bu yana Prav- 
da'nın dış politika yazarı. 

Selinski, Korneliy Lyutsyanoviç 1896 - 1970, edebiyat bilgini, eleştiri- 
ci, konstruktivizm görünüşünü kuran ve yürütenlerden. 

Selvinski, İlya (Karl) Lvoviç 1899 - 1968, lirik yazar, 1920'lerde kons- 
truktivizm temsilcilerinden, ihtilâlci tarihi manzum dramlar yazarı. 

Serafimoviç (Popov) Aleksaander Scrafimoviç, 1663 - 1948 yazar, Rus 
sosyal demokratçılardan, Gorki grubu Snaniye'cilerden; sonra ko- 
münist; proleter ve ihtilâlci edebiyatın klasiği sayılıyor. 

Serebyakova, Galina Yosifovna, 1. c. b. 

Sikorski, Vladislav, 1. c. b. 

Skuratov, Malyuta, 1. c. b. 

Smirnov, İvan Nikitoviç, 1. c. b. 

Solovyev, Vladimir Sergeyeviç, 1. c. b. , 

Solts, Aron Aleksandroviç, 1872 - 1945, ihtilâlci, hukukçu; Ekim ihti- 
lâlinden sonra idare ve adalet kuruluşunda rol oynadı, temizlik sı- 
rasında hukukun koruyuculuğuna sığındı; 1938'de görevi kaldırıl- 
dı; tımarhaneye atıldı, sonra serbest bırakıldı. 
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Sosçenko, Mihail Mihailoviç, 1895 - 1958, Mizahçı yazar, Serapyon Kar- 
deşler edebiyât grubuna katıldı; 1930 - 40 yılları arasında ağır şe- 
kilde eleştirildi, Yazarlar Birliği'nden atıldı. x 

Spiridonova, Mariya Aleksardrovna, 1884 - 1941 (?), Íhtilâlci kadın, 
1906'daki bir suikast yüzünden hayat boyu zindana atıldı; Ekim ih- 
tilâlinden sonra Sol Sosyal Ihtilâl Partisi liderlerinden, hapisha- 
nede öldürüldüğü sanılıyor. 

Starokađomski, Mihail Leonidoviç, 1901 - 1954, Besteci, Stalin Ödülü 
sahibi. : 

Steklov (Nahamkis) Yuriy Mihailoviç, 1873 - 1941, İhtilâlci, tarihçi, 
1920'lerde Izvestiya gazetesi redaktörü; tasfiye edildi. 

Stuçka, Piyotr İvanoviç, 1865 - 1992, İhtilâlci, hukukçu, Adalet Bakanı, 
Letonya Komünist Partisi kurucularından, 1918'de ömrü kısa süren 
Letonya Sovyet Cumhuriyeti Başkanı. 

Tandryakov, Vladimir Fyodoroviç, 1923, Yazar, psikolojik hikâyeler 
yazarı, hikâyelerde sosyal, ahlâki veya dini anlaşmazlıkları işledi. 

Tes,, (Zosyura) Tatyana Nikolayevna, 1906, Kadın yazar, gazeteci. 

Tihon, 1. c. b. 

Tihonev, Aleksander Nikolayeviç, 1880 - 1956, yazar, yayıncı, Gorki'nin 
çalışma arkadaşı, Ekim ihtilâlinden sonra çeşitli yayınevlerini yö- 
netti. 

Timofeyev -Resovski, Nikolay Vladimiroviç, 1. c. b. 

Tyuçev, Fyodr İvanoviç, 1803 - 1873, Şâir, filozofik lirik eserler yaza- 
rı, Schelling'in etkisi altındadır. 

Todorvski, Aleksander İvanoviç, 1894 - 1965, İç savaşlarda ordu komu- 
tanı, Hava Akademisi yöneticisi, 1938 - 53 kampa sürüldü, Kruş- 
çev zamanında kamp kahramanı sayıldı. 

Tolstoy, Aleksey Nikoloyeviç, 1882 - 1945, Yazar, psikolojik realizm 
temsilcisi, Ekim ihtilâlinde beyazları tuttu; 1922'de Sovyetlere dön- 
dü, ihtilâlci ve tarihi konularda bir çok romanlar yazdı; Sovyet 
edebiyatının klâsiklerinden sayılır. 

Troçki, Lev Davidoviç, 1. c. b. 

Tuhaçeyski, Mihail Nikolayeviç, 1. c. b. 

Tunyanov, Yuriy Nikolayeviç, 1. c. b. 

Uboreviç, Yeronim Petroviç, 1896 - 1937, Kızıl Ordu Tümgenerali, kur- 
şuna dizildi. 

Ulyanov, Aleksander İlyiç, 1. c. b. 

Ünschlicht, Yossif Stanislaviç, 1879 - 1938, Parti, hükümet ve orduda 
çalıştı, 1921'de ÇEKA yöneticisi, ZK sekreteri, kurşuna dizildi. 
Urusov, Aleksander İvanoviç, 1843 - 1900, Hukukçu, tanınmış avukat, 

adalet reformu sırasında savcı. 

Ütyosov, Leonid Ossipoviç, 1. c. b. 

Vahtangov. Yevgeniy Bagrasyonoviç, 1883 - 1922, Artist ve rejisör, Sta- 
nislavski'nin öğrencisi: 1918'de Vahtangov Tiyatrosunu kurdu; 1920’ 
den sonraki deneysel Sovyet tiyatrosunun öncülerinden. 

Vasilyev, Pavel Nikolayeviç, 1910 - 1937, Şâir, «Köylü şiirleri» temsil- 
cisi, Kulakları idealize etmeyi suçlar; kurşyna dizildiği sanılıyor. 
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Vavilov, Nikolay İvanoviç, 1. c. b. 

Vavilov, Sergey İvanoviç, 1891 - 1951, Fizikçi, hapishanede öldürülen 
biyolog N. Vavilovun kardeşi, 1932'den itibaren Bilimler Akade- 
misi Direktörü, 1945 - 51'de Bilim Akademisi Başkanı. 

Vinogradov, Vladimir Nikltiş, 1882 - 1964, Doktor, bilgin, 1938'deki gös- 
termelik mahkemede «tıp yoluyla öldürme» alanında bilirkişi oldu. 
1952'de .Doktorlar Suikastı. meselesinden'dolayı tutuklandı; Sta- 
Jin'in ölümünden sonra salıverildi. 

Vişinski, Andrey Yanuaryeviç, 1. c. b. 

Vişnevski, Vtevolod Vitalyeviç, 1900 - 1951, Dram yazarı, Kızıl Ordu 
konulu piyesler yazdı, Stalin Ödülü kazandı; Sovyet dramcıları ara- 
sında 'klâsiklerden sayılır. 

, Vlasov, Andrey Andreyeviç, 1. c. b. 

Volkonskaya, Mariya Nikolayevna, Prenses, 1805 - 1863, S. G. Volkonski’ 
nin karısı, 1827'de Sibirya'ya sürülen kocasını takip etti, 1855'e ka- 
dar orada kaldılar; Zindan üzerine resimler yaptı. 

Voroşilov, Klimentiy Yefremoviç, 1. c. b. 

Yagoda, Genrih Grikoryeviç, 1. c. b. 

Yakir, Yona Emmanuilyeviç 1896 - 1937, Kızılordu Tümgenerali, ihti- 
lâlci savaş heyeti üyesi; kurşuna dizildi. 

Yakubovlç, Piyotr Filippoviç, 1. c. b. 

Yazyenski, Bruno, 1901 - 1942 (7) Polonyalı komünist yazar; Paris'te 
yaşadı, 1929'da Sovyet Rusya'ya göçtü, kampta öldü. 

Yegorov, Aleksander İlyiç, 1883 - 1939, Sovyetler Birliği Mareşalı, iç 
savaşlarda ordu komutanı; Stalin'in dostu; kurmay heyeti başkanı, 
ilk savunma komiseri; kurşuna dizildi. 

Yenukides, Abel Safronoviç, 1. c. b. 

Yeşov,. Nikolay İvanoviç, 1. c. b. 

Yevtuşenko, Yevgeniy Aleksandroviç 1933, Lirik şâir, sayısız dış se- 
yahatler yaptı; rejimle ilişkileri hep değişti. 

Ziyolkovski, Konstantin Eduardoviç, 1857 - 1935, Bilgin ve mucit, uzay 
yolculuğu öncülerinden. 

Zosima, öl. 1874, Rus - Ortodoks Kilisesi azizlerinden, Solovski Kilise- 
sinin ilk başpapazı. 
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DPS 

Glavleslap 
Glavlit 
Glavpromostroy 
Glavtop 
Gosplan 

GPU 


GUTTL 


Komintern 
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AÇIKLAMALAR 


— Antisovyet Tahrikleri 

— Kamp Yönetim Yeri 

— Baykal - Amur Meclisi , 

— Beyaz Deniz - Doğu Denizi Kanalı 

— Verimli Çalışma Bürosu 

— Sıkı Rejim Barakaları 

— Ihtilâl Karşıtı ve Sabotaj Hareketleri ile Savaş 
Kuruluşu (1917 - 1922) 

— Özel Maksatlı Ordu 

— Uzak Doğu Devlet Yapı Tröstü 

— Cebri Çalışma Evi 

— Araştırma Hapishanesi 

— Orman İşletmesi Kampı Yönetimi 

— Bakanlıklara bağlı Edebiyat ve Yayım Başkanlı- 
ğı (Sansür Idaresi) 

— Endüstriyel Yapı Girişimi Yönetimi 

— Akaryakıt Merkez Komitesi 

— Baş Kamp Yeri 

— Sovyetler Devlet Bankası 

— Devlet Plân Komisyonu 

— Devlet Politik Emniyet Kuruluşu (o (1922)'den 
sonra OGPU oldu. 

— İşyerleri Düzeltme Merkez Yönetimi 

— Müesseseleri Düzeltme Merkez Yönetimi 

— Kamp Merkez Yönetimi 

— Madenler Kampı Merkez Yönetimi 

— Demiryolu Kampı Merkez Yönetimi 

— Tutuklama Yerleri Merkez Yönetimi 

— Cebri Çalışma Merkez Yönetimi 

— Kamplarda Haberalma ve Araştırma Yeri 

— Düzeltme Çalışma Kolonisi 

— Düzeltme Çalışma Kampı 

— Düzeltme Çalışma Bölümü 

— İhtilâlci Karşıtı 

— Sovyet Gizli Emniyet Kuruluşu 

— Kamp Komutanı 

— Komünist 3. Enternasyonali 


Osoblag 


Ray PO 


RIK (Pred RIK) 
RKI (Rabkrin) 


SLON 


SNK (Sovnarkom) 


— Sovyet Komünist Gençlik Birliği 

— Araştırma, Tutuklama Hücresi 

— İhtilâl Karşıtı Hareket 

— İhtilâl Karşıtı Çalışmalar 

— İhtilâl Karşıtı Düşünce 

— İhtilâl Karşıtı Troçkistler 

— Kamp Kültür ve Eğitim Bölümü 

— Doğu Çin Demiryolları 

— Kampta Kültür ve Eğitim Yeri 

— Devlet Emniyeti Bakanlığı 

— Moskova Felsefe, Edebiyat ve Tarih Enstitüsü 
— İç İşleri Bakanlığı 

— Yeni Ekonomi Politikası 

— Devlet Emniyet Halk Komiserliği 

— Adalet Halk Komiserliği 

— İç İşleri Komiserliği ve Devlet Emniyet Teşkilâtı 
— İspat Edilmemiş Casusuluk 

— Askerileşmiş Kamp Muhafızlığı 

— Birleşik Devlet Emniyet Yönetimi 

— (GULAG)'ın Özel Bürosu 

— Münfert Kamp 

— Tehlikeli Saldırı Suçu 

— Dinlenme Yeri 

— NKVD'nin Özel Komisyonu 

— Uçak, Hava ve Gaz Korunma Derneği 
— Özel Kamp 

— Ukrayna Milliyetçileri Kürülüğü 

— Kampta Gıda Yeri 

— Hırsızlık ve Suç işleme 

— Deneme ve Eleme Kampları 

— Açlara Yardım Komitesi 

— Kamp Plân ve Üretim Yeri 

— Batıya Uyma Suçu 

— Casusluk Sanığı 

— Kampta Politik Eğitim Yeri 

— Bölge İstihlâk Kooperatifi Yeri 

— Bölge Yönetim Komitesi 

— İşçi ve Köylü Teftişi 

— 2. Dünya Savaşı'nda Rus Kurtuluş Ordusu 
— Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi | 
— Sıkı Çalışma Rejimi 

— Ceza Tecridi 

— Sosyal Demokratlar 

— Gizli Birlikte Çalışan, Casus, hafiye 
— Özel Yönetimli Solovetsk Kampı 

— Halk Komiserleri Meclisi 

— Sosyal Tehlike Elemanı 

— Sosyal İhtilâlci 

— İş ve Korunma Meclisi 

— Sıkı Rejim Bölgesi 

— Sosyal Tehlike Elemanı 

— İç Düzen Seksiyonu 

— Casusluk Şüphesi Altındakilerle İlişki Kurmak 
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— Sovyetler Telgraf Ajansı 

— Hapis 

— Terrör Kastı Suçu 

— Özel Hapis 

— Dış ülkelerle ticaret ve dış ülke ürünleri satar 
mağaza 

— Kamp ve Kolonileri Düzeltme Yönetimi 

— Ukrayna İsyan Ordusu 

— Kamp Toplama ve Dağıtım Yeri 

— Solovetsk Kampı Özel Yönetimi 

— Kuzey Doğu Düzeltme Kampı Yönetimi 

— Amerikan demokrasisini methetme suçu 

— Sovyetler aleyhine düşünceleri yayma suçu 

— Amerikan tekniğini övme suçu 

— Rus Demiryolcular Birliği Yönetim Komutesi 

— Kamp İç Bekçiliği 

— Askerleşmiş Kamp Muhafız Birliği 

— Dış Ülkelerle Kültürel İlişkiler Derneği 

— Rus İşçi, Köylü ve Kızıl Ordu Mebusları Merkez 
Yönetim Kurulu 

— Sovyetler İstihlâk Kooperatifi Merkez Birliği 


e EVİNİZİN EN DEĞERLİ- 
Nebioğlu Yayınları O KITAPLARI 
Gulag Takım Adaları 


A. Soljenitsin 

Yazar bu dev eserini kendi mahkümiyetinden, kamplarda 
başından geçenlerden ve zulüm altında ölen sayısız insan- 
ların kaderinden derleyerek yaratmıştır. 


1. ve 2. Cilt, Her Cilt (40.— TL.) 
Sovyet Liderlerine Açık Mektup 
A. Soljenitsin (10.— TL.) 


Soljenitsin'in Hayatı 

Derleyen: O. Nebioğlu . 

Fotoğraflarla büyük yazarın hayatı. (20.— TL.) 
Saharov'un İsyanları 

A. D. Saharov 

Hidrojen bombasının babası Saharov'un bütün insanlığa 
bir uyarısı ve Sovyet Yönetimine başkaldırışı (30— TL.) 
Kissinger 

M. Kalb ve B. Kalb 


Siyasi tarihin en büyük cambazı. Dünya'nın en çok tartı- 
şılan ve hep bir muamma olan diplomatı! Bir barış güver- 


cini mi, yoksa bir şahin mi? (30.— TL.) 
Beria'nın Anıları 

A. Williams Roman i 
Heyecanlı bir detektif kuruluşunun romanı. Beria'nın ih- 
tiraslı, vahşi yaşayışı. (25— TL.) 
KGB 

J. Barron 

Sovyet Gizli Casusluk Kuruluşu'nun iç yüzü. (40.— TL.) 
CIA 


Victor Marchetti ve John D. Marks , 
Amerikan Gizli Emniyet Teşkilâtının içyüzü (35.— TL.) 


ROMANLAR 
(Dünyada En Çok Okunan Romanlardır) 


Keşişler ve Kadınlar 


Y. Kalinikov Roman , 
Manastırlarda .yaşayan keşişlerin hayatı ve sevişmeleri. 
` (40.— TL.) 


Yaradılışın Yedi Günü 


V. Maksimov Rom 
70 yıl boyunca bir ailenin üç neslinin çektiği yoksulluklar 
ve acılar yansıtılıyor. (35.— TL.) 
Sıçanlar 
J. Herbert Roman , 
Filmi dehşetle seyredilen roman. Londra ansızın sıçanların 
saldırısına uğramıştır. (15— TL.) 
Yıllardan Sonra 
T. Caldwell Roman 
Kinle başlayan yasak bir aşkın romanı, 2. Bası. 
(40.— TL.) 
Sihirli Eller 
K. Porlock Roman 
Aşka susamış olan genç bir kızın romanı. 2. Bası. 
(15.— TL.) 
Kralın Metresi 
G., von Schonthan Koman 
Kontes Du Barry'nin Hatıraları. (15.— TL.) 
Drina’da Son Gün 
Faik Baysal Roman 


Bu dev romanda Yugoslavya'da yaşama savaşı veren Türk- 
lerin 2. Dünya Savaşı'nda başlarından geçen korkunç olay- 


lar. , (0. — TL. L.) 
Ö MUH AKKAK OKUNACAK KİTAPLAR 
Burçlar ve Yıldızlar 


Linda Goodman 


Dünyada milyonların okuduğu kitap, şimdi de Türkiye'de. 
Hayatınız, sağlığınız, kaderiniz, kıskançlığınız, üstünlüğü- 


nüz bu kitapta. (25.— TL.) 
Güzel Konuşma Sanatı 

F. Corcos 

Hayatta, iş'de ve politikada başarı. 2. Bası (15.— TL.) 


Tanrı Sırları 
G. Langelaan 


Akıl dışı olaylar, Öbür Dünyadan haberler. Garip tesa- 
düfler. (30.— TL.) 


Ölümden Sonra Yeniden Doğuş 
J. B, Delacour 


'Daha äana Dünyada yaşayanlar. Ruh başka vücutlara girip 
yeniden Dünyaşa geliyor. (20.— TL.) 


Nebioğlu Yayıvevi İSTANBUL 


“Bunları anlatmak için. 
ömrü vefa etmiyenlere 
ithaf edilmiştir. 


i 
KGK 


«Yeteri kadar hapiste kaldım, orada ruhumu 
yükselttim. Hiç yanılmadan tekrarlıyorum: 
Hayatıma girmiş olan ey bapishane, kutsal ol! 
(Ve mezarlardan bana şu karşılık yansıyor: 
Bunları söylemek kolay, çünkü sen hayatta 
kaldın!) i 
Gulag'ın bir duvar deliğinden gördüklerim, 
bir kuleden seyretmişim gibi bana her şeyi 
gösterdi. Denizin tadını anlamak için bir 
yudum yeter». 


Soljenitsin'in yaşadığı bu eser İl! | İl I | Iil 
olduğu kadar insanlığın da bir 
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